當(dāng)年,他10歲就考上了大學(xué),成為全國最小的大學(xué)生。他的話也讓人意外:
“從科研上看,我是完全失敗的?!?/span>
“理想這玩意好吃嗎,多少錢一斤?”
“我一輩子不工作都可以,就靠父母,他們還欠著我一套北京的房子?!?/span>
如果你了解他的過去,就會發(fā)現(xiàn),這一切都有跡可循。1995年,張炘煬(xīn yáng)出生遼寧盤錦,一個普通工薪家庭。其實張爸自己也是學(xué)霸,但是沒能上一個好大學(xué),心里很是遺憾。2000年,五歲的張炘煬,還不到入學(xué)年齡。最后,張炘煬像開了掛一樣,只用2年,就學(xué)完了小學(xué)6年的課程。張爸特別驕傲,更加決心要把這個“神童兒子”培養(yǎng)好。為了給孩子一個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境,張爸從來不讓別人到家里做客。一方面,父母迫切地希望他專心學(xué)習(xí),用出類拔萃的成績,證明自己的優(yōu)秀。而另一方面,張炘煬還只是一個7歲的頑童,十分貪玩。又因為前兩年高強度的填鴨式教育,他開始反感學(xué)習(xí)。初一、初二時,張炘煬的成績都一般,有時還是倒數(shù)。干脆讓張炘煬休學(xué)半年,在家自學(xué)。然后父子倆的生活重心,基本就只剩下“學(xué)習(xí)”。張爸除了工作,每天就是一件事:輔導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)。而張炘煬的生活,更是全部圍繞學(xué)習(xí)。任何和學(xué)習(xí)無關(guān)的事,父母都不讓他做。張炘煬愛讀《西游記》,爸爸怕影響學(xué)習(xí),就把書偷偷藏了起來。而這樣高強度的學(xué)習(xí),讓張炘煬又凸顯了“神童”天分。半年后,他不光把初三內(nèi)容學(xué)完了,還自學(xué)了高中三年的課程。2005年,不滿10歲的張炘煬,走進了高考考場,成了“中國高考史上年齡最小的考生”。其他考生父母看到這個10歲小孩進考場,都特別驚訝。
閃光燈下的張炘煬,第一次感受到了什么叫“萬眾矚目”。父子倆當(dāng)時都想考上一所985大學(xué)。當(dāng)時,有校長擔(dān)心張炘煬成為“傷仲永”。勸他繼續(xù)讀高中,等心理成熟一點再去讀大學(xué)。但張爸卻一心想要“搶跑”,堅持讓10歲的兒子直接去上大學(xué)。他的設(shè)想是,張炘煬可以先讀普通大學(xué),再到名校讀碩士。這樣,以后就算當(dāng)不了科學(xué)家,前途也不會差。最終,10歲的張炘煬,考入了天津工程師范學(xué)院(現(xiàn)在的天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué))。因為以張炘煬的智商,再好好讀一年高中,985肯定不成問題。更重要的是,張炘煬因為一直在學(xué)習(xí),顧不上別的。所以生活能力和心智發(fā)展,都比同齡人要差一些。一時間,他們?nèi)冶幻襟w瘋狂追捧,每天都有媒體采訪。不但給張炘煬專門安排了三位導(dǎo)師,還給他了專門的宿舍,同意父母陪讀。英語、數(shù)學(xué)測試,都經(jīng)常是班里的第一名。但學(xué)習(xí)之外,張炘煬其實很不適應(yīng)大學(xué)生活。畢竟只是個10歲的孩子,別人才上小學(xué)三四年級,而他已經(jīng)讀起了大學(xué)。而且身邊全是比他大太多的同學(xué),根本玩不到一起。吃喝拉撒方方面面,全部由父母幫他安排妥當(dāng)。沒想到兒子表現(xiàn)出了天賦異稟,讓他忽然又看到了成功的希望。于是開始激情滿懷地栽培兒子,為此不惜放棄自己“平庸”的人生。他又偏偏堅信自己是對的,一意孤行地掌控著張炘煬的人生。張炘煬讀到大三,張爸想讓他提前畢業(yè)去讀研。因為教授已經(jīng)幫張炘煬聯(lián)系了德國的高校,那邊對“天才學(xué)生”的培養(yǎng)更好。但德國規(guī)定14歲才能獨自留學(xué)。于是2008年,張炘煬頂著“全國最小碩士生”的光環(huán),進入北京工業(yè)大學(xué)讀碩士。學(xué)校特意給這個大名鼎鼎的新生,安排了兩人間的宿舍。他開始不想繼續(xù)被父母管束,拒絕爸爸繼續(xù)陪讀。13歲的孩子可能已經(jīng)意識到,爸爸在身邊陪讀,會讓他一直長不大,也和同學(xué)們格格不入。激烈的爭吵后,張爸最終妥協(xié),搬出了張炘煬的宿舍。憤怒的張爸,拿起一壺開水,對著電腦澆了下去。
電腦瞬間短路,張炘煬的手臂也被燙傷。
還有一次,父子倆激烈爭吵后。
張爸氣得硬是從北京工業(yè)大學(xué),步行50公里走回了廊坊的家。
大冬天的,連一瓶水都沒有,從深夜一直走到第二天早晨。
他可能怎么都想不通,明明他設(shè)計了那么好的一條光明大道,為啥兒子偏偏就不走。
人不是學(xué)習(xí)的機器,不是你設(shè)置好了程序,他就能一直在那學(xué)啊學(xué)啊學(xué)。而張炘煬,就在“唯成績論”的單一教育下,方方面面都出現(xiàn)了大問題。甚至直接在班級里發(fā)問:“我是不是天底下最牛的人?”他覺得成功的標(biāo)準(zhǔn)就是有北京的房子和戶口。他不尊重普通勞動者,認(rèn)為“沒錢的人一定沒素質(zhì)”、“北京的亂象完全是外地人造成的”……這些言論都曾引發(fā)巨大爭議,讓他招了很多罵。甚至在他最強的成績方面,他也出現(xiàn)了很大問題。張炘煬從小多次跳級,文化課基礎(chǔ)并不牢固。再加上沉迷游戲,他讀碩士時開始掛科,甚至無法完成畢業(yè)論文。
那段時間,他非常痛苦。
學(xué)習(xí)的困境,加上父母的責(zé)罵,讓他一度想要自殺。
后來還是在導(dǎo)師和父母的勸說下,他開始廢寢忘食地補習(xí)。
嘴里起滿了泡,體重也急劇下降。
最后總算是如期完成了畢業(yè)論文。
而在畢業(yè)答辯之前,他又突然提出,讓父母在北京給他買房。
不買房,他就不參加碩士論文答辯,也不考博士。
現(xiàn)在看來,張炘煬提出這個要求,既合理,也無理。那張炘煬自然就會覺得,“既然都是你的理想,那你也應(yīng)該為此而努力”。而16歲的張炘煬,像孩子撒嬌要玩具一樣,逼著父母給自己買一套北京的房子。(有網(wǎng)友說當(dāng)時張炘煬通過計算,預(yù)知北京房價到了最低點,所以逼著父母買房。張炘煬之前倒是說過,他當(dāng)時抱怨北京房價高,同學(xué)就讓他“滾回老家去”,他很受刺激。而且說實話,房價這東西跟政策、經(jīng)濟環(huán)境密切相關(guān),真不是可以通過數(shù)學(xué)算出來的。所以這個說法不能采信。)父母就應(yīng)該意識到,自己之前的教育出了問題,導(dǎo)致孩子該懂的道理都不懂,接下來必須好好給他講講做人的道理了。“只要你愿意考博士,要我們干什么都行?!?/span>被北京航天航空大學(xué)錄取,成了當(dāng)時“中國最年輕的博士”。但身邊的女同學(xué)都比他大十多歲,把他當(dāng)小孩。他好不容易認(rèn)識了一個只比他大一歲的女孩,人家又在讀高中。而他已經(jīng)是個博士,實在是聊不到一塊去。因為他總把“我想要成為王者,要不就沒有地位可言”掛在嘴邊。
而這種傲氣和偏頗的三觀,也讓他很難獲得身邊人的認(rèn)同。
更麻煩的是,讀到博士的張炘煬,“神童”的光環(huán)也很淡了。
“北航的每一位博士生都非常優(yōu)秀。張炘煬與其他博士生相比,優(yōu)勢僅僅在于年齡上,其他方面并無優(yōu)勢可言?!?nbsp; 事實上,對于讀博士來說,年齡太小,真不一定算是優(yōu)勢。因為做很深的學(xué)問,第一需要沉得住氣,第二要對世界有基本的認(rèn)知。他心浮氣躁,無法靜下心下來研究學(xué)術(shù)。但是連續(xù)換了幾個方向,張炘煬還是沒有任何研究成果。之前遙遙領(lǐng)先的年齡優(yōu)勢,已經(jīng)所剩不多。作為一個差點不能畢業(yè)的博士,人們已經(jīng)對他的學(xué)術(shù)前景沒有太高期望。他很少再出現(xiàn)在媒體的報道里,漸漸淡出了人們的視線。直到前幾天,九派新聞又采訪到了這位久未露面的昔日“神童”。
他說,2019年博士畢業(yè)后,他去寧夏師范學(xué)院當(dāng)了外聘教師。他的經(jīng)濟有點窘迫,“卡上只有幾千塊錢”。他看好哪個小區(qū),媽媽就會聯(lián)系那邊的中介,幫他租好房子。生活之外,張炘煬和父母在人生選擇上,依然分歧巨大。“他們明明什么都不懂,還要指點江山?!?/span>他的父母對教育一知半解,對孩子的心智發(fā)展全然不懂。強行給孩子的人生摁下快進鍵,又不能掌控正確的方向。以至張炘煬在長大的過程中,看似風(fēng)光,實則充滿了漏洞、錯位、矛盾和擰巴。他會用各種方式來發(fā)泄對父母的不滿,讓他們知道自己錯了。所以未來,張炘煬和父母的激烈沖突應(yīng)該還會延續(xù)。直到父母徹底認(rèn)識到,當(dāng)年的選擇,確實是太急功近利了。所以啊,我們所有父母真的都應(yīng)該懂得一個道理。認(rèn)字、算數(shù)、彈琴、圍棋……什么都想提前學(xué)。人在每一個發(fā)展階段,都有每個階段的特質(zhì)和任務(wù)。該玩的年紀(jì),你非讓他學(xué)認(rèn)字。他可能是認(rèn)了很多字,但那些需要在玩的過程才能掌握的能力,他就不行。或者,該和同齡小伙伴打打鬧鬧的時候,你非讓他坐家里學(xué)習(xí)。他可能是學(xué)了些知識,但他的人際交往能力、他對人性的認(rèn)知,就沒得到訓(xùn)練。人際交往能力、抗挫折能力、共情能力、創(chuàng)造力、內(nèi)驅(qū)力……但“只管好好學(xué)習(xí)”真的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因為如果一個人除了好成績,啥都不行,那他可能會在生活中處處碰壁。這樣的人生,不會是孩子想要的,更不會是我們希望的。所以,我們在培養(yǎng)孩子的過程里,真的不要急,更不要只看學(xué)習(xí)。就讓孩子依照自己的節(jié)奏,不慌不忙地長大。這樣他才能發(fā)展出健康的人格,和適應(yīng)社會的能力。一個孩子真正健康成長的方式,應(yīng)該至少要做到兩件事:
如果他當(dāng)初沒有跳級,就正常上學(xué)。就一路做學(xué)霸,一路有同齡朋友,一路學(xué)習(xí)做人的道理,一路練習(xí)獨立的能力。
————全文完————
本文作者:李月亮。高人氣作家,新女性主義者,扎實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千讀者成長。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。