聽 戲
江雁
近來越發(fā)迷戀上聽?wèi)颉?/span>
京劇越劇黃梅戲，乃至不知名的地方戲，等等，遇上了，都是一樣的聽。但聽得最多的，還是京劇。這和它是不是國粹沒有關(guān)系，我只是迷戀它的美，喜歡聽它忽而弦歌高唱，忽而拿腔念白，看它忽而抖扇舞衫，忽而武打翻跌。當(dāng)然其他的劇種中也不是沒有，但京劇擔(dān)了國粹的聲名，愿意弘揚(yáng)推廣的人多，網(wǎng)上的視頻也更容易看到。
小時候生活在農(nóng)村，且是那樣一個物質(zhì)匱乏、文化貧瘠的年代，幾乎沒有什么娛樂節(jié)目可看。偶爾有露天電影可以看，前后三個村子的男女老少早早就把大隊(duì)部門前那塊不大的院場圍得水泄不通。即便如此，大家還是前赴后繼，哪怕是只能在外圍聽一聽聲音，也算過一回癮。
我記憶中看的第一場戲曲電影，是豫劇《卷席筒》。那個時候，對于劇種問題還是一頭霧水，只依稀記得大概的劇情：
員外曹林喪妻后另娶續(xù)弦趙氏，趙氏刻薄慳吝，反把曹林前妻所生的兒子寶山及其妻兒趕至下院，過著貧寒的生活。寶山欲進(jìn)京趕考沒有路費(fèi)，來向曹員外求援。曹員外偷偷給了他十兩銀子，不料恰好被趙氏發(fā)現(xiàn)，不但搶走銀兩，還惡語相向。無奈之下，寶山?jīng)Q定題詩賣畫、沿街乞討進(jìn)京。趙氏帶過來的兒子蒼娃卻是多情多義之人，知道細(xì)情后，對母親心有埋怨，把自己討債要回來的五十兩銀子及身上的衣服贈給哥哥進(jìn)京。
之后，蒼娃打傷自己的頭，慌稱路遇強(qiáng)盜，瞞過母親。而后又住到下院嫂子張氏處養(yǎng)傷，誆騙母親送來米面油鹽，供給嫂子和兩個侄 兒生活。趙氏看出破綻，假意將張氏和孩子接回上院，再以躲閑話為名，讓蒼娃到他舅舅家住上幾天，自己卻下毒害死員外，然后嫁禍寶山妻子，賄賂縣官，張氏被屈打成招，打入死牢。蒼娃知道后，為救嫂嫂，自己承擔(dān)了毒死繼父之罪?？h官因理屈心虛，只好放了張氏，將蒼娃收監(jiān)，秋后問斬。趙氏原是為奪家產(chǎn)而害張氏，不料反害了自己兒子，最后是家產(chǎn)花盡，也無濟(jì)于事。羞愧難當(dāng)之下，趙氏碰死在監(jiān)門之外。寶山得中狀元后，代天子巡撫回到故園，在復(fù)審案卷中，澄清冤案，懲辦贓官，救下弟弟。嫂子張氏為表對弟弟的感激之情，買蘆席來到刑場準(zhǔn)備卷埋蒼娃。蒼娃故意裝死，和嫂嫂開了一個玩笑，卻把嫂嫂嚇得昏死過去。張氏醒來后，知是丈夫為蒼娃平了冤案，方才轉(zhuǎn)悲為喜，一家團(tuán)圓。
當(dāng)年無非看個熱鬧，對趙氏的歹毒心生恐怖，對蒼娃的善良心懷感動。再后來，陸陸續(xù)續(xù)聽了《墻頭記》、《墻頭馬上》、《小小芝麻官》等等戲曲電影，對于劇中的唱腔漸漸也喜歡起來。那段時間，最大的愿望就是親臨舞臺，現(xiàn)場看演員們濃黑重彩演繹悲歡離合。
第一次在舞臺下面聽?wèi)?，不算正式。有一回，母親帶我去趕集，順便看望在鄉(xiāng)里干活的父親。巧的是，父親居住的地方不遠(yuǎn)處就是臨時搭建的戲臺，父親說，是鄉(xiāng)里的草臺班子（指長期流動演出于農(nóng)村集鎮(zhèn)的戲曲班社，通常水平不是太高）在唱戲。我聽到一陣鑼鼓喧天后，跟父親說我也想去看戲。戲臺已然被人圍得非常嚴(yán)實(shí)，但父親和戲班里的人認(rèn)識，居然將我安排到了靠近戲臺的地方。因?yàn)檫@件事，原本在我們面前嘻嘻哈哈的父親，在我心中的形象瞬間高大起來。
那是我聽的時候就很清楚劇種的第一場戲，因?yàn)榫褪俏覀儽镜氐幕春颉o需字幕，也能聽得清楚明白。當(dāng)時他們表演的是《孟姜女哭長城》，我至今還記得在孟姜女的一番哭訴后，那個原本想要向孟姜女索要賄銀的守門官一臉滑稽的模樣念了一句臺詞：“銀錢沒撈到，眼淚倒貼了一大把?！蔽液同F(xiàn)場其他觀眾一樣，笑得不可開交。
再后來，我的姐姐去戲校學(xué)戲，而后又進(jìn)了劇團(tuán)唱戲，我看戲的機(jī)會自然多了起來。對備受前輩老師們表揚(yáng)的姐姐，既羨慕，又敬重。
我那時在學(xué)校的成績尚還不錯，且家中已經(jīng)有一人學(xué)戲，父母自然是不會在意我對于戲曲的喜歡的。尤其母親，再三嚴(yán)厲叮囑我學(xué)好習(xí)，將來考個好的大學(xué)。惜乎我那時頑劣，全不把父母的期盼放在心上，倒底辜負(fù)了他們的希望。后來想到這些，偶爾會有慚愧，但很快也就釋然。
對于那些不喜歡做的事情，即便迫于某種原因做了，也總有一天會與之告別。我的性情太過散淡，終究過不了父母所希望我擁有的人生。然而唱戲之于我，卻是一直都在的一個念想。唱固然不能唱了，那就惟有多聽多看。聽得多了，也難免忍不住跟著哼哼幾聲。受先天嗓音的影響，花旦小生在我是禁地，倒是對老生花臉老旦等的唱腔情有獨(dú)鐘。有些時候，也曾因?yàn)榘l(fā)揮良好蒙住了些許不懂行的人，以為我是專業(yè)。其實(shí)自己最是知道，已經(jīng)業(yè)余得不能再業(yè)余。
人到了一定的年紀(jì)，總免不了想要撿回童年的夢，我想我也不外乎此。近來聽得多唱得多，不過是想要彌補(bǔ)曾經(jīng)的遺憾。但是，有些夢可圓，有些夢卻是圓不了的。譬如唱戲之對我。只是能在有生之年愉悅一下自己，又何嘗不是一件幸事呢？
附從前舊作——《戲》
戲
我頭頂紗帽腳著宮靴將那風(fēng)流公子扮
你足蹬繡鞋身穿霞帔把那絕色佳人演
水袖輕舞攪動了漫天風(fēng)云
一舉手 一投足 轉(zhuǎn)眼間便是春秋輪換
你漫啟朱唇繡口輕吐說盡了心事重重
我快馬加鞭飛越關(guān)山歷經(jīng)了千難萬險(xiǎn)
羽扇輕搖把胸中韜略謀算
一搖旗 一吶喊 剎那間可見星移斗轉(zhuǎn)
誰說道方寸地難把身來轉(zhuǎn)
我持令箭執(zhí)長槍敢叫那地覆天也翻
誰說道半時辰難把古今故事全
布幔開合 自有黃葉紛飛變百花競艷
紅羅帳里 有玉人把征人掛念
飛虎旗下 是將軍立兩軍陣前
龍頭鍘唬得那 當(dāng)朝天子也兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)
開門刀叫兩旁 大小衙役竟威風(fēng)八面
生旦凈末丑輪番把世情百態(tài)細(xì)數(shù)
紅橙黃綠藍(lán)靛紫次第把滄海桑田翻遍
今日里才說是機(jī)關(guān)算盡失街亭
明日里又有人纏綿悱惻長生殿
開場鑼，敲響了臺下人心頭鼓點(diǎn)
曲終時猶見那，掌聲如潮座無虛席人未散
你道它不過是一場戲，我說它分明就是人間
一聲聲 說不盡道不完多少苦辣酸甜
