國家病了,何以為家?
江雁
看《何以為家》之前,倘若說有一點被劇透的嫌疑的話,就是朋友跟我說:準(zhǔn)備好紙巾。
我準(zhǔn)備了,但是沒用到,因為顧不上拿。“座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕?!蔽倚Х铝艘换匕讟诽?。
我不記得在什么地方打眼看到過一張劇照,錯誤的以為可能是印度電影?!逗我詾榧摇愤@個名字吸引了我,莫名地透出一種悲涼。開映了,方知故事發(fā)生在黎巴嫩,影片中的主角,是生活在黎巴嫩的敘利亞難民。
這是一部每一個細(xì)節(jié)都真實到讓人心痛的電影。一位連自己究竟出生在哪一年都不知道的小小少年,在經(jīng)歷了生活的種種磨難與殘酷過后,揮刀捅傷了致自己只有十一歲的妹妹懷孕并身亡的男人,被判五年刑期。就在他服刑期間,他把生了他卻沒有給他正常生活的親生父母告上了法庭 。
電影的本名也不叫《何以為家》,而是引入國內(nèi)上映時后改的名字。原來,它叫《迦百農(nóng)》。導(dǎo)演娜丁·拉巴基解釋說,“迦百農(nóng)”在法文和英文中,是亂和不規(guī)則的意思。
基督教徒們應(yīng)該都知道,圣經(jīng)中曾經(jīng)提到過迦百農(nóng)。這是一個地名,就在加利利海附近。據(jù)說,耶穌開始傳道的時候,曾經(jīng)來過此地。但是那里的人民選擇將耶穌趕出城外,使它淪為“一座被上帝遺棄的城市”。
電影仿佛是借此來告訴我們,倘若一個社會病了、國家病了,即便是曾經(jīng)的圣地,到頭來也不過是群魔亂舞,骯臟不堪。
電影的小主人公叫贊恩,一個生活在臟亂差的貧民窟的小男孩。他的父母給了他生命,但是卻沒有給他一個孩子應(yīng)該得到的關(guān)愛。
為了生存,他每天都要拖著瘦弱的身體為房東家工作,搬水送煤氣,賣果汁甚至毒品(電影里的曲馬多,一種會導(dǎo)致人上癮的鎮(zhèn)痛藥,相當(dāng)于毒品)。因為他不單單要養(yǎng)活自己,還要照顧7個弟弟妹妹,包括監(jiān)獄里的哥哥。相比起父母,他更像是個一家之主。
因為過早地承受了生活的艱難,贊恩有著超出他自己年齡的深刻。他知道女孩子一旦到了生理期,就意味著可以嫁人。而這種出嫁,其實不過相當(dāng)于被父母當(dāng)成商品一般被賣掉,結(jié)果可能就是踏入人間煉獄。所以,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妹妹薩哈到了生理期的時候,百般想辦法教她如何隱瞞。
然而,無論贊恩如何小心謹(jǐn)慎、絞盡腦汁,薩哈的情況,最終還是沒能逃過父母的眼睛。房東很快帶著兒子阿薩德來向贊恩的父母談價錢,而薩哈也只能任由母親將自己打扮的花枝招展,待價而沽。
早熟的贊恩知道自己改變不了父母的思想,于是謀劃帶著薩哈逃離父母身邊??墒?,當(dāng)他已經(jīng)籌備好一切,匆匆忙忙趕回家要帶走薩哈的時候,卻已經(jīng)來不及了——就在這一天,他的父母絲毫不顧他傾盡全力的阻攔,也不顧薩哈聲嘶力竭的哀求,強(qiáng)行把薩哈嫁給了阿薩德做老婆。
悲憤欲絕的贊恩恨透了自己的父母,在他心中,他的父母其實已經(jīng)是畜生的代名詞。于是,他拖著原本準(zhǔn)備帶薩哈一起逃跑的行李,獨(dú)自離開了家。
孤苦無依的贊恩,遇到了善良的埃塞俄比亞女子拉希爾和她不滿一歲的兒子猶納斯,開始了一段短暫的幸福生活。拉希爾給了贊恩足夠的信任,也給了他家的溫暖。她白天外出務(wù)工掙錢,把贊恩留在家里照看猶納斯。贊恩也盡心盡力照顧著剛剛才蹣跚學(xué)步,特別容易哭鬧的猶納斯。為了安撫好猶納斯,他甚至費(fèi)勁心機(jī),通過鏡子反射出隔壁電視機(jī)里放映的動畫片,自己配音逗猶納斯開心。
畢竟是個孩子,這個時候的贊恩,應(yīng)該是會覺得自己總算有一個避風(fēng)港可以停留了的。所以,他即便知道拉希爾是一個埃塞俄比亞人,因為未婚先孕離開雇主家而成了一個非法滯留者,他也沒有意識到,有一天自己會再次面臨更大的艱難——為了能辦到“居住證”,拉希爾在一次出門時被警方發(fā)現(xiàn)并拘留。而這一切,贊恩全不知情。
一個十二三歲的小男孩,在猝不及防中,不得不承擔(dān)起一個父親的身份。
生活越發(fā)變得面目猙獰。
斷水?dāng)嗉Z,讓一個孩子發(fā)出了拷問:這是一個什么國家?
為了不讓猶納斯挨餓,他偷了別人家孩子的奶瓶。
為了隨時可以帶上猶納斯并照顧好他,他搶了別的孩子的滑板。
為了攢夠能讓他離開黎巴嫩去往歐洲的費(fèi)用,他不得不重操舊業(yè),賣起了毒品飲料。
他學(xué)會了抽煙,和一群人渣、混混們討價還價。
……
原本他的離家出走,是想改變自己原來的生活狀況。但是現(xiàn)在,他的狀況卻變得愈加糟糕。最終,他和猶納斯又在毫無防備的情況下,被房東趕出家門,流落街頭。房東鎖住了那個他勉強(qiáng)賴以生存的小破屋,也鎖住了他辛辛苦苦攢起來的血汗錢。
他憤怒,他絕望??粗艅倳呗返挠燃{斯,贊恩無力地說出了一句話:“你媽媽比我媽媽還壞!”
這一句話,把贊恩對母愛的渴望完全暴露出來了。是的,相比從小就被媽媽遺棄,他至少還可以待在媽媽身邊,盡管他的媽媽帶給他的也不過是暴力、羞辱,然而在一個孩子的心里,有媽媽,確實要比無依無靠會好一點。當(dāng)然贊恩不知道的是,拉希爾并不是真的遺棄了猶納斯,她此刻正在獄中,無時無刻不惦記著猶納斯,惦記著贊恩。直到后來獄中偶遇。
走投無路的贊恩,再也無能力堅持下去了。他被迫接受了辦假證的阿斯普羅的建議,手下五百美金(實際到手的是四百美金),把猶納斯交給阿斯普羅,并由他幫贊恩偷渡去瑞典。前提是,贊恩要回家拿來屬于他的身份證明。
贊恩也不知道,其實像他們這種身份的人,根本也沒有什么身份證明。他不僅再次遭到了父母的辱罵與毆打,還得知了另一個噩耗——他的妹妹薩哈因為懷孕流產(chǎn),本該送往醫(yī)院救治,卻因為沒有身份證明而被醫(yī)院拒收,最終死在了醫(yī)院門口。
贊恩怒火中燒,悲憤的拿起一把尖刀沖出家門,不顧一切地找到了阿薩德,用刀字捅傷了這個被他稱之為混蛋的男人。最終,他被判處5年刑罰。
在獄中,贊恩的母親來看望他,贊恩毫不領(lǐng)情。母親告訴他自己又懷孕,也許又會給為他添一個像薩哈一樣的妹妹時,他表現(xiàn)出的只有憎恨。因為他清醒的知道,這個孩子的出生將會是下一個悲劇。他冷漠到近乎殘忍地告訴母親,不要再來了,因為他再也不想看到她。隨后,他把親生父母告上了法庭。
從一段不幸進(jìn)入到另一段不幸,贊恩是無辜的。即便他抽煙撒謊罵人制毒,那也都是原生家庭帶給他的因果。他經(jīng)歷了孩子不該經(jīng)歷的全部災(zāi)難,所以,他痛恨自己的父母,他要告他們的生而不養(yǎng)之罪。
但是,贊恩的父母,甚至讓薩哈懷孕致死的阿薩德就真的是十惡不赦嗎?
對于父母來說,他們并不覺得出嫁就是對薩哈作惡。就像他們自己說的那樣,他們想要“替她找個好人家,讓她可以睡在床上。”
而在阿薩德看來,他和薩哈的婚姻也很正常,因為“周圍很多女孩這個年齡都結(jié)婚了,我的丈母娘就是。”
這些在我們看來違背常理人倫的事情,他們卻看得那么自然而然。比起贊恩起訴父母,這才是令人毛骨悚然的地方。
因為,這一切都意味著,是那個國家病了。當(dāng)國家不能給予國民健康正確的思想教育時,就只有讓那些已經(jīng)根植人心的錯誤觀念如同毒蛇一般纏繞著他們。他們想不起來糾正,因為理所應(yīng)當(dāng);他們也沒有能力糾正,因為這個社會就是如此。
還好,贊恩是覺醒著的:
“我希望大人聽我說,我希望無力撫養(yǎng)孩子的人別再生了。
我只記得暴力、侮辱、毆打、鏈子、管子、皮帶。
我聽過最溫柔的一句話是,'滾,狗娘養(yǎng)的東西’,'滾,你這垃圾’。
生活是一堆狗屎,不比我的鞋子更干凈。
我以為我們能活得體面,能被所有人愛。但真主不希望我們這樣,他寧愿我們做洗碗工?!?/span>
影片借這個弱小的聲音發(fā)出了控訴,生育問題、教育問題、童婚問題、家暴問題還有難民身份問題,對孩子造成的傷害,無以復(fù)加。
小演員贊恩幾乎是本色出演了一個和自己具有同樣難民身份的片中人贊恩,從頭至尾,他幾乎沒有笑容。除了和拉希爾一起戲謔房東的聒噪的時候,以及他即將擁有自己身份的時候,我才能從他的眼神中看到屬于孩子的天真。更多時候,他的臉上呈現(xiàn)出的都是哀傷、絕望。生活帶給他的種種苦難,已經(jīng)在他的靈魂深處打下了烙印。
演員贊恩是幸運(yùn)的。因為出演這部電影,他已經(jīng)和家人移居挪威,他有了自己的合法身份,也擁有了屬于自己的房間,他還可以和別的孩子一樣,去學(xué)校學(xué)習(xí)。但是,除了贊恩之外,黎巴嫩還有其他戰(zhàn)亂紛爭、貧困落后的國家,不知道還有多少個和贊恩一樣的孩子,還將承受不該他們承受的痛楚。
國家病了,何以為家?
聯(lián)系客服