失約的父親
江艷
父親極少住院。唯在他84歲那年，曾因感冒幾次拒絕就醫(yī)，導(dǎo)致發(fā)起了高燒，最終是我強(qiáng)行打120把他送進(jìn)了醫(yī)院。
那一回，看著父親失去血色的臉，已經(jīng)人到中年且鮮少再掉眼淚的我，背地里哭得稀里嘩啦。我?guī)追谛睦镓?zé)怪自己，明明知道父母都是一生要強(qiáng)，又從來(lái)不喜歡麻煩兒女，怎么可以由著父親的性子來(lái)？
也是那一回，半夜睡不著覺(jué)的父親，躺在病床上跟陪護(hù)的我有一搭沒(méi)一搭地聊天。他說(shuō)自己早年逃荒要飯的經(jīng)歷，說(shuō)自己遭遇鬼打墻的傳奇，已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)次的我，假裝聽(tīng)得津津有味，還時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)問(wèn)，捧個(gè)場(chǎng)。他還說(shuō)，這回虧得我救了他一命，想想程咬金活了128歲，而他此番闖過(guò)了84歲這道坎兒，也能朝著128歲過(guò)。我說(shuō)，肯定能！
那夜，我們父女倆在病房晦暗的燈光下，齊齊地笑。
可是，病房里的那段對(duì)話言猶在耳，我的父親卻失約了。我的一向樂(lè)觀而又堅(jiān)強(qiáng)的老父親，到底沒(méi)能扛住新冠疫情的來(lái)勢(shì)洶洶，在他88歲生日的前一天下午五時(shí)零一分，耗盡了他生命中最后兩滴淚，溘然而逝。
最近幾年，我陪伴父母的日子，比起其他姊妹，稍微多了一些。說(shuō)起來(lái)，時(shí)間老人對(duì)我的父母并不曾薄待，和差不多年歲的老先生老太太們?cè)谝黄饡r(shí)，我的父母通常是被夸贊與羨慕的對(duì)象。大家總說(shuō)，他們倆完全看不出八十多歲的模樣，不知道還要活多少年。
或許受父親已然闖過(guò)84歲那道坎兒的影響，我也一度認(rèn)為，無(wú)論父親還是母親，都會(huì)給予我們長(zhǎng)一點(diǎn)、再長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間，聽(tīng)他們嘮嘮家常，講講過(guò)往。可是現(xiàn)在，父親卻不給我們機(jī)會(huì)了。我好想拉著父親的手質(zhì)問(wèn):你這個(gè)討人厭的老頭，怎么能說(shuō)話不算話呢？
客觀說(shuō)來(lái)，我也不得不承認(rèn)，父母的身體，確實(shí)一年不如一年。俱是耄耋之歲，身體各個(gè)零部件難免老化磨損，他們也不過(guò)是血肉之軀，怎么能對(duì)抗得過(guò)生老病死的自然規(guī)律呢？
我的母親尚好，無(wú)非是從曾經(jīng)承包一大家子的一日三餐，到我漸漸只敢讓她做她和父親的早晚飯。但是，一向愛(ài)干凈的父親，每次吃飯總要灑落一地飯菜，胸前的衣服上也開始頻繁出現(xiàn)飯斑。他的褲子，漸漸常多尿漬，乃至伴隨著揮之不去的尿騷味。最明顯的是，他走路再不復(fù)從前的穩(wěn)健，倒是常常前后搖擺，看得我心驚肉跳。
我自是會(huì)擔(dān)心父親走路跌倒的?？擅慨?dāng)我讓他拄拐杖時(shí)，換來(lái)的總是他不耐煩地拒絕。他兇巴巴地斥責(zé):我根本不需要！
父親從來(lái)都是不服老，我們都清楚得很。我對(duì)他的固執(zhí)縱然無(wú)奈，但漸漸也就真的不太把他的衰老放在心上了。尤其每每聽(tīng)到父親和母親一般聲若洪鐘談天說(shuō)地的時(shí)候，我越發(fā)不自覺(jué)地過(guò)濾掉對(duì)他們的擔(dān)憂。我甚至篤定地相信，我的父母親，都會(huì)如那些老人家們所言:不知道還得過(guò)多少年。
偶爾再聽(tīng)到有人夸父親年輕，我也會(huì)借機(jī)調(diào)侃他幾句，總能換來(lái)他得意的一笑。而我，也愈加掉以輕心。我常常想:世間那么多百歲老人呢，怎見(jiàn)得就多了父親這一個(gè)？
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我多少是有點(diǎn)自欺欺人了。
可是，我實(shí)在不曾想過(guò)父親會(huì)這么快便離開我們。即便他這一回就是兩度入院，即便他曾在重癥監(jiān)護(hù)室里待了一個(gè)多月的時(shí)間。可是，當(dāng)我聽(tīng)到他清醒以后和醫(yī)護(hù)人員侃侃而談時(shí)，當(dāng)我看著他從粒米不進(jìn)到大口吞咽飯菜時(shí)，我依舊樂(lè)觀地以為，父親一定還會(huì)和他84歲那年一樣，闖過(guò)難關(guān)。說(shuō)他能活到128歲，我固然不敢奢望，但是更久一點(diǎn)留住他的生命，總還是可以的吧？
遺憾的是，父親就這樣無(wú)聲無(wú)息地離開了我們，不曾留下只言片語(yǔ)。
回想疫情全面放開以來(lái)父親的種種，我的心里五味雜陳。
我們或許不曾高估父親的抵抗力，但絕對(duì)高估了父親的自覺(jué)性。哥嫂與我輪番告誡父親，萬(wàn)不可去人群聚集處，更莫要如以往一樣清掃本與他毫無(wú)關(guān)系的公眾垃圾，但是父親嘴上答應(yīng)的好聽(tīng)，偏偏我行我素。結(jié)果，他不可避免地中招了。我有時(shí)候會(huì)胡亂想，莫非那時(shí)起，父親便已做好失約于我的準(zhǔn)備了？但我隨即又搖頭。父親臨終前的兩滴眼淚告訴我們，他對(duì)這個(gè)世界，分明尚存眷戀。
我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有高估父親的倔強(qiáng)。
其實(shí)這次父親住了兩次院。第一次入院一個(gè)禮拜，據(jù)說(shuō)很快好轉(zhuǎn)，父親便執(zhí)意出院了。當(dāng)時(shí)因?yàn)殛?yáng)后遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)的我，甚至嘲笑自己，還不如罹患糖尿病二十余年的父親。但不久，父親又總是反復(fù)發(fā)燒。此前尚有不曾感染的大嫂、二哥侍奉他與母親，這個(gè)時(shí)候，我們卻都得帶病上陣了。要命的是，好說(shuō)歹說(shuō)，父親都不肯再進(jìn)醫(yī)院。
父親的心情我其實(shí)能理解，我自己就特別討厭醫(yī)院無(wú)處不在的消毒水味，也害怕各種嘈雜的聲音。然而，他其時(shí)不管中藥西藥，都無(wú)濟(jì)于事，入院治療顯然成了我們唯一的退路。然而固執(zhí)如他，堅(jiān)決不肯再次住院。我后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，我們兄妹都不在家時(shí)，父親自己摔倒在地爬不起來(lái)時(shí)，也不許母親打電話給我們?nèi)魏我粋€(gè)人。他之于醫(yī)院的厭惡，比我更甚。
父親終究為他的固執(zhí)付出了代價(jià)。不知他最后的兩滴眼淚，可否還有一絲后悔？
我們也不得不敬佩父親的堅(jiān)強(qiáng)。
從父親入院一直到最后的彌留之際，無(wú)論誰(shuí)問(wèn)他難不難受，他要么笑著回答說(shuō)不，要么搖著頭試圖告訴我們他一切安好。仿佛那一下?lián)u晃，真的能夠搖去他所有病痛。
醫(yī)生護(hù)士們都說(shuō)，你們家老爺子太性格實(shí)在太好，也太堅(jiān)強(qiáng)了。其實(shí)，他又怎么可能不難受呢？可他就是不說(shuō)。
我知道，父親不僅怕麻煩兒女，更怕麻煩他人。所以，他選擇自己硬扛。比起那些喜歡作天作地的老人，父親此時(shí)的表現(xiàn)足夠善解人意，可是如果時(shí)間能倒流，我寧愿他也能作一場(chǎng)。至少，我們能知道他痛在哪里，也能試著去感同身受。
父親是在元月27號(hào)那天轉(zhuǎn)院治療的，一是原醫(yī)院提出出院要求，二是我媽住進(jìn)了銘和養(yǎng)老服務(wù)中心，我們覺(jué)得，把他們安排在同一家醫(yī)院，也方便我們照顧。不知是覺(jué)得離我媽近了，還是別的什么原因，父親對(duì)銘和醫(yī)院觀感很好，夸醫(yī)生，夸護(hù)工，也夸醫(yī)院的環(huán)境，他自己的精神狀態(tài)也越發(fā)好起來(lái)。
如果說(shuō)年前我們還曾因?yàn)楦赣H進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室搶救而絕望過(guò)，他進(jìn)銘和以后的狀況，重新燃起了我們的希望。此時(shí)我和哥嫂妹妹們的身體都已好轉(zhuǎn)，輪番在父親的病床前守護(hù)，不斷為他打氣。父親自己也滿懷信心，甚至在某次接聽(tīng)電話時(shí)告訴對(duì)方，他最多還有一個(gè)禮拜就可以回家了。
只是，我們千防萬(wàn)防，到底沒(méi)防住父親又一次感冒發(fā)燒。顯然，他的身體已虛弱到了極點(diǎn)，再經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)。而主治醫(yī)師又告訴我們，父親對(duì)藥物和營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)不吸收了，CT顯示，父親的肺部感染和剛轉(zhuǎn)院時(shí)相比，沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。
我們都開始試著在父親面前強(qiáng)顏歡笑，開始有意識(shí)無(wú)意識(shí)告訴母親，父親有可能扛不住了。即便如此，我們還是申請(qǐng)了與北京301醫(yī)院的遠(yuǎn)程會(huì)診。父親住在前一家醫(yī)院時(shí)，我們就曾費(fèi)盡心思買醫(yī)院藥店都買不到的藥物，目的只有一個(gè)，盡全力挽救父親的生命。這場(chǎng)遠(yuǎn)程會(huì)診的意義也在于此。但是最終，專家委婉的言辭告訴我們，父親已很難再闖過(guò)這一關(guān)。
實(shí)際上，遠(yuǎn)程會(huì)診的前一天，也就是正月十五，父親病情已呈現(xiàn)急轉(zhuǎn)直下的態(tài)勢(shì)。早上八點(diǎn)前我喂他吃飯時(shí)，他還一句不讓地跟我講道理。十點(diǎn)鐘，正在參加母親元宵活動(dòng)的我，接到醫(yī)生電話，說(shuō)父親出現(xiàn)二型呼衰，已經(jīng)上了呼吸機(jī)。我拖著發(fā)軟的腿從母親所在的十五樓下到父親所在的六樓，淚水在眼眶里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，終于還是被我逼回去了。我握著父親的手，仿佛握著一截老樹木。我溫聲安撫著父親，卻不知道自己到底說(shuō)了什么。
我不得不面對(duì)父親即將離我們而去的現(xiàn)實(shí)，不得不接受他作為父親，對(duì)我這個(gè)女兒唯一的一次失約。
父親去世當(dāng)天，在醫(yī)院守了一夜的我，上午終于扛不住補(bǔ)了一覺(jué)。似睡非睡中，我恍惚看到已然故去的大姐和三哥一左一右笑著把父親攙扶走了。父親的臉上，一樣洋溢著燦爛的笑。
為著這個(gè)畫面，我在父親真的離去時(shí)，暗暗跟自己說(shuō)，父親既然是笑著走的，我也要笑著把父親送下地。我確實(shí)是做到了，但在父親入土為安的當(dāng)天晚上，我和女兒聊起父親的生前，母女倆到底抱頭哭了一場(chǎng)。
今天，是父親離開我們的第四十九天，也就是俗稱的斷七。按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，父親從今日起，將徹底與人世斷絕關(guān)系。我與父親一世父女，而今就此陰陽(yáng)兩隔，我很想和他說(shuō)點(diǎn)什么，卻不知從何說(shuō)起，只知道臉上有兩行清淚，怎么也擦拭不盡。
聯(lián)系客服
