向傳統(tǒng)和童話致敬的傳世經(jīng)典——《意大利童話》
——黑咖啡讀書(shū)會(huì)第十六期卡爾維諾第一次作業(yè) by 三三媽媽
我和姥姥沒(méi)有愛(ài)情
她實(shí)在是太老了
我和媽媽沒(méi)有愛(ài)情
我只是喜歡她的奶子
我和老婆也沒(méi)有愛(ài)情
她現(xiàn)在還是個(gè)小屁孩
我和我的GUN（槍?zhuān)┯袗?ài)情
我熟悉它
摸過(guò)它身體的每一處
無(wú)意之中，點(diǎn)開(kāi)了彈窗，看到熱點(diǎn)新聞，一個(gè)9歲男孩被炒作為詩(shī)人，上面這首就是他寫(xiě)的詩(shī)。
無(wú)論輿論如何美化，孩子的媽媽如何辯解，如果這樣的詩(shī)真是出于孩子之手，我只能說(shuō)：有的人，還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，就已經(jīng)老了。
當(dāng)9歲的孩子在詩(shī)中扮演成人時(shí)，33歲的卡爾維諾正在編寫(xiě)童話。
一九五六年九月卡爾維諾為《意大利童話》所寫(xiě)的序言中，清晰地說(shuō)明了這部著作的創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作方法以及他對(duì)于書(shū)中童話的挑選及改編方式。 下面我就結(jié)合原文進(jìn)行簡(jiǎn)要說(shuō)明：
“但是，我們?nèi)匀粵](méi)有一部包含整個(gè)意大利的民間童話的偉大著作，這部童話集應(yīng)該是讀起來(lái)輕松愉快的，它應(yīng)該面向老百姓，而不只是以民眾為來(lái)源。那么我們今天能做這件事嗎？能有一部以文學(xué)的時(shí)尚和科學(xué)的熱情“姍姍來(lái)遲”的意大利童話集誕生嗎？我們覺(jué)得，似乎只有今天才有編寫(xiě)這樣一部書(shū)的條件，這是因?yàn)槲覀冇写罅靠梢詫か@的資料，同時(shí)那些令人頭痛的“童話問(wèn)題”也早已被人淡忘。
事已至此，大家的意見(jiàn)是這件事應(yīng)當(dāng)由我來(lái)做?！?/span>
從上文中我們可以了解到：卡爾維諾的意大利童話編纂背景，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)缺少獲得普遍認(rèn)可的意大利童話（這里特別指出是民間童話，而非安徒生童話似的文人童話）代表作。雖然沒(méi)有代表作，但當(dāng)時(shí)的意大利，已經(jīng)出現(xiàn)了很多版本的民間童話集，這一點(diǎn)在后文也能得到驗(yàn)證。
“我深刻地體會(huì)到，對(duì)我而言這就像從跳板上沉著地躍入大海，一百五十年來(lái)，只有那些被這片海洋吸引的人才可跳入其中，這些人并非是喜愛(ài)在超乎尋常的浪濤中游泳，而是受到了自身血液的召喚，仿佛是為了拯救一件在海洋深處動(dòng)蕩起伏的東西，如果不去救它，它就會(huì)像傳說(shuō)中的科拉魚(yú)那樣，消失在海中，再也回不到岸邊?！?/span>
卡爾維諾自身對(duì)于民間童話一定是非常喜愛(ài)的，所以自愿承擔(dān)起這項(xiàng)工作。工作的重點(diǎn)是為了拯救即將消失的傳統(tǒng)，而非創(chuàng)作出新的東西。
“現(xiàn)在，童話間的旅行結(jié)束了，我的書(shū)也編完了。當(dāng)我寫(xiě)這篇序言時(shí)，思緒卻飛到別處：我還能夠重新登上陸地嗎？……我時(shí)常會(huì)有這樣的感覺(jué)：我打開(kāi)了魔盒，曾經(jīng)統(tǒng)治著童話世界的邏輯逃了出來(lái)，這個(gè)遺失的邏輯又重新開(kāi)始控制世界?！?/span>
在對(duì)民間童話的編寫(xiě)過(guò)程中，卡爾維諾已經(jīng)深深對(duì)它著迷。唯有真正投入的喜愛(ài)，才能產(chǎn)生出真正偉大的作品。比如安徒生。
“我做這項(xiàng)工作有兩個(gè)目的：
代表從意大利方言中收集來(lái)的所有種類(lèi)的童話；
代表意大利所有的大區(qū)。
至于所謂真正的“童話”，指的是那些通常以不確定的國(guó)家的國(guó)王為主人公而展開(kāi)的神奇虛幻的故事。在這樣的童話中，凡是比較重要的“類(lèi)型”都有一個(gè)或多個(gè)我認(rèn)為有代表性的版本，它們結(jié)構(gòu)完整而又最富于地方色彩（下文中我會(huì)進(jìn)一步解釋這個(gè)概念）。本書(shū)中還出現(xiàn)了宗教傳奇、短篇小說(shuō)、動(dòng)物寓言、趣聞?shì)W事以及地方傳說(shuō)。總之，包括了民間敘事文學(xué)的各種形式，有些是我在研究中偶然發(fā)現(xiàn)的，它們的美深深地打動(dòng)了我; 還有些則是我用來(lái)介紹各個(gè)大區(qū)的，就真正的童話而言，它們的版本過(guò)于貧乏和普通，甚至不易找到，因此得不到人們的重視?！?/span>
這部童話集的收錄包含兩個(gè)重要指標(biāo)，一是不同的方言類(lèi)型，一是不同地域。
童話集的來(lái)源不僅僅是童話，還有傳說(shuō)和寓言甚至奇聞異事等作者喜愛(ài)的文本類(lèi)型。
“我很少選用有關(guān)某地起源、風(fēng)俗或歷史記憶的地方傳說(shuō)，因?yàn)檫@屬于一個(gè)與童話完全不同的領(lǐng)域，它們的敘述簡(jiǎn)短，情節(jié)沒(méi)有發(fā)展。在它們的采集者所編錄的文集中，除極少數(shù)外，其余絕大多數(shù)故事中都沒(méi)有百姓的語(yǔ)言，而是被用夸張和懷舊的風(fēng)格再現(xiàn)出來(lái)?？傊@種材料對(duì)我的工作毫無(wú)用處?！?/span>
過(guò)于強(qiáng)調(diào)地方風(fēng)俗等局限性的題材是卡爾維諾盡力避免收錄的。
（卡爾維諾之墓）
“在書(shū)中每一則童話的末尾的括號(hào)中都有一個(gè)地方或大區(qū)的名字，這絕不是表示這則童話就屬于這個(gè)地方。眾所周知，不管到哪里童話都是一樣的。我們說(shuō)一則童話“屬于哪里”，并沒(méi)有太多的意思: 即使是專(zhuān)門(mén)研究每種童話確切發(fā)源地的芬蘭學(xué)派或歷史地理專(zhuān)家也難以得到十分精確的結(jié)果，總是在亞洲和歐洲之間搖擺不定。但是，用維托里奧·桑托利（Vittorio Santoli）的話說(shuō)，國(guó)際傳播“存在于不排除差異的共性中”，人們“通過(guò)選擇與拒絕某些主題，偏好某些種類(lèi)，創(chuàng)造某些人物，以及故事所涉及的環(huán)境和反映某種特定文化形態(tài)的風(fēng)格特征”來(lái)表達(dá)這種差異。所以我們說(shuō)，意大利老百姓講的這些意大利童話已進(jìn)入到了口頭語(yǔ)言的傳統(tǒng)中，成為民間敘事文學(xué)的一部分，這樣我們才把它們說(shuō)成是威尼斯的、托斯卡納的或西西里的。再者，童話無(wú)論起源于哪里，都會(huì)被動(dòng)地吸收其講述地的某些因素：或是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，或是某種道德觀念，或只是一種極為含混的口音，或是一種鄉(xiāng)土氣息。童話吸收這些威尼斯、托斯卡納或西西里地方因素的程度恰恰就是我是否選擇它的首要標(biāo)準(zhǔn)?！?/span>
卡爾維諾認(rèn)為，民間童話兼具國(guó)際性與地方化兩個(gè)特征。
“我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到會(huì)有很多批評(píng)正等待著我。那些熱衷于純粹民間文學(xué)的人將不會(huì)原諒我“插手”這件事，哪怕僅僅是一種“翻譯”的奢望。而另一些人又拒絕接受“民間詩(shī)歌”這個(gè)概念，指責(zé)我扭扭捏捏、缺乏魄力和懶惰，批評(píng)我拘泥和過(guò)分依賴于原始資料，總之就是沒(méi)有利用使我備受啟發(fā)的民間題材去創(chuàng)作一部完全屬于我自己的作品，就像我們傳統(tǒng)中古典短篇小說(shuō)集那樣，或者像十八世紀(jì)的文學(xué)童話、浪漫主義童話或者像安徒生童話那樣的作品。
對(duì)這些不滿的言辭我不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)槠渲幸矀鬟_(dá)出我自己的不滿，在工作中它們經(jīng)常會(huì)襲上我的心頭，多少次當(dāng)我面對(duì)滿紙要被翻譯的方言時(shí)，都覺(jué)得這無(wú)異于宣判它們的死刑; 多少次當(dāng)我面對(duì)翻譯過(guò)的童話時(shí)，我找不到任何證據(jù)來(lái)應(yīng)對(duì)我對(duì)自己的反問(wèn)：我是不是不應(yīng)該為拯救它而從頭到尾地以全新的手法和想象去改編它。”
從這段文字中我們可以看出，盡管卡爾維諾收錄的是地方方言的民間童話，但是為了讓人們能夠接受，他對(duì)于原始素材從語(yǔ)言和修辭方面都做了比較大的改動(dòng)。但與此同時(shí)，他的改動(dòng)仍然是忠于原著的，從這一角度來(lái)講，他的童話更接近于《格林童話》，而非是安徒生式的文人童話。
“總之，我對(duì)每則童話中所作的干預(yù)的程度和性質(zhì)都是不一樣的，這取決于文本對(duì)我的啟示。有時(shí)文本令我肅然起敬，使我只能努力一字不差地翻譯它（如普里亞地區(qū)的《五個(gè)浪子》，西西里地區(qū)的《謀生在外》和《不幸的姑娘》，寓意深刻的《理發(fā)師的時(shí)鐘》），有時(shí)文本又像一個(gè)純粹的出發(fā)點(diǎn)，讓我進(jìn)行一次風(fēng)格的嘗試（如在幼兒童話《大布袋里的小男孩》中，人物姓名和兒歌都出自我的筆下；在《瘸腿魔鬼》中，或許是為了不與馬基雅維里的《貝爾法戈?duì)枴愤M(jìn)行文學(xué)的比較，從而消除敬畏之心，我接受了文本中一些粗俗內(nèi)容的啟示，進(jìn)行改編。在圣安東尼奧的撒丁島傳說(shuō)中，我利用翻譯的機(jī)會(huì)，“配置”上了自己的敘述；在利古里亞童話中，有一篇的內(nèi)容平淡無(wú)味，于是我就發(fā)揮想像，編出了一個(gè)我不曾擁有的方言文本，等等）。有時(shí)我為童話中那些通常沒(méi)有名字的人物起名字，這樣做足以使這則童話在詩(shī)意的階梯上躍上一級(jí)新的臺(tái)階。
在我整個(gè)工作過(guò)程中，我時(shí)刻遵循著為涅魯齊所鐘愛(ài)的那句托斯卡納諺語(yǔ)：“若要故事好聽(tīng)，就得加以潤(rùn)色。”所以，民間故事的價(jià)值就是由講故事的人一次一次反復(fù)編織出來(lái)的，人們口口相傳，不斷為它增加新的內(nèi)容。童話沿著一條沒(méi)有盡頭的無(wú)名長(zhǎng)鏈不斷傳播著，我也希望成為這條長(zhǎng)鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)，然而這每一個(gè)環(huán)節(jié)都永遠(yuǎn)不應(yīng)該只是純粹的工具或被動(dòng)的傳播者，而要成為真正的“作者”（在這一點(diǎn)上，上述諺語(yǔ)與克羅齊的觀點(diǎn)是一致的）?！?/span>
為了增加意大利童話的可讀性，卡爾維諾并沒(méi)有拘泥于收集來(lái)的素材，而是對(duì)其進(jìn)行了再加工。這里的闡述表達(dá)了他的童話發(fā)展觀。
“麥西婭是看著我來(lái)到人世的，她也抱過(guò)我，這就是為什么我能從她嘴里收集到這么多打著麥西婭烙印的優(yōu)良傳說(shuō)。她向年輕人復(fù)述了三十年前她向兒童講的故事。然而她的講述卻一如既往的真摯、從容和優(yōu)雅，與當(dāng)初不差毫厘。在這些故事中，人們聽(tīng)到的不是冰冷、干巴的詞語(yǔ)，而是麥西婭精彩的講述，除了用語(yǔ)言之外，她還借助于左右顧盼的眼神，上下?lián)]舞的手臂和人物千變?nèi)f化的姿態(tài)，故事中的人們行止坐臥，他們說(shuō)話的聲調(diào)時(shí)而有氣無(wú)力，時(shí)而又慷慨激昂，或恐懼，或溫柔，或刺耳，這些都生動(dòng)地描繪了人物的言談舉止。
講故事時(shí)動(dòng)作是很受重視的，尤其是在麥西婭講故事的時(shí)候。可以肯定的是，如果沒(méi)有動(dòng)作的配合，講故事便會(huì)喪失一半的力度與效果。幸運(yùn)的是在她富于靈感的語(yǔ)言中，還保留著想像的成分，它們都來(lái)自于外界的因素，正是由于想像的存在，抽象的東西才會(huì)變得具體，形而上的東西才會(huì)變得有血有肉，而那些從未有過(guò)生命或只有過(guò)一次生命的事物才會(huì)變得栩栩如生?！?/span>
從他對(duì)于講故事的表述可以看出，意大利童話必然是生動(dòng)而有畫(huà)面感的。
“在這些鮮為人知的童話中，的確有一則（或許僅此一則？）被人們認(rèn)定為“可能來(lái)自于意大利”，這就是那個(gè)講述三只橘子（在戈齊的童話里）或三只香櫞（在巴西萊的童話里）或三只石榴（在我的這個(gè)版本里）的故事。在這則童話中充滿著巴洛克（或波斯？）風(fēng)格的變形，簡(jiǎn)直就像完全出自巴西萊的筆下，或者說(shuō)是由一位善于編織幻想的作家創(chuàng)作的，他把一系列的暗喻串連起來(lái)，形成一個(gè)故事：鮮奶酪和鮮血、水果和女孩、在井邊看自己倒影的丑女孩撒拉齊娜、棲在樹(shù)上變成鴿子的姑娘、在鴿子血滴上突然長(zhǎng)出的大樹(shù)以及大樹(shù)結(jié)出的果實(shí)——至此循環(huán)結(jié)束——最后姑娘從果實(shí)中跳了出來(lái)。我本想給予這則童話以特別的尊重，但在我見(jiàn)到的眾多民間版本中，很難找到一個(gè)能被稱(chēng)為權(quán)威版的版本。于是我就選擇了兩篇：一篇為阿布魯佐版（本書(shū)第一百零七則童話），在用其他版本對(duì)其進(jìn)行增補(bǔ)后，可以做為最經(jīng)典版本的代表；另一篇為利古里亞版（本書(shū)第八則童話），作為稀見(jiàn)版本的代表。但我不得不承認(rèn)，巴西萊的版本是無(wú)與倫比的，因此我在此向讀者推薦他《五日談》中的最后一篇故事。
這段文字解答了之前我的困惑，為什么會(huì)在一套書(shū)中選取故事情節(jié)相差不多的素材。
最神秘的變形故事也會(huì)遵從這種分明的節(jié)奏和愉快的邏輯，在這樣的節(jié)奏和邏輯中，我似乎體會(huì)到了在民間經(jīng)過(guò)精心雕琢的意大利童話的某種特色。大家看，在《蘋(píng)果姑娘》（佛羅倫薩童話，參見(jiàn)本書(shū)第八十五則童話）和《迷迭香》（巴勒莫童話，參見(jiàn)本書(shū)第一百六十一則童話）這兩則非常優(yōu)美的童話（姊妹篇）里，在女人與水果、女人與植物之間的聯(lián)系和相互轉(zhuǎn)化中蘊(yùn)含著多少美妙的情感。這些故事成功的秘訣在于挖掘事物之間的相似性，從而進(jìn)行暗喻：比如新鮮蘋(píng)果的形象之于少女，再如《跟梨子一起賣(mài)掉的小女孩》（蒙費(fèi)拉托地區(qū)童話，參見(jiàn)本書(shū)第十一則童話）中，那些梨子之于被放在梨筐下面壓分量，又被一起賣(mài)掉的小女孩。
童話中物品或動(dòng)物與人類(lèi)之間互相轉(zhuǎn)化并非隨意選擇的，而是有所隱喻，互有聯(lián)系。
意大利童話中那些必要的“野蠻情結(jié)”都會(huì)服從于和諧的法則。《格林童話》中那些不堪入目的血腥場(chǎng)面在意大利童話中已不復(fù)存在。意大利童話很少能發(fā)展到兇殘的地步，盡管殘忍的感情和非人道的不公正行為作為故事發(fā)展的必要因素仍然存在著，盡管樹(shù)林里還回蕩著被砍斷雙手后遺棄的少女或新娘的哭聲，但是這些血債卻從未逃脫過(guò)懲罰，故事情節(jié)并不詳細(xì)描述對(duì)受害者的迫害，也沒(méi)有裝腔作勢(shì)的憐憫，而是馬上發(fā)展到挽回局面的結(jié)局。在結(jié)局中，壞人（通常是壞女人）會(huì)得到迅速的懲罰，在意大利童話中，這種懲罰通常是毫不留情的：仿照懲罰女巫的傳統(tǒng)酷刑，壞人被全身涂上瀝青，然后在火刑柱上燒死，在西西里，則“先被從窗子扔出去，然后再燒死”。
當(dāng)時(shí)人們對(duì)于格林童話中黑暗血腥的顧忌已經(jīng)存在。卡爾維諾認(rèn)為，即使童話中有略微血腥的情節(jié)，只要結(jié)局惡有惡報(bào)就能符合“和諧”的標(biāo)準(zhǔn)了。
（雕塑愛(ài)神與普賽克）
意大利童話中也始終貫穿著愛(ài)情的痛苦和焦慮。前面我講過(guò)，西西里童話中像“愛(ài)神與普賽克”這樣的愛(ài)情故事不僅在西西里一地流傳，同時(shí)也流傳于托斯卡納地區(qū)，其他各地也都有發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)童話占了意大利奇跡故事中的很大一部分。比如：有著超自然力的新郎來(lái)到一個(gè)地下的寓所，他不能透露自己的名字和身世，否則就要眼看著自己消失；由于一盆牛奶而中了魔法的戀人，或一只在空中飛翔的小鳥(niǎo)，由于中了滿懷妒恨的對(duì)手設(shè)下的圈套（在水盆中撒下的碎玻璃、在它飛行途中棲息的窗臺(tái)上放置的刺針）而遍體鱗傷，滿腔怒火；蛇王或豬王在黑暗中變?yōu)橛⒖∩倌辏屔倥陨硐嘣S，但新娘出于好奇而點(diǎn)燃的燭光又使它們現(xiàn)出了原形; 貝琳達(dá)與妖怪之間微妙的感情一點(diǎn)一滴地顯現(xiàn)出來(lái)；在男人蒙難以后，著了魔的新娘每天夜晚都默默地來(lái)到空無(wú)一人的宮殿，里翁布魯諾的仙女無(wú)功而返，鴿子姑娘重新長(zhǎng)出翅膀逃之夭夭。這些故事各不相同，但都講述了一場(chǎng)挫折的愛(ài)情將兩個(gè)不可能連接在一起的世界連接了起來(lái)，同時(shí)也經(jīng)歷了生離死別的考驗(yàn)。這些互不相識(shí)的情侶的故事，他們只是在就要互相失去對(duì)方的時(shí)刻才真正地互相擁有對(duì)方。
在這些童話中幾乎找不到我們?cè)趷?ài)情故事中司空見(jiàn)慣的那種程式，即男女相愛(ài)后經(jīng)歷了種種磨難而終成眷屬（或許只在一些撒丁島憂傷的童話中才會(huì)有這樣的主題，在那里小伙子都是在窗口向姑娘求愛(ài)的）。以征服或解救公主為主題的童話不計(jì)其數(shù)，這些童話中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人們從未見(jiàn)過(guò)的女人，一個(gè)需要他人付出艱辛代價(jià)來(lái)拯救的受害者，一筆需要通過(guò)決定命運(yùn)的比武才能贏得的賭注，或是小伙子在看見(jiàn)了公主的畫(huà)像或聽(tīng)到了公主的芳名，甚至只是在一塊白色奶酪上的一滴鮮血中隱約見(jiàn)到了公主的倩影之后，便墜入了情網(wǎng)。這些受到詛咒的或抽象、或具有象征性的愛(ài)情都是有魔力的。但是，童話中最具體、最艱辛的愛(ài)情卻不是這些，而是那些已擁有所愛(ài)之人，又不得不重新去贏得其芳心的愛(ài)情。
帶有希臘悲劇式色彩的意大利童話，并不像迪士尼童話一樣甜美，王子和公主并不總是“從此過(guò)上了幸福的生活”。
人種學(xué)家們對(duì)“愛(ài)神與普賽克”這一類(lèi)的童話做出了具有啟發(fā)性的詮釋?zhuān)浩召惪耸且晃还媚?，在青年男女成年儀式的最后階段，她與其他年輕人一樣，住在男女分開(kāi)的房子里。但她總是裝扮成動(dòng)物或趁夜晚去和小伙子們幽會(huì)，因?yàn)檫@樣便不會(huì)被任何人察覺(jué)。這樣，她似乎只與一個(gè)小伙子暗中相戀。成年儀式結(jié)束后，他們都回到了自己的家中，小伙子們忘記了那個(gè)和他們分居而住的姑娘，各自結(jié)婚建立了家庭。這個(gè)故事正是在這一社會(huì)觀念的危機(jī)中應(yīng)運(yùn)而生的，它反映了青年男女在青春期中產(chǎn)生但卻被宗教法規(guī)懲罰的愛(ài)情，同時(shí)也講述了一個(gè)女人如何去反抗這些法規(guī)，重新找到所愛(ài)的小伙子的故事。盡管這些風(fēng)俗已被人們遺忘了數(shù)千年之久，但故事的情節(jié)依然體現(xiàn)出了這種宗教精神的實(shí)質(zhì)，依然反映了被某種法規(guī)、信仰或觀念所扼殺和禁止的愛(ài)情。因此，人們的情欲從史前一直延續(xù)到了今天，并且從未停留在一種概括的暗示中，仍不斷經(jīng)歷著夜晚神秘?fù)肀r(shí)的快樂(lè)與慌恐。
被禁止的愛(ài)情，這種張力即便是在童話故事中依然美麗動(dòng)人。
我在選擇童話版本時(shí)，有必要考慮到將來(lái)要讀它們或聽(tīng)它們的孩子，我當(dāng)然已減輕了自己在這方面所承擔(dān)的責(zé)任。其實(shí)，這種需要本身就已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了童話要在不同的文化層面中承擔(dān)不同的角色。我們已習(xí)慣地認(rèn)為，童話就是“兒童文學(xué)”，然而在十九世紀(jì)（或許今天依然如此），當(dāng)童話還作為一種口頭文學(xué)傳統(tǒng)存在時(shí)，尚沒(méi)有年齡的分別：一則童話只是一個(gè)奇跡故事，其中滿是那個(gè)文化時(shí)期所需要的粗俗的表達(dá)方式。
專(zhuān)為兒童閱讀的童話的確存在，但作為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁，卻往往被那些雄心勃勃的小說(shuō)家所忽視，而只能通過(guò)卑微的、家庭式的傳統(tǒng)得以延續(xù)，其特點(diǎn)可以概括為以下幾點(diǎn)：恐怖殘暴的主題，淫穢猥褻的細(xì)節(jié)，詩(shī)歌與散文交替，傾向于兒歌的風(fēng)格。（參見(jiàn)本書(shū)第三十七則童話《大布袋里的小男孩》）。這些特點(diǎn)（殘忍暴力、庸俗下流）在很大程度上與我們今天對(duì)兒童文學(xué)的要求是背道而馳的。
我很好奇，過(guò)去的意大利人給孩子們講淫穢猥褻的童話，動(dòng)機(jī)是什么呢，里面隱藏著家庭性侵的危險(xiǎn)嗎，還是想讓孩子對(duì)此保持警惕呢？
在童話中，神奇色彩一直占據(jù)著統(tǒng)治地位，它凌駕于道德意圖之上。童話的說(shuō)教性往往是含蓄的，無(wú)論是表現(xiàn)好人憑借其樸素道德而取得的勝利，還是壞人因其簡(jiǎn)單而又絕對(duì)的墮落受到的懲罰。因此，童話中幾乎不存在說(shuō)教或訓(xùn)誡的成分?；蛟S按照大眾的意愿，童話的說(shuō)教功能不應(yīng)該存在于故事的內(nèi)容中，而是要到童話自身的模式中以及講童話和聽(tīng)童話的過(guò)程中去尋找。我們也可以把它理解為一種謹(jǐn)慎而又實(shí)用的說(shuō)教方式，《鸚鵡》的故事（參見(jiàn)本書(shū)第十五則童話）似乎就說(shuō)明了這一點(diǎn)。這個(gè)故事的框架來(lái)自于孔帕雷蒂和皮特雷童話集的開(kāi)篇，幾乎相當(dāng)于開(kāi)場(chǎng)白。故事講的是一只鸚鵡沒(méi)完沒(méi)了地講故事，從而挽救了一位少女的道德。這似乎是對(duì)講故事這門(mén)藝術(shù)的一種具有象征意義的頌揚(yáng)（以反對(duì)那些把這門(mén)藝術(shù)斥為褻瀆神明和宣揚(yáng)享樂(lè)的人）: 童話以其出神入化的故事情節(jié)吸引了聽(tīng)眾，從而預(yù)防他們?nèi)プ鰤氖隆＿@是為童話最起碼和最保守的辯護(hù)，然而就《鸚鵡》本身的敘事方式而言，則體現(xiàn)了更深層次的東西，即講故事者在以滑稽的方式講述那些“沒(méi)完沒(méi)了的”童話時(shí)，炫耀了自己高超的技巧，在這里具體表現(xiàn)為他的幽默感。在我們看來(lái)，童話真正的道德意義正在于此: 講故事的人憑借其天生的聰明才智擺脫了缺乏自由的民間傳統(tǒng)，擺脫了“只許給人們重復(fù)那些陳詞濫調(diào)的故事，而不能有真正'創(chuàng)作’”這條不成文的規(guī)定。或許在講故事者本人看來(lái)，他只是在原故事的基礎(chǔ)上做了一些改動(dòng)。但實(shí)際上，他最終為我們道出了自己的心聲。
這段文字包含兩重意思，一是童話故事不需要擁有絕對(duì)正確的價(jià)值觀，或是赤裸裸的說(shuō)教。二是即便在講述民間童話的過(guò)程中，原有的素材也是在不停改變的。這兩重意思也算是卡爾維諾為自己編寫(xiě)的民間童話將來(lái)可能受到的批評(píng)所做的辯解吧。
在編寫(xiě)童話的技巧中，應(yīng)當(dāng)加入尊重民間習(xí)俗與創(chuàng)作自由的內(nèi)容。童話的主題一旦確立，就會(huì)存在一定數(shù)量的套路，它們最終引出故事的結(jié)局，這些套路的內(nèi)容可以彼此相互替換（被鷹帶到天上去的馬皮，通向地下世界的水井，洗澡時(shí)被人偷去衣服的鴿子姑娘，小偷們偷來(lái)的魔靴和披風(fēng)，三只要被敲開(kāi)的核桃，能打聽(tīng)道路消息的風(fēng)神之家，等等）。講故事的人要做的只是組織好這些素材，就像用磚頭砌墻一樣，把它們一個(gè)一個(gè)地碼放好，當(dāng)故事要陷入僵局時(shí)，就匆匆地一筆帶過(guò)（在很多方言中，這種講述方式已成為一種特色，先是戛然而止，然后馬上講下面的故事：比如在羅馬方言中，人們就會(huì)用“abbasta”表示轉(zhuǎn)折，而在西西里方言中人們則說(shuō)“l(fā)u cuntu nun metti tempu”）。與此同時(shí)，講故事的人用或淺易或高深的敘述技巧做為水泥，把他準(zhǔn)備講的東西、他的地域特色、他的努力與希望以及他的“內(nèi)涵”粘合在一起。
國(guó)內(nèi)有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇卡爾維諾編寫(xiě)的《意大利童話》中三的重復(fù)出現(xiàn)。其實(shí)這只不過(guò)是民間傳說(shuō)與童話慣用的套路罷了。
然而在托斯卡納，盡管人們?cè)诤芏嗍虑樯弦任魑骼锶硕枚啵珜?duì)于國(guó)王，托斯卡納人卻知之甚少，所有的了解也不過(guò)如此：“國(guó)王”只是一個(gè)普通的詞匯，不含有絲毫制度的觀念，它只用來(lái)創(chuàng)造一種富足的生活條件，當(dāng)人們說(shuō)到“那位國(guó)王”時(shí)，就和他們說(shuō)“那位先生”一樣，與特權(quán)、宮廷和等級(jí)制度的觀念毫不相干，也不涉及國(guó)家領(lǐng)土的問(wèn)題。所以人們就可以遇到這樣的事：一個(gè)國(guó)王是另一個(gè)國(guó)王的鄰居，他們可以從窗口看到對(duì)方，他們相互探望，就像兩個(gè)安分守己的好市民。
與國(guó)王的世界形成鮮明對(duì)比的是農(nóng)民的世界。很多童話都有一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”的開(kāi)端，以極其貧困的生活、饑餓和失業(yè)為故事的出發(fā)點(diǎn)已成為很多意大利民間敘事文學(xué)的特點(diǎn)。我在前文中已經(jīng)提到，意大利有大量童話，特別是南方的童話，都屬于那種“挖卷心菜”類(lèi)型：一家人窮得揭不開(kāi)鍋了，于是爸爸、媽媽帶著女兒們?nèi)ムl(xiāng)下找些東西來(lái)“做湯”。他們挖起一棵卷心菜，這棵菜要比別的菜大得多，在它的下面是一個(gè)地下世界，這家的女兒可以在那里找到一個(gè)有魔力的丈夫，或者在那里有一個(gè)女巫，她囚禁了一個(gè)女孩，再或那里住著一個(gè)吃人的惡魔。（在沿海地區(qū)，故事的主人公由一個(gè)沒(méi)有土地也沒(méi)有工作的農(nóng)民變成了一個(gè)不幸的漁夫，一天他捕到了一條會(huì)說(shuō)話的大魚(yú)……）
童話中的主人公與現(xiàn)實(shí)生活中的人有所聯(lián)系，但并非一一對(duì)應(yīng)。
但是，貧困的“現(xiàn)實(shí)主義”狀態(tài)并不只是童話故事展開(kāi)的起點(diǎn)，也不只是用以躍入神奇世界的跳板或做為王權(quán)和神力的陪襯。我們也有從頭到尾都講農(nóng)民的童話，一位農(nóng)家英雄，具有神奇的力量，然而這種神力只是偶爾成為他自身力量和頑強(qiáng)品質(zhì)的補(bǔ)充。這樣的童話十分罕見(jiàn)，而且總是那么粗俗，然而這種傳統(tǒng)卻分布很廣，它們是雇農(nóng)傳奇故事的零散片斷，或許這種傳奇故事根本就沒(méi)有成形，往往是借用了騎士傳奇故事的題材，只不過(guò)把贏得公主芳心的壯舉和比武較量改為用犁或鋤移走一定量的泥士而已。請(qǐng)大家讀一讀絕妙的西西里童話《謀生在外》，阿布魯佐地區(qū)的《不鋤地時(shí)就吹笛子的朱塞佩·丘福洛》和穆杰洛地區(qū)的《北風(fēng)的禮物》，以及馬爾凱地區(qū)的《第十四個(gè)兒子》；這類(lèi)作品中還有講述婦女生活的，比如《不幸的姑娘》中那個(gè)美麗至極但卻當(dāng)了女傭的公主，或者飽嘗縫紉女工艱辛的《兩個(gè)表姐妹》（此二者都是西西里地區(qū)童話）。
要知道，在民間（或非民間）詩(shī)歌中營(yíng)造出一個(gè)夢(mèng)境而又不回避現(xiàn)實(shí)，是一件多么難得的事??！因此，這些罕有的童話應(yīng)受到珍視，在它們之中既有自我意識(shí)，又不排斥命運(yùn)的安排，既有現(xiàn)實(shí)的力量，又能把它完全釋放于幻想世界之中。然而就詩(shī)歌與道德而言，這些童話似乎不能給予我們最理想的教育?！?/span>
只有經(jīng)得起歲月的磨練，經(jīng)過(guò)熱情的炙烤，經(jīng)受巨大的壓力，才能成就一顆璀璨的鉆石；隨便燒燒的沙礫，只能是炫耀一時(shí)的玻璃罷了。正是因?yàn)榭柧S諾如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度，以及對(duì)于童話和民間傳統(tǒng)的深刻思考和理解，《意大利童話》出版當(dāng)年即獲得好評(píng)，并被紐約時(shí)報(bào)評(píng)為當(dāng)年的十佳新書(shū)之一，在漫長(zhǎng)的歲月流轉(zhuǎn)中，更被奉為“世界文學(xué)瑰寶”。
