“理論”是古代文學(xué)研究者，也許更應(yīng)該說(shuō)是古典文學(xué)編輯的又一“執(zhí)”。在學(xué)會(huì)，在筆談，在訪談和對(duì)話中，“理論”經(jīng)常是古典文學(xué)研究者孜孜追求的目標(biāo)；而在學(xué)術(shù)刊物的編輯，則不僅運(yùn)用在語(yǔ)言中，更溶化在血液中，落實(shí)在行動(dòng)上，甚至成為他們衡量論著學(xué)術(shù)價(jià)值的惟一標(biāo)準(zhǔn)。請(qǐng)回想一下，在日常語(yǔ)境中，我們最常聽(tīng)到的兩個(gè)評(píng)價(jià)尺度不就是“扎實(shí)”和“有理論”嗎？然而從根本上說(shuō)，兩者其實(shí)都是毫無(wú)意義的：“扎實(shí)”并不一定與創(chuàng)見(jiàn)相連，“理論”更不意味著深度。前一點(diǎn)比較容易理解，后一點(diǎn)則還須破其執(zhí)，因?yàn)橛袥](méi)有理論，已成為潛在的價(jià)值前提，根深柢固地左右著許多學(xué)者和編輯的判斷，影響到對(duì)學(xué)術(shù)的理性態(tài)度和一般理解。 不知?jiǎng)e人有沒(méi)有遇到過(guò)，反正我是有過(guò)多次，論文被以“沒(méi)有理論”的理由退稿。一家以理論見(jiàn)長(zhǎng)的刊物，編輯每相見(jiàn)必約稿。我因心存敬畏，總將自己覺(jué)得拿得出手的、有見(jiàn)解的論文寄去，但每次都被璧還，希望以后寄“理論性強(qiáng)些”的論文去。一再而三，真讓我既惶恐又困惑，終不知眉黛深淺如何畫(huà)得入時(shí)。我向來(lái)對(duì)自己的論文很少滿意，《權(quán)德輿與貞元后期詩(shī)風(fēng)》是自覺(jué)薄有創(chuàng)獲的幾篇論文之一，完稿后寄給一家大刊物，初審已獲通過(guò)，結(jié)果二審以理論性不強(qiáng)予以否決，認(rèn)為文中談的都是歷史事實(shí)，沒(méi)有從美學(xué)的角度作深入闡述。據(jù)說(shuō)二審并非古典文學(xué)專業(yè)編輯，我也不好說(shuō)什么。如果他對(duì)唐詩(shī)史稍微有點(diǎn)知識(shí)，就能理解我提出的問(wèn)題恰恰是無(wú)法從美學(xué)角度去談?wù)摰?。若從美學(xué)角度去探討，甚至連這個(gè)問(wèn)題也不會(huì)產(chǎn)生。何以呢？本文的問(wèn)題是在作權(quán)德輿年譜的過(guò)程中產(chǎn)生的，我發(fā)現(xiàn)在貞元八年前后，梁肅、包佶等文壇巨子的下世和以權(quán)德輿為首的新進(jìn)文人的入朝，形成了詩(shī)人集團(tuán)交替、文壇盟主易人和臺(tái)閣詩(shī)風(fēng)興起等具有詩(shī)史意義的事實(shí)，于是便以細(xì)致的史料發(fā)掘?qū)μ拼懺笃谠?shī)史做了一番鉤沉發(fā)覆的工作，就臺(tái)閣唱和和“游戲體”兩方面探討了權(quán)德輿等臺(tái)閣詩(shī)人群的創(chuàng)作及對(duì)貞元詩(shī)壇的意義，使一段沉湮已久的詩(shī)史重現(xiàn)浮現(xiàn)出來(lái)。這一研究可以說(shuō)是以?？滤^“知識(shí)考古學(xué)”的方式重構(gòu)了中唐詩(shī)史的序列，從而為唐代詩(shī)史的研究提供了新的視點(diǎn)。由于問(wèn)題本身是從詩(shī)人活動(dòng)的系年考證中產(chǎn)生的，注定了研究方法的描述性和歷史視角。美學(xué)角度的闡述且不說(shuō)篇幅難以容納（全文已一萬(wàn)六千字），文獻(xiàn)也無(wú)徵，強(qiáng)作解事勢(shì)必流于蹈空推測(cè)，還不如闕疑以俟多聞。這并不是什么深?yuàn)W的道理，但若非個(gè)中人卻也不易解會(huì)。學(xué)者希望自己的研究有理論深度，不甘停留于現(xiàn)象的表面，乃是向上一路的追求，并不意味著事實(shí)的發(fā)現(xiàn)和澄清沒(méi)有重要意義，只有加以理論闡述才是有深度的研究，更不意味著每一項(xiàng)個(gè)案研究都能達(dá)到理論闡述的高度。許多編輯不理解這點(diǎn)，而且越是自己不作專門研究的越不理解。因?yàn)樗麄儗?shí)質(zhì)上不理解“理論”的真實(shí)含義，由是也不能明白理論對(duì)研究的實(shí)踐意義及其自身的呈現(xiàn)方式。 在科學(xué)研究中，“理論”的內(nèi)容包含方法論意義上的一般理論和作為專業(yè)知識(shí)的學(xué)科理論兩個(gè)層次。前者決定了我們看問(wèn)題的方式，在一定程度上主宰著我們研究的思路和方法；后者則決定了我們對(duì)問(wèn)題的看法和結(jié)論，并為我們提供一套技術(shù)規(guī)范和分析工具。在實(shí)際的研究中，前者通常已化作哲學(xué)觀念，如現(xiàn)象學(xué)的方法或解構(gòu)主義的方法，成為一種背景性的存在，深入到看問(wèn)題的方式中去，無(wú)需特意強(qiáng)調(diào)；而后者則分為基本原理和特殊結(jié)論兩個(gè)層次，以文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，基本原理如新批評(píng)派的本文中心原則之類通常已成為常識(shí)性的內(nèi)容，似乎毋需再占用論文的寶貴篇幅；只有特殊結(jié)論，如維姆薩特的“意圖謬見(jiàn)”、布魯姆的“影響的焦慮”、德里達(dá)的“延異”之類直接成為立論的依據(jù)或思路的啟示的，才應(yīng)該征引和加以說(shuō)明。然而遺憾的是，在這種情況下，論者反而常常匿其思路所本，秘而不宣了。大陸學(xué)者對(duì)理論著作的征引，似乎不是為了解決問(wèn)題，更不是出于對(duì)前人勞動(dòng)的尊重，而只是裝點(diǎn)門面。所以開(kāi)宗明義就宣布自己是用什么理論、什么方法來(lái)研究，近來(lái)更染上文化熱病，什么都是文化，無(wú)論討論什么問(wèn)題，一本書(shū)總是先從文化談起，然后是美學(xué)，然后是文學(xué)史常識(shí)，等到進(jìn)入本題已是一半篇幅以后。有些寫得厚厚的書(shū)，刨去常識(shí)，內(nèi)容所剩無(wú)幾。凡瀏覽這類書(shū)，我一般都是從一半開(kāi)始翻閱的。羅丹曾說(shuō)，雕塑就是去掉多余的部分。學(xué)術(shù)論著也一樣，成果就是去掉常識(shí)的部分。一個(gè)成熟的學(xué)者應(yīng)該清楚自己的問(wèn)題是什么，哪些內(nèi)容是闡明自己的問(wèn)題所必須的，哪些不是。而一個(gè)好的編輯也應(yīng)該能看出，哪些內(nèi)容是大路貨，哪些內(nèi)容是作者的真知灼見(jiàn)。去掉浮詞，對(duì)作者讀者雙方都有好處，在讀者省得浪費(fèi)精力，在作者則可以使自己的業(yè)績(jī)凸現(xiàn)出來(lái)。有這兩點(diǎn)好處，何樂(lè)而不為呢？ 按理說(shuō)，這種上掛下聯(lián)，縱橫捭闔的煌煌大著，明眼人都知道，無(wú)非是堆砌常識(shí)以充卷帙，以大部頭唬人?？沙霭嫔缙春?，以為視野開(kāi)闊，有理論高度。類似的論文更是倍受刊物編輯的青睞，喜其高屋建瓴，中西貫通，而不知其實(shí)大而無(wú)當(dāng)，內(nèi)容空洞。這種理論裝飾的流行，久而久之，不光造成浮華的學(xué)風(fēng)，同時(shí)還磨鈍學(xué)術(shù)的穿透力和洞察力，而最可怕的后果乃是從根本上導(dǎo)致問(wèn)題意識(shí)的喪失。近年的報(bào)刊，被世紀(jì)末的情緒所籠罩，紛紛發(fā)表文化史、學(xué)術(shù)史回顧和反思的文章?！蹲x書(shū)》、《哲學(xué)評(píng)論》、《中華讀書(shū)報(bào)》以及《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》等刊物則刊載了以“思潮與學(xué)術(shù)”、“學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)換”、“十年學(xué)術(shù)回顧”為主題的反思文章，其中有個(gè)不斷被提起的話題就是：如今國(guó)內(nèi)某些文史哲論著有個(gè)通病，那就是“沒(méi)有問(wèn)題”，原因在于許多學(xué)者缺乏明確的問(wèn)題意識(shí)。這似乎有點(diǎn)荒誕，正如李河說(shuō)的，“學(xué)術(shù)問(wèn)題對(duì)于學(xué)術(shù)和學(xué)者來(lái)說(shuō)是一個(gè)具有在先規(guī)定性的概念：'沒(méi)有問(wèn)題’的學(xué)術(shù)簡(jiǎn)直就是一個(gè)矛盾的概念，正如'沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)’的學(xué)者便不再是學(xué)者一樣”[1]。問(wèn)題意識(shí)的喪失當(dāng)然與諸多復(fù)雜的因素有關(guān)，其中一個(gè)重要的因素我覺(jué)得就是對(duì)理論的盲目追逐。不關(guān)心問(wèn)題，而一味追逐理論，理論終究變得空洞無(wú)意義。如果我們同意李河的說(shuō)法，那么問(wèn)題的提出本身就是學(xué)術(shù)研究成立的標(biāo)志。事實(shí)上，任何有價(jià)值的問(wèn)題的提出，都是基于一種理論眼光，包含著問(wèn)題認(rèn)識(shí)的深化，如果不能理解這點(diǎn)，而盲目追求所謂理論，那么不光理論應(yīng)有的品格將被犧牲，學(xué)術(shù)本身的生命力也將枯萎。 除了方法意義上的理論迷執(zhí)外，學(xué)術(shù)界對(duì)理論的迷執(zhí)還表現(xiàn)在文學(xué)史、批評(píng)史研究的學(xué)術(shù)取向上。文學(xué)史、批評(píng)史研究最基本的任務(wù)，我理解就是盡可能細(xì)致地認(rèn)識(shí)歷史發(fā)展過(guò)程，建立起歷史事件的連續(xù)性，為此，歷史材料的清理是首要的工作，不光歷史事件要做過(guò)程的還原，就是理論問(wèn)題也有必要還原為歷史過(guò)程來(lái)討論，只有還原到一定的歷史語(yǔ)境中，我們才可以作進(jìn)一步的理論闡釋。但在理論取向的價(jià)值觀左右下，常會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展的態(tài)勢(shì)和戰(zhàn)略設(shè)想作出不切實(shí)際的判斷。比如陳伯海、黃霖、曹旭三位先生關(guān)于古代文論研究的對(duì)談便給我這種感覺(jué)。三位都是治古代文論卓有建樹(shù)的學(xué)者，他們對(duì)學(xué)科建設(shè)的關(guān)注令我尊敬，但他們對(duì)古代文論研究趨勢(shì)的看法，我很難同意。他們認(rèn)為，“近年來(lái)，出版了人民大學(xué)蔡仲翔等人的《中國(guó)文學(xué)理論史》（五卷本）、復(fù)旦大學(xué)王運(yùn)熙、顧易生主編的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史》（七卷本）和羅宗強(qiáng)主編的《中國(guó)文學(xué)思想通史》（八卷本）。隨著這些著作的問(wèn)世，無(wú)論是對(duì)批評(píng)史資料的挖掘整理、對(duì)某些文論家個(gè)案的研究，還是對(duì)'史’的基本描述、對(duì)總體規(guī)律的解釋上，上述著作已做了集大成式的研究”因而主張“下一世紀(jì)的研究應(yīng)該轉(zhuǎn)向，不再把重點(diǎn)放在'史’的研究上而應(yīng)該深入到古代文論的內(nèi)部，從縱向的研究轉(zhuǎn)向橫向的研究上”，亦即“從以往側(cè)重對(duì)'史’的研究，逐漸轉(zhuǎn)向以后對(duì)'論’的研究的加強(qiáng)”[2]。我們應(yīng)該承認(rèn)，近年古代文論研究在批評(píng)史方面的確有較大進(jìn)展，尤其是宋代以前的研究積累了相當(dāng)豐富的成果。但是不是就能說(shuō)“集大成”了呢？我還有點(diǎn)躊躇。通觀全局，宋代以后的批評(píng)史研究還是很薄弱的，涉及的材料和問(wèn)題都十分有限。即以詩(shī)話而言，明清兩代文獻(xiàn)的范圍和數(shù)量我們迄今還沒(méi)有比較可信的知識(shí)。據(jù)我和張寅彭的初步調(diào)查，清詩(shī)話現(xiàn)存著作已在八百種以上，未被閱讀的起碼有五分之三。一向最受關(guān)注的詩(shī)學(xué)猶且如此，其他文類可以想見(jiàn)。這樣的現(xiàn)狀怎么能讓人樂(lè)觀地轉(zhuǎn)向理論闡釋呢？ 由于對(duì)文獻(xiàn)的漠視，八十年代刊行的一些論著曾出現(xiàn)不少輕率的大言，中國(guó)古代文學(xué)理論、批評(píng)的豐富性和復(fù)雜性常被輕易地一筆抹煞。而另一方面，近十幾年間若干新撰通史或?qū)Ｊ返年懤m(xù)刊行，又讓學(xué)界產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為批評(píng)史研究已臻飽和，理論闡釋則相對(duì)落后。我的感覺(jué)正好相反，我覺(jué)得古代文論的歷史研究尚處于很淺的層次，很低的水平，正是這個(gè)緣故，才使得古代文論的理論闡釋難以深入下去。我們知道，古代文論的主要概念始終都在不同時(shí)代的理論語(yǔ)境中呈現(xiàn)出歷史的內(nèi)涵，就像長(zhǎng)江和黃河，在每一段河道上水質(zhì)和水色都是不一樣的。即以起承轉(zhuǎn)合這一詩(shī)學(xué)的基本命題而言，它在各個(gè)時(shí)代被賦予的含義和人們對(duì)它的態(tài)度就完全不同。在元代它被解釋為近體詩(shī)的固定結(jié)構(gòu)，對(duì)應(yīng)于律詩(shī)的四聯(lián)或絕句的四句；在明代它被解釋為詩(shī)歌本文構(gòu)成的邏輯序列，并被吸納到八股文的章法結(jié)構(gòu)中去；到清代它又因呆板僵化而遭批評(píng)，為詩(shī)論家所鄙薄與揚(yáng)棄，最終泛化為作品的一般結(jié)構(gòu)理論。不同時(shí)代的解釋賦予它不同的理論內(nèi)涵，體現(xiàn)出不同的價(jià)值觀。我們只有理清這一演變過(guò)程，完整地描述出這一命題發(fā)生、演變、定型的理論流向，把握它在歷史語(yǔ)境中的特定含義和人們對(duì)它評(píng)價(jià)的變化，才能闡明它的基本內(nèi)涵和古人的價(jià)值觀念。如果隨意抓幾條材料輕率論定，那就成了盲人摸象，抓住元代詩(shī)論的會(huì)說(shuō)起承轉(zhuǎn)合是律詩(shī)章法論，抓住明代詩(shī)論的則說(shuō)是試帖詩(shī)和八股文的章法論，而抓住清代詩(shī)論的又會(huì)說(shuō)是文章的一般結(jié)構(gòu)論。有人會(huì)說(shuō)起承轉(zhuǎn)合是古代文論的重要命題，也有人會(huì)說(shuō)它在古人眼里毫無(wú)價(jià)值。如此這般，非但不能把握命題的基本內(nèi)涵，甚而會(huì)誤以為古人的說(shuō)法矛盾百出，對(duì)古人的價(jià)值取向作出錯(cuò)誤的判斷。 我一直認(rèn)為，古代文論研究雖說(shuō)是一門關(guān)于文學(xué)理論的學(xué)科，理論闡釋也確實(shí)是它的重要任務(wù)，但歸根結(jié)底，它首先是以歷史研究的型態(tài)存在的。任何理論問(wèn)題都必須先還原為歷史過(guò)程，在過(guò)程的呈示中使理論的全部?jī)?nèi)涵及其背后的語(yǔ)境浮現(xiàn)出來(lái)。這無(wú)疑是非常艱難的工作，但前輩學(xué)者就是這么做的。翻開(kāi)《照隅室古典文學(xué)論集》，就知道郭紹虞先生的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》正是在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上之“神”“氣”說(shuō)》、《文學(xué)觀念與其含義之變遷》、《文筆與詩(shī)筆》、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上文與道的問(wèn)題》、《神韻與格調(diào)》、《性靈說(shuō)》等一系列論文上形成的。新刊的幾種批評(píng)史雖然在材料搜集和理論闡釋上都不乏“后出轉(zhuǎn)精”之處，但離全面展示古代文學(xué)理論和批評(píng)的豐富內(nèi)容終究還差得很遠(yuǎn)，尤其是宋元以后，幾乎可以說(shuō)還剛剛起步。我們決不能像一些“短平快”那樣，用“無(wú)所突破”或“鮮有創(chuàng)新”之類的粗暴結(jié)論來(lái)文飾閱讀的貧乏。真正的歷史研究，在任何時(shí)候都只能是以更豐富的事實(shí)充實(shí)通史，而不是憑藉通史的知識(shí)作超越的理論思考。如果我們承認(rèn)古代文論研究首先是一門歷史的學(xué)科，那么就必須遵從歷史研究的基本原則。理論闡釋應(yīng)當(dāng)重視，但歷史研究更應(yīng)大力展拓。 說(shuō)到底，無(wú)論是理論視角還是歷史視角，都有各自的認(rèn)識(shí)作用，不可互相替代，當(dāng)然也難以軒輊。從對(duì)歷史的認(rèn)知過(guò)程來(lái)說(shuō)，歷史還原是理論闡釋的前提，理論闡釋是歷史認(rèn)識(shí)的深化。在實(shí)際的學(xué)術(shù)運(yùn)作中，兩者經(jīng)常是互動(dòng)互補(bǔ)，相輔相成的。學(xué)者個(gè)人因知識(shí)背景、學(xué)術(shù)興趣的不同而有所側(cè)重，無(wú)可非議。但作為學(xué)科發(fā)展的戰(zhàn)略分析，哪方面更為急迫、更切實(shí)可行，便須綜合權(quán)衡。我在現(xiàn)時(shí)更強(qiáng)調(diào)古代文論的歷史研究，完全是基于學(xué)科發(fā)展現(xiàn)狀所作的策略性選擇。是否適當(dāng)，尚有待學(xué)界同人斟酌。原載《粵海風(fēng)》1999年第1期，收入《學(xué)術(shù)的年輪》
[1]李河《學(xué)術(shù)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)與提出》，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第3輯，遼寧大學(xué)出版社1998年版。
[2]陳伯海、黃霖、曹旭《中國(guó)古代文論研究的民族性與現(xiàn)代轉(zhuǎn)換問(wèn)題》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1998年第3期。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
