汽車在魯北平原上行馳，目光掃過一望無際的莊稼地，遠遠近近地會看到一團團蔥蘢的樹木肅然地在車窗外劃過，如果是清晨或黃昏便只是郁郁蔥蔥的影子，似乎還有些詩意。那就是一個個村莊的所在了。
我的家就在省道邊的這樣一個小村子里 O一年春天，家里新建的宅院基本上整理好了。（格局是五間正房四間南屋，大門在東南方、朝南，進門是一面影壁。正房是東邊兩明一暗、西邊一明一暗，暗間兒在兩頭、包廈，中間出廈，兩根柱子。我回家時住西面兩間。庭院西邊用花墻子隔出一間房子寬的小院兒，這里是天然的泥土，此外都用磚鋪起來了。）那一天周末叔從林業(yè)局帶回來一批果樹苗，我要了七棵，興沖沖地回來，和兒子（那時候他那么?。┮黄鹣仍谕ピ何鬟叺男≡簝豪镉杀蓖戏N上一株凱特杏樹一株蟠桃樹，然后在正院屋廈每個柱子前一東一西種上西梅樹和大鴨梨樹，在東窗前種上李子樹，在影壁墻后種下兩種葡萄樹。種的時候都挖了很大的坑，施足基肥，換上糧田里拉來的土，再推來甜水井的水澆得透透的——就像種下一種興沖沖的憧憬。再加上從舊家里移過來的一株紅石榴，已經被父親種植在西小院兒桃杏中間位置，我算了算共有7類8個品種。此外，我還從當時住的常莊中學要了一株枸杞、一株金銀花，都種在花墻子的根兒上。
初夏的時候請人幫忙在影壁墻下埋了一截方形的水泥電線桿，作墜石，分別拉了三條8號鐵絲線越過影壁拉到門口橫梁上澆筑著的三個小鐵環(huán)上，架得又平又緊，好讓那葡萄爬上去在影壁上空形成一天碧云。后來，回家發(fā)現母親又找人橫著在三條鐵絲上搭了好幾道線。
那一年，李子樹和一株葡萄沒有成活，枸杞也枯了，基本上庭院植物群落還是成型了。
O二年正月父親因病去世，我在卜告里寫他“上房老母尚鍵，手植庭樹未榮，閨中弱女待嫁”，那些樹是真的還剛剛開長啊。春天，叔又從林業(yè)局帶回些儲藏好的葡萄枝，小妹妹和母親把它們育在西小院窗子前，好像還專門加蓋了薄膜。那時侯只一年光景杏樹、桃樹都長得很有氣勢了。而那株石榴卻在結了一年果之后整株死去，幸而去年在它的根部壓的兩條枝子生根成活了，我本來就覺得三株樹擠在一起不能結果，一直與母親較著勁要把石榴移開，這一下天意如此，我把兩枝幼苗種到了東窗下李子樹的位置。那株葡萄也很好，早已越過高高的影壁在一進大門的上空展開小片倩影了。不久，龍新三叔說愿意給我一株老葡萄樹，說是早熟品種、好像是早玫瑰，我想了想，要過來仔細地把它種在原來第二棵葡萄的位置。
這時候我已經開始考慮怎樣修剪、定型，對新增加品種也有一定的挑剔了。
這年五月，經歷過一些事情，心情漸漸平靜。好像預感到要離家遠游了。我積極地在周末休班的時間回村聯系家族中人，動員大家集資上一套簡易自來水設備。事情很快辦成了，我特意在廚房和西小院各安裝了一個龍頭。當初母親常埋怨我用院里的苦井水把李子樹澆死了，現在想找苦咸水也難了。
6月份，我（報名參加縣委、縣府組織的“輪崗”）辭別工作了近十年的鄉(xiāng)政府的時候，曾經在任書記小院里挖了幾株草莓帶回家種在西小院的桃樹下面，可惜沒有成活。
這年冬季的一天我到惠民縣城買了膨脹鉤，在正房柱子和南屋墻上打孔，拉了鐵絲，在西邊第二間正房前的這片空地上，就是我住的房間門前，結成一張?zhí)炀W，準備把西院里的葡萄引出來。
O三年春季我已經在德州做事，一天母親忽然打電話給我，說是叔又給了一株黃金梨樹、一株冬棗樹，問我要不要。我說反正就是那么大一個院兒，看著種吧。后來知道梨樹母親種在院里“天網”下面，冬棗樹種在庭院外；另外，影壁后的葡萄樹畦里我?guī)状伟纬謳状蚊俺鰜淼男棙涿纾ê髞砟赣H把它保護下來）也讓叔給嫁接上了一個冬棗芽，并且長得很好。（就是這株棗樹，后來有幾年一直是母子爭執(zhí)的一個話題。）
這年夏天，我回家住了一段，那時候花墻子下的金銀花已爬滿了墻，把水泥花磚的孔都掩得密不透風，我把地下扎了根的一枝金銀花條定植在西小院西北角我臥室窗子側面，然后就把那些長得正旺的金銀花樹砍了。這時候母親已經采了不少金銀花曬茶，她看到我砍樹立即氣得不行，幸而我的理由也充分：你看那些葡萄都向墻上長過來，有金銀花它們長不好，而桃杏樹眼看著光長滑條不長果枝，就是因為小院空間太小不通風啊，我們修這個花墻干啥，不就是要空氣流通嗎。更加上立竿見影的效果來了，三株葡萄見風就長，幾乎一眨眼兒就爬滿了整張?zhí)炀W。不久，村里的八爺爺給了一叢黃花菜，我很欣喜地接受了，回家就把它種在我的門前花墻子下面。因為早就知道黃花菜又叫萱草，俗稱“忘憂草”（好像也有稱為“宜男草”），古人云“多種萱草能忘憂”啊。
秋季，我便到濟南去做事了。
O四年的春節(jié)是怎么過的？全忘了。
開春后，我聯系應聘到德州華宇職業(yè)技術學院在院辦負責宣傳工作，主編一個院報，還組織全院的室外整體宣傳設計，這時候我把自家庭院的一些布置思路拿過來，給領導建議，講析得很有條理，盡管他們還沒有去做?！瓉韺W問就在日常生活中啊。
期間為了給他們招生，我回家兩次，在常莊鄉(xiāng)李秀蓮老師家要了一叢鳶尾花，種在花墻下邊（與萱草自北向南排列）。這時候我看到那桃樹和杏樹竟然都長成參天大樹（樹下的菜畦已經不能再生長任何蔬菜了），桃樹結了幾十個果，杏樹卻一個也沒有。葡萄兩架都有果實。石榴好像也結了幾個。
而母親不知從哪里要了一株巨峰葡萄種在西小院里靠在花墻的南端（與桃樹基本平齊）；還有兩株據說是甜石榴一株種在影壁后面的葡萄畦里，一株種在正房門東邊與西梅和原來的石榴一線排列。——我回家看到，告訴她太擁擠了，趕快拔了！她立即反駁說：留下！圖好看，不圖結什么果——那您就看吧。這時候，我實在無心多管這些事情。
轉入盛夏，我辭去了華宇的職事，到東營去小住了一段時間，然后應聘青島黃海學院。
——到了青島才知道原來山東省還有這么好的地方，尤其開發(fā)區(qū)，整個就是一座精美的園林。
我很感激命運的安排，黃海學院畢竟是一個藏龍臥虎的地方，而我勇于提出擔任園林規(guī)劃、建設這門新課（并有意以“四季常青，三時有花”的思路來具體地規(guī)劃校園風景）也與自家庭院的實踐以及由此而引發(fā)的諸多思考有深遠聯系。（后來這門課程沒有開設，我去了六校區(qū)。）
我更感激能遇到丁毅教授這樣的導師，他啟發(fā)我越發(fā)清楚地認識到另一種庭院——能夠留給社會與歷史的精神文化公園——和它的規(guī)劃與建設。那是我必須用一生去設計、構筑的。
O五年春節(jié)，我曾經設想要在學院值班。后來還是匆匆忙忙地回家陪母親過年又匆匆忙忙地離開家鄉(xiāng)。有意思的是開學不久，學院抽調我參加招生工作，任務雖然緊張，但畢竟是回老家濟南開展工作，自己可以做些自由的安排。
我終于有一定的時間在自家的庭院里駐足欣賞了。
母親指著那一樹果實累累的蟠桃說，這是最早成熟的，麥收前期吧，就熟——只可惜去年的大多數被一群住在附近的麻雀吃掉了。今年的一定看護好，給子銘（孫子）、給曉嘯（外孫女）、給鄰里四方……每一處分多少，母親早就計劃著了。然后呢，就該吃杏，可惜只結了一個，同時栽下的村東頭龍勤大叔家的杏樹比我們小一半可是去年已經結了不少果了；我告訴母親，我們家的沒有控制好樹勢。（然后有意漫不經心地說：什么樹種得太密了，長得太旺了，超過限度就不好了，這是科學家們多年總結出來的，人們應該尊重科學）。再往后，就能吃葡萄了，麥收后不久，三叔給的早玫瑰就熟了，粒子不大，但是香中帶甜。剛吃完這一種影壁后面另一個品種就熟了，長長的果穗，大大的果粒，紫紅紫紅的，又甜又酸，特別爽口。這架吃著吃著西院那一架又開始熟起來，豐滿的果穗掛了滿架，果粒黃晶晶的，染一層輕霜，味道特甜?！@樣吃了一、兩個月，稍稍出現一個淡季，隨后進入盛秋，巨峰熟了、黃金梨熟了、紅石榴熟了、紫黑的西梅也熟了、還有碧綠的冬棗鼓得又大又圓，像趕集一樣地跑著跳著一起來了。這時候，習慣了分享的母親又算計著該怎么分給子銘、曉嘯及其他孩子們了，可惜的是這些樹每棵結實都不多。
這個初夏，我借組織學生去青島參觀的機會從黃海學院捎回一叢玉簪花來，種在花墻根下，鳶尾的南邊。這樣乍一進院子打眼看去花墻根兒下一帶有三個花叢，在春末紫色的鳶尾開始綻放；入了夏就是萱草鮮黃的花朵依次盛開，但是，母親一般不待它開放便采集下來，一朵朵地晾干了，準備用它炒菜吃；剛過立秋，潔白的玉簪一支支地展示在那碧綠油亮的大葉子上，該到她來裝扮人間了。
這三種花的來歷，在我是代表了三種不同的情結。
今年我繼續(xù)招生，有了去年的經驗，心態(tài)相對放松。終于可以較長時間在家陪伴、照顧母親，審視、享受一下這庭院的情景了。
我去年給一個朋友的郵箱寫信，說“早晨，在歡快的鳥鳴聲中醒來，陽光已經照得眼前的樹葉發(fā)亮……”（現在，還有夜深更靜開窗時涌進來的金銀花清純、鮮活、甜美的馨香，伴著遠方田野上的蛙聲和眼前枝葉間的星光。）真是這樣的，我臥室前面就是西小院，大大的推拉窗幾乎占了一面墻，而我把床擺在靠窗的位置，杏樹、桃樹因為長得太“瘋”，已經把窗前的視野全填滿了，各種小鳥兒：麻雀、燕子、麻燕子、電雀兒，經常在這樹上起落，靈巧地在枝杈間鉆來鉆去；有時候甚至還有體形較大的喜鵲。
不過今年的樹蔭不如去年。
原來初春我還在青島的時候，母親終于聽取了我叔的意見，把西小院的杏樹和桃樹都分別鋸掉了大部分枝干，然后以高接換頭的辦法在杏樹上劈接了西梅、白桃、中華壽桃、還有梨樹；在桃樹上劈接了中華壽桃和大白桃。并且除了那枝梨樹芽其它都已成活了。同時，庭院正房柱子前的梨樹上分別劈接的是二十一世紀太子和黃金梨，也都活得很好（那“天網”下的黃金梨，因為光線不好勉強結了一年果子，樹勢卻一直很弱，不知道母親怎么忍心終于把它淘汰了。）看來，她也開始轉變思想，不再貪圖好看，而注意結果了。
我受她的啟發(fā)，忽然發(fā)現這不失為一種擴大果樹品種的辦法，于是又有了一些想法和母親商量：明年把那大棵西梅送給表哥，因為杏樹上已經接好了，再在那個位置種一棵柿子樹（今年春節(jié)一個老同事來玩說給，我覺得種不下，而沒要。）讓它長成大樹高過屋檐，不妨礙門前走路，秋后熟了也好看、一個個像紅燈籠呢，等樹葉都落了，它們還火火地掛在那里。影壁后（也就是母親臥室前）把那兩棵甜石榴（天知道，還沒有結果呢）也全給表哥，如果心疼，可以在早先的兩枝酸酸甜甜的大紅石榴上劈接一枝甜的嘛。挖出石榴的位置，把冬棗樹移過來（隔正房的門與柿子樹相望）再也不要和葡萄樹爭養(yǎng)分了，那么一小地方，長不下兩棵樹啊?！硗猓餍园盐髟旱奶覙湟步o表哥拉走吧，嫁接好了，他不更喜歡嗎。咱們想辦法再種棵蘋果樹，陸續(xù)把一些好品種嫁接上去——將來柿子樹和葡萄樹都長旺了，現在柱子前那棵梨樹又會受影響的。
至于還有一層意思我沒有跟母親說：中國文化講究寓意，棗樹和柿樹歷來是庭院的首選，取的就是“事事早”的祝愿。而且，這兩種樹都是長壽樹——正可以把這殷切的期望代代相傳啊。
——曾經發(fā)表于《當代散文》
聯系客服
