人生如同四季，少年是春天，滿腔的情欲如江河暴漲、泛濫，呼吸與言語(yǔ)都帶著春風(fēng)暖陽(yáng)般的溫柔與美好。中年如夏天秋天，有生機(jī)也有灰敗，像半生半熟的莊稼，喜憂各半，又像一部情味盎然的小說(shuō)，有跌宕起伏，也有凄然寥落。而晚年是冬天，只剩下枯枝一般的身體，卻要獨(dú)自面對(duì)寒冷和冰雪，兒女再多，再好，誰(shuí)又能代替自己身心的疼痛。
造物主賜予我們生命，卻又要讓我們無(wú)可奈何地去接收時(shí)光的安排，從青春少年到垂垂暮年，從生到死。如果，單單從光陰的角度來(lái)觀照人生，的確帶著一種宿命般的薄情意味，讓人無(wú)法抗拒。
記得在一本書(shū)上讀過(guò)晚年的張愛(ài)玲，慘景著實(shí)令人唏噓。盡管曾是不可一世的才女，憑借奇裝異服與妖嬈文字轟動(dòng)過(guò)上海灘，但年過(guò)古稀，她已是廋骨嶙峋，晚年的日常不過(guò)是早上出門去看病，坐半天的車，再等上兩三個(gè)小時(shí)，黃昏時(shí)回到家，屋里沒(méi)有煙火氣，只有數(shù)不清的紙藥袋子，一口氣微微地喘著，不知道能否能熬過(guò)漫長(zhǎng)的一夜。英語(yǔ)有諺云：“沒(méi)有人是座孤島?！倍鴱垚?ài)玲卻說(shuō)：“我有時(shí)覺(jué)得，自己是一座孤島?！?/span>
晚年的張愛(ài)玲，有一部絕筆之作，叫《對(duì)照記》。這是一本圖文并茂的書(shū)，里面，有一些代表她生命片斷的老照片，還有一些滄桑感十足的說(shuō)明文字。在這部書(shū)里，她對(duì)自己一生的三個(gè)階段做了點(diǎn)睛式的總結(jié)。在說(shuō)到晚年時(shí)，是這樣寫(xiě)的：時(shí)間加速，越來(lái)越快，越來(lái)越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景凋年倒已經(jīng)遙遙在望。傷感，是在意料之中的；但那種急促的感覺(jué)，卻出人意料。
物質(zhì)的世界、現(xiàn)實(shí)的世界，她不能控制；而自己的精神世界，是可以由自己主宰的。晚年離群索居的張愛(ài)玲，依然用筆下不斷流淌出來(lái)的文字，一直占據(jù)著華文世界不可忽略的一席之地，僅僅靠寫(xiě)作拿到的版稅，就足以成為她晚年得以平靜隱入“孤島”的保障。
愛(ài)人背叛，半生孤獨(dú)，張愛(ài)玲的世界充斥著與常人一樣的薄情寡義，但憑借對(duì)文字不曾衰減的一份癡情，張愛(ài)玲向世人綻放了她一生的芳華。
當(dāng)然，我們都成不了張愛(ài)玲，但是，至少，她告訴了我們，無(wú)論這個(gè)世界待自己多么冷漠多么薄情，唯有對(duì)自己鐘愛(ài)的事物所保持的一份癡情，永遠(yuǎn)不去輕易丟棄。唯有這樣，才不會(huì)將自己的一生徹底辜負(fù)。
路遙在《平凡的世界》里曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：只有永遠(yuǎn)把艱辛的勞動(dòng)看作是生命的必要，即使沒(méi)有收獲的指望，也心平氣和地繼續(xù)下去，堅(jiān)持做自己熱愛(ài)、相信的事，假以時(shí)日，總會(huì)有一些回報(bào)。
所謂堅(jiān)持，所謂熱愛(ài)，說(shuō)的其實(shí)就是對(duì)一些人一些事的癡情。一生癡情地愛(ài)一個(gè)人，獲得的是心靈的滿足，靈魂的寄托。一生癡情于某一件事，不管最后取得多大的成績(jī)，至少，不會(huì)在生命行進(jìn)的過(guò)程中，產(chǎn)生虛度光陰的自責(zé)，即便走到了世界的盡頭，也不會(huì)有太多的悔恨。
近日讀文風(fēng)簡(jiǎn)約、意境高遠(yuǎn)的文學(xué)大師孫犁的作品，不由得被他對(duì)書(shū)的癡情深深打動(dòng)。他在文章中說(shuō)：在同口教書(shū)時(shí)，小鎮(zhèn)危樓。夜晚，校內(nèi)寂無(wú)一人，螢螢燈光之下，一板床，床下一柳條箱，余據(jù)一破桌，攤書(shū)苦讀，每至深夜，精神奮發(fā)，若有可為。
因?yàn)檫@樣一種癡情，孫犁成了現(xiàn)代文壇的一面旗幟。
更多的時(shí)候，所謂的癡情，其實(shí)就是去找到一種對(duì)抗這個(gè)薄情世界的方法。比如，殘疾作家史鐵生在詩(shī)歌《遺物》中寫(xiě)道：如果清點(diǎn)我的遺物/請(qǐng)別忘記這棵老樹(shù)/那是我常去的地方/我的森林/從那兒轟然擴(kuò)展/我的希望/在那兒生長(zhǎng)又在那兒凋零/萌芽、落葉都是我的癡情……
因?yàn)閷?duì)一棵樹(shù)，對(duì)它的萌芽與落葉的癡情，在一定程度上，讓史鐵生對(duì)飽經(jīng)磨難的人生，生發(fā)了一線希望與信念。
人生四季，我們終究要在愛(ài)情的尾聲中告別，在平庸的余生中枯萎，而心靈的山坡上，那些癡情不改的事物，將會(huì)被情感的雨水澆灌，愉快地盛開(kāi)著，永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝。
聯(lián)系客服
