上午,一個在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)任教的朋友忽然給我發(fā)來信息,說她開車上班的路上,遇見這樣一幕:兩三個典型農(nóng)民裝扮的中年男子,用一輛破舊的摩托車載著一個重病的老農(nóng),一人在前面推著車子,老人耷拉著頭坐在車上,另外兩人扶著他,緩慢而艱難地行進在鄉(xiāng)間公路上。老人瘦弱不堪,一直緊閉著眼,毫無生氣,看起來所剩的時日不多,其他三人,一臉木然的表情。
朋友說,那一刻,她的心像針扎一般,劇烈地疼痛。很顯然,這幾個人的處境是貧窮的,而那個重病的老人,基本上已經(jīng)放棄了求生的念頭,一輛舊摩托,載著他背離城鎮(zhèn),駛向鄉(xiāng)村,意味著,他已踏上了一條通往死亡的不歸路,盡管,他還活著,但貧窮已讓他過早地心灰意冷。
貧窮究竟有多么可怕,在今天這樣的時代,似乎成了一個諱莫如深的話題,但我想,這個真不應(yīng)該回避。朋友目睹的這一幕,對我而言,并不陌生。小時候,在我生活的鄉(xiāng)村,一些老人如果突發(fā)疾病,或者,一些女人生小孩時難產(chǎn),簡直是驚心動魄,危機四伏。
醫(yī)院在十幾里路遠的鎮(zhèn)上,一段是坎坷泥濘的山路,一段是砂石馬路,遇到突發(fā)情況,是沒有汽車可應(yīng)急的,甚至自行車也沒有,事主一家人只能用一張竹椅一前一后綁上兩根扁擔(dān),做成一架極其簡陋的轎子。病人躺在上面,蓋著厚厚的被子,由兩個力氣大的男子抬著,吱吱呀呀,搖搖晃晃地,行走在生死未卜的路上……最后,有的捱不過這番折騰,成為一具冰冷的遺體,依然躺在椅子上,被抬回來,生命力強大一點的,幸運地與死神擦肩而過。
那時候,在村里,一些患了慢性重病的老人,也許對人世充滿了無盡的眷戀,但是,他們又極為冷淡地看待生存,看待死亡。一旦他們感受到或者從醫(yī)生那里得知自己患了某一種疑難雜癥,并不會向兒孫提出什么要求,當(dāng)然,就算提了,也不一定得到回應(yīng)。因為貧窮,人們在自己或者家里人疾病纏身時,首先想到的不是怎么治,而是,什么時候死。
我敢確定,在曾經(jīng)極度貧窮的鄉(xiāng)村,尊嚴這個詞,是沒有人去在乎和關(guān)心的,即便在乎,也是無可奈何的。比如,我上小學(xué)五年級時,大熱天還穿一身厚厚的灰突突的仿軍衣去上學(xué),甚至,衣服還是父親年少時穿剩下的,里面的口袋全都爛穿了,布面已經(jīng)洗得發(fā)白。我穿著這身衣服,甭提多么自卑,多么難受,可是,只能忍著,忍著,因為,沒有人會來關(guān)心我內(nèi)心所承受的這一切。當(dāng)然,像我這種情況的,還很多。在鄉(xiāng)村,貧窮可以讓死亡變得輕而易舉,那么,尊嚴就更不值一提了。
貧窮是不是只屬于過去呢,不一定!早兩年去世的舅舅,他的死和貧窮也有著必然的關(guān)聯(lián)。做了一輩子篾匠的舅舅,收入微薄,僅僅只夠養(yǎng)活自己和老娘,也就是我的外婆。兩個兒子在外賣苦力,一個要撫養(yǎng)兩個小孩,一個還沒有找對象,所以,我那年近古稀依然憑借手藝辛苦謀生的舅舅,在身體出現(xiàn)異常時,首先是咬牙挺著,實在挺不住了,去藥店買幾片止疼藥吃下,又繼續(xù)挺。直到有一天,發(fā)現(xiàn)大腿根部鼓出一個拳頭大小的包,疼得不能走路了,才告知自己的兒子。到醫(yī)院一檢查,肺癌晚期,已全身擴散,于是,他又果斷地選擇放棄治療。咬牙忍痛一個月左右,一個春光明媚的午后,舅舅躺在堂屋里他親手編織的那張竹靠椅上,靜靜地離開了人世,臉色安詳,仿佛帶著一種解脫后的輕松。
毋庸置疑,除了可惡的疾病,讓舅舅以加速度走向死亡的,還有折磨舅舅一生的貧窮。如今,每每想起,我都會悲痛不已。
但愿,在今天和未來,貧窮越來越少,讓每一條生命不因為貧窮而陷入萬劫不復(fù),每一個人的尊嚴不因為貧窮而遭受傷害。
聯(lián)系客服