前幾天,母親打電話問我,周末回來嗎。我說,定不下來,要看看周末工作怎么安排。母親說,周末是母親節(jié),回來吧。我知道母親節(jié),也想回去。母親很少提這樣的要求,特別是和自己有關(guān)的節(jié)日。近幾年來,可能年齡大了,母親有時(shí)過節(jié)前會(huì)問問我們。以前,母親過生日,還總是說,沒時(shí)間就別往回跑了,來回路上很累。我知道,母親想我們,又怕影響我們的工作,每次問甚至有些小心翼翼的。
我知道,母親又會(huì)做一大桌子菜了,又會(huì)提前算計(jì)著了,又會(huì)一趟又一趟的去菜市場,買這買那。
近幾年來,母親的腿疼得厲害,走起路來也一瘸一拐的,平時(shí)也很少出去活動(dòng)了,每次勸她去醫(yī)院好好檢查一下,母親總說不用,可看到母親走路時(shí)疼痛的表情,還是勸她去檢查檢查。幾次查下來,開了藥,打了針,母親的腿疼也沒有好多少。再要去,母親就總說,還檢查什么,人老了,就這樣了。每天,母親就這樣忍著,忙里忙外。
我工作在外地,離家有一百多里。沒到周末,母親總會(huì)在午飯前打電話給我,問我回家嗎。聽到我說回去,母親聲音里的快樂,總能那么清晰地感覺得到。有時(shí)候忙,回不去,母親就會(huì)問怎么吃飯,做什么,然后就是囑咐,不要吃涼的,回去自己做點(diǎn)小米粥。其實(shí),每次給母親打電話,母親都會(huì)問這些,都會(huì)囑咐這些。這些同樣的囑咐,每次聽著,心里暖暖的。有時(shí)候,特意在飯前給母親打電話,就想聽聽母親的囑咐。知道那個(gè)時(shí)間母親會(huì)在廚房里忙,也知道母親肯定會(huì)聽到電話鈴聲的。聽到母親像以往一樣問我怎么吃飯,做飯了嗎,我就會(huì)告訴母親,我要做什么,有時(shí)候問問母親哪個(gè)菜怎么做好吃,母親就會(huì)在電話里一點(diǎn)一點(diǎn)地教我。聽到我說知道怎么做了,母親有時(shí)候還會(huì)夸我,我心里的感受,真的不是高興就能說得清的。都不再年輕了,隔著長長的距離,感受母親帶給的溫暖,覺得自己還是當(dāng)年那個(gè)小小的孩子。
過不了幾天,我總會(huì)給母親打個(gè)電話,問問家里的情況,問問父親的身體,問問母親的身體,母親總會(huì)說,沒什么,都挺好。電話里,我能聽得到家里電視的聲音,傳過來的是父親喜歡聽的戲劇節(jié)目,咿咿呀呀的唱腔,聽不清內(nèi)容,但我仿佛能看得見父親坐在輪椅上的樣子。這些日子,父親耳朵有些背了,有時(shí)候,我們?cè)谝黄鹫f話,父親有些聽不到了,看電視時(shí),聲音也開得大了。聽著母親問這問那,聽著家里那些熟悉的聲音,心也似回了家,好像又坐在母親的身邊,看她認(rèn)真地研究手機(jī)里的功能,好多知道我們一些。
母親總說,沒時(shí)間打電話,就發(fā)個(gè)短信,我會(huì)看短信。我知道了,就放心了。每次外出,母親的電話總是不定時(shí)地打過來,問我們到了哪里了,吃飯了嗎,住下了嗎。聽到我們的消息后,母親也不多說什么,只是說,知道了,就掛了。有時(shí)候,就給母親發(fā)個(gè)短信,盡量詳細(xì)地說說情況,我知道,母親會(huì)看得很細(xì),不想讓她自己再去過多地猜測?,F(xiàn)在,母親會(huì)用微信了,我們有什么情況,會(huì)在我們家的群里發(fā)照片,發(fā)視頻,母親不僅能看到我們的樣子,還能聽到我們的聲音,有時(shí)候,會(huì)和父親一起看,邊看邊笑。
父親生病后,一直是母親照顧他。母親的生活就以父親為中心,每天忙忙碌碌。每天早晨,母親會(huì)拉父親起床。母親會(huì)拉住父親的一只手,然后說使勁兒,一、二……,父親另一只手撐著身體,坐了起來。多少次,我來拉父親起床,學(xué)著母親的樣子,可父親總會(huì)被我拉的身子轉(zhuǎn)到了一邊。這么多年了,母親每天拉父親起床,母親和父親的那股默契勁兒,還真的不是我們能做的到的。
每次吃飯前,母親要給父親打針吃藥,這些年,母親成了一個(gè)稱職的家庭醫(yī)生了。父親靜靜地等在那里,看著母親拿出針管,調(diào)好單位,再拿出棉簽,擦擦要打針的部位,然后熟練地扎了下去。母親的動(dòng)作很輕,父親基本沒有什么感覺,只是靜靜地看著。然后,母親再把各類藥片一一分好,放到父親的手里,父親喝口水,咽了下去。有時(shí)候,母親忙著做飯,可能會(huì)忘了給父親打針,等到吃飯了又忽然想起來,就不住地埋怨自己。我就問父親,自己怎么也不想著,沒打針也不知道提醒一聲,父親只是笑笑,也不辯解。母親會(huì)有些生氣地說,他什么事自己想著了。有時(shí)候,母親在忙著,會(huì)讓父親給我們打電話。電話通了,父親會(huì)說,母親讓他打電話問問我們什么時(shí)候回來。想起小品里的話,孩子到家總是問媽不問爸,就算是問爸,也是問“爸,我媽去哪里了?”想想,可不就是。
父親的生活很規(guī)律,上午看報(bào),午睡后喝茶,晚飯后看戲曲。母親的生活也很規(guī)律,上午收拾房間,下午陪父親喝茶,傍晚去小區(qū)附近的菜市場買些時(shí)令蔬菜,晚飯后和父親一起看戲劇。當(dāng)然,一日三頓飯,都是母親來做,母親做飯時(shí),父親靜靜地坐在客廳里,有時(shí)候看報(bào),有時(shí)候看看窗外。
可每一天,這樣的日子依然如平常一樣,父親還是看著母親忙忙碌碌,母親細(xì)心地打點(diǎn)著所有的生活。日子,就在這樣的平靜中演繹著最真實(shí)的溫暖。有時(shí)候想,母親太累了,可看看母親,忙碌后反而感到滿足的表情,不知道什么時(shí)候我才能真的讀懂。
母親每天出去時(shí),總要把家里的電話放在父親能伸手夠的著的地方,母親擔(dān)心有人過來,父親不能開門,也擔(dān)心父親有什么事。母親的手機(jī)就放在自己的包里,手機(jī)的鈴聲總是調(diào)到最大。其實(shí),母親出去也就一會(huì)兒,就匆匆忙忙地回來了。
生活就這樣平靜而從容,細(xì)數(shù)每一個(gè)平凡而平淡的日子,感受和母親在一起的每一個(gè)細(xì)節(jié),總能感受到歲月靜好而又溫馨、富有。習(xí)慣了有母親關(guān)心著的每一個(gè)日子;習(xí)慣了臨走時(shí),母親給帶上各種吃的用的;習(xí)慣了聽母親一遍又一遍的囑咐,雖然我知道自己能夠做好;習(xí)慣了聽聽母親的聲音,聽聽家里的聲音,那一刻,沒有了距離,只有家的溫暖籠罩著自己。
我在手機(jī)里,把父親和母親的合影設(shè)成了頭像,我愿意看著母親的笑臉,聽著母親的聲音,然后,和母親說說也聽母親說說那些平淡的日子里的平淡的細(xì)節(jié)。
聯(lián)系客服