《沉香屑·第二爐香》是張愛玲的成名作之一，它跟《第一爐香》沒有必然的聯(lián)系，也不是它的續(xù)作。
人們熟知葛薇龍從一個清純學(xué)生淪落為一名交際花，卻鮮少知道大學(xué)教授羅杰因為婚姻而失業(yè)，無路可走絕望自殺。
張愛玲的作品，素來以揭露人性著稱，她的文字冷峻得幾近刻薄，愛的人很愛，厭的人很厭。不管怎么，也無法否定她對人性的探討和解讀。
《第二爐香》這部中篇小說，故事結(jié)構(gòu)很簡單，內(nèi)容也沒有過多跌宕起伏，但看完了，卻讓人壓抑得透不過氣來。
張愛玲無非想告訴大家：性不骯臟，臟的是“人性”。
蜜秋兒太太，一個早年喪夫的寡婦，獨自撫養(yǎng)三個女兒，大女兒靡麗笙，二女兒愫細(xì)和小女兒凱絲玲，外表柔弱、可憐，任誰見了，都會同情她。
但，柔弱可憐的外表下面，掩藏著蜜秋兒太太不可告人的算計，她要控制女兒，并且讓女兒成為自己謀生的工具。
從她認(rèn)識羅杰安白登起，就開啟了她的算計之路。
書中有這樣一段話：
“愫細(xì)年紀(jì)還輕得很，為她著想，她應(yīng)當(dāng)選擇一個有未來的丈夫。但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡，沒有能力帶她的三個女兒回國去。在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；羅杰，這安靜而平凡的獨身漢，也是不可輕視的。于是蜜秋兒太太容許羅杰到她們家里來；很容易地，愫細(xì)自以為她愛上了他?！?/p>
蜜秋兒太太的家教非常嚴(yán)格，一般男子根本無法接近她的女兒，但礙于現(xiàn)實狀況，她不得不挑選最合適最有潛力的女婿，以此來供養(yǎng)她的女兒，甚至她們寡母幾個。
羅杰在大學(xué)里已經(jīng)當(dāng)了十五年的教授，又當(dāng)了四年的舍監(jiān)，學(xué)校安排宿舍，這份職業(yè)雖沒有什么前途，卻相當(dāng)安穩(wěn)優(yōu)美。
衡量過后，蜜秋兒太太才肯讓二女兒愫細(xì)接近羅杰，讓她誤以為自己愛上了這個中年男人。
蜜秋兒太太不僅嚴(yán)格控制女兒的社交，還從不灌輸“性教育”，就連女兒們看的報紙，都是她親自挑選過的。
小說一開頭，作者對外國同學(xué)克荔門婷十九歲年紀(jì)才啟蒙性知識，表示漠然和驚訝：
“我很奇怪，你知道得這么晚！多數(shù)的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的真爽，我們看到這類書的機會也比你們多些?！?/p>
也就從側(cè)面反映了，在當(dāng)時那個年代，英國所謂的貴族式教育，鮮少對女兒進(jìn)行“性知識”掃盲，也體現(xiàn)了張愛玲對這種所謂的貴族教育的鄙視和不屑。
這樣看來，也就不難理解，為什么蜜秋兒太太從不對女兒進(jìn)行“性教育”了。蜜秋兒太太本身生養(yǎng)了三個女兒，不會不知道女人結(jié)婚后會和丈夫發(fā)生親密關(guān)系，但她從不對女兒進(jìn)行掃盲，可見她的控制，也從這里開始。
她的控制，已經(jīng)傷害了大女靡麗笙，毀了她的婚姻，這樣，她不得不離婚回到母親的身邊，繼續(xù)陪伴在她的身邊。
靡麗笙是個可憐的女人，她是被母親毀掉婚姻的第一個女兒。
在愫細(xì)出嫁前，靡麗笙跟未來的妹夫羅杰抱怨自己的婚姻遭遇，哭訴自己的前夫是個變態(tài)狂，對她非常粗魯，并且叮囑羅杰，要好好善待愫細(xì)。
羅杰不知內(nèi)情，安慰靡麗笙，不是所有的男人都像你的前夫一樣，我會好好疼愛愫細(xì)的。
然而，靡麗笙在嘗試進(jìn)一步跟羅杰傾訴她的丈夫?qū)λ隽耸裁础耙姴坏萌恕钡氖虑闀r，她的母親出來了。靡麗笙也就無法繼續(xù)好羅杰交談下去。
故事情節(jié)就這么跌宕，人生就是這么湊巧，假如不是蜜秋兒太太跑了出來，阻止了靡麗笙和羅杰的談話，那么，羅杰就不會結(jié)婚后才知道，原來，自己的新娘愫細(xì)從未接受過性教育，不知道夫妻之間必然會發(fā)生肌膚之親，也就不會出現(xiàn)后面的悲劇了。
愫細(xì)是個還不到20歲的年輕女孩，長相漂亮，溫柔可愛得像個天使。羅杰作為一個中年男人，娶一個比他小太多的年輕女孩，總是要遭遇一些嘲諷的，人人都說他傻。
然而，他覺得，傻就傻這么一回吧，誰讓自己愛上了這個單純可愛的女孩呢。
新婚第一夜，作為一個成年人，都應(yīng)該知道夫妻之間會發(fā)生什么事。羅杰作為一個正常男性，有本能的生理需求，非常正常。
然而，卻讓愫細(xì)大吃一驚，驚慌失措地連夜跑了出去。還非常不湊巧地跑到男生宿舍里去。讓男生們誤以為，羅杰對愫細(xì)做了什么十分殘暴的舉動。
男生們紛紛議論：沒想到平時正人君子一般的羅杰，背地里竟然是個變態(tài)狂，真是人面獸心啊。
“越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點。我早覺得安白登這個人太規(guī)矩了，恐怕要發(fā)生變態(tài)心理?！?/p>
他們慫恿愫細(xì)去校長那里告狀。
校長巴克先生很同情愫細(xì)，奉勸她回到羅杰的身邊。然而這樣的回復(fù)，顯然讓愫細(xì)不滿意，她覺得自己的理想都被羅杰毀了，就這樣輕飄飄地放過他嗎？
于是，她又跑到教務(wù)主任毛立士那里告狀。毛立士和羅杰平時是死對頭，早有恩怨。
這一次投訴，引來了大量學(xué)生、校役、花匠、醫(yī)科工科文科的辦公人員，全來湊熱鬧。
一時間，全校師生都知道新婚夜，羅杰對愫細(xì)做了見不得人的事，從此，他被貼上變態(tài)狂的標(biāo)簽，一時間成為英國中上層人士茶余飯后的談資。
很顯然，羅杰的教育事業(yè)受到影響，只好辭職。他以為，只要離開香港，北上去內(nèi)陸的其他城市，重新開始，就不會生存不了。
然而他發(fā)現(xiàn)，事情并沒有那么簡單。
就算去內(nèi)陸，愫細(xì)也不會跟著他去，她不會離開她的母親，以他的工資收入，要養(yǎng)兩頭家，顯然非常困難。
要是離婚，更不合當(dāng)時的英國法律。除非一方面犯jian、瘋狂、或因罪入獄，才有解約的可能性。
羅杰才意識到他和愫細(xì)之間的問題非常棘手，難以解決，他看著這個美麗、溫柔可愛的妻子，頓生厭惡情緒，是她，一手毀掉了他的事業(yè)。
羅杰在毛立士的太太嘴里得知，原來靡麗笙的前夫并不是變態(tài)，他的情況跟羅杰如出一轍，也是失業(yè)后找不到事情做，絕望自殺了。
他才終于明白，原來蜜秋兒太太，從未給她的三個女兒進(jìn)行“婚前教育”，而自己，也不過是被她當(dāng)成謀生的工具。而工具的使用者，卻是那個單純的愫細(xì)。
羅杰想到靡麗笙前夫的遭遇，再想想自己，不就是下一個佛蘭克丁貝嗎？
于是，羅杰也在絕望中，開煤氣自殺了！
是愫細(xì)害死了他，而幕后黑手，卻是蜜秋兒太太！
這個故事很多人不敢相信，難道還有人真的不知道夫妻結(jié)婚后會做什么事，真的會有這么荒唐的事發(fā)生？
小說既然是藝術(shù)，那么藝術(shù)來源于生活，一定是建立在生活藍(lán)本上才創(chuàng)作得來。
張愛玲通過這個小故事，告訴人們：性，從來不臟；人性，才臟。
人性中的算計、貪婪、毀滅、情感綁架，才是見不得光，看不見摸不著的骯臟因素！
聯(lián)系客服
