不能只是用“美”來形容凱瑟琳·德納芙，她遠(yuǎn)比這復(fù)雜。普魯斯特說：“最先被人發(fā)現(xiàn)的美也是最快使人厭倦的美，而原因大概是這種美與人們已知的美最接近。”真正具有魔力的，是那些不易發(fā)現(xiàn)的美，隱藏在相同面孔下的變幻莫測。
【秋水伊人】1964 Les parapluies de Cherbourg 破碎之美
這是一個(gè)有關(guān)愛情、戰(zhàn)爭和忠誠的電影。1957年，十七歲的少女日內(nèi)維耶不顧母親的反對，和加油站的男孩蓋伊相愛了。那份愛涂滿了純真、熾熱的顏色。她拉著他的手，一遍又一遍地說：“我愛你”，她跟他去劇院，去舞廳，不顧一切險(xiǎn)阻，想跟他遠(yuǎn)走高飛。可是，戰(zhàn)爭還是無情的拆散了他們。在汽笛拉響的站臺上，他們許下誓言將一生相愛。隨著歲月的流逝，愛情在距離和時(shí)間中慢慢消磨。戰(zhàn)場偶爾的來信和照片，又怎能慰藉日內(nèi)維耶思念的心，如何給她足夠的勇氣獨(dú)自面對肚里的孩子，和日益窘迫的生活。她失去了等待的勇氣，嫁給了一直對她滿懷深情的鉆石商羅蘭。多年后，當(dāng)日內(nèi)維耶和蓋伊再次在大雪中相見，早已物是人非。他們已經(jīng)有了各自的生活，不過卻從未忘記這段感情。他們會繼續(xù)各自的生活，但曾經(jīng)純真的夢想?yún)s再也找不回來了。
凱瑟琳扮演的日內(nèi)維耶，是一個(gè)純真的少女，她憧憬愛情，相信真愛，可以為之奮不顧身。可當(dāng)現(xiàn)實(shí)，慢慢擊碎了她的夢想，讓她無力再堅(jiān)持的時(shí)候，她是那樣傷心和無奈。從凱瑟琳的眼中，可以看到有些純真的東西，一點(diǎn)點(diǎn)破碎、消失了。令人惋惜、哀傷又難忘的，是她眼神中依稀還殘留著對往事的追憶和哀悼。
【冷血驚魂】1965 Repulsion 恐懼之美
這部電影準(zhǔn)備開拍的時(shí)候，波蘭斯基只拍過《水中刀》，凱瑟琳也剛起步，只有幾張照片公示。電影公司列給波蘭斯基一個(gè)長長的推薦名單，他都不喜歡，唯獨(dú)看中了德納芙：“她不是一般我們拍攝過的漂亮女孩……她失落的時(shí)候，會一個(gè)人躲起來掉眼淚，然后再回來。這是她處事的方式。”故事圍繞著一個(gè)無辜、純潔、精神上受到困擾的女孩卡洛·雷杜展開?？搴徒憬阕≡趥惗氐墓⒅?，過著艱苦的生活。她很討厭姐姐的男友，心里對男人有種莫名的排斥，晚上隔壁傳來做愛的聲音總是讓她難以入睡。在姐姐出門旅行的那段時(shí)間，她的心理疾病愈發(fā)嚴(yán)重，開始出現(xiàn)幻覺，并因此殺了兩個(gè)人。
波蘭斯基在談到和凱瑟琳的合作時(shí)說：“她演得棒極了，和她在一起都是美好的回憶。那就像是在跳探戈。”電影中有很多特寫鏡頭，用來捕捉凱瑟琳表情的細(xì)微變化，以此傳達(dá)人物內(nèi)心的不安和恐懼。很多時(shí)候，鏡頭離她的鼻子只有十八厘米，她的美貌和表演都毫無破綻。她的眼神空洞、呆滯，仿佛游離于世界之外。有時(shí)候，她躺在床上像死了一樣，眼睛一下不眨，然后突然轉(zhuǎn)動眼球死死盯著鏡頭，用可以切割玻璃的冰冷斜刺過來。她所表現(xiàn)的是一個(gè)精神分裂者的內(nèi)心世界，她被想象中那些不懷好意的人、扭曲的鏡像、強(qiáng)暴她的男人，逼迫得一點(diǎn)點(diǎn)陷入這種瘋狂的暴力中?，F(xiàn)實(shí)中她的外貌依然美麗無邪，她的精神卻走向了崩潰。
【白日美人】1967 Belle de jour 幻想之美
本片根據(jù)法國小說家約瑟夫·凱塞的同名小說改編。這也是影史上第一部明確的女性性幻想的電影。在故事中，賽芙琳娜是一位中產(chǎn)階級上層社會的女士，生活在富庶的家庭中?？墒?，舒適的環(huán)境和體貼的丈夫都無法滿足她的欲望，她需要從幻想被人侮辱和凌虐中才能得到慰藉。后來，她干脆跑到一家妓院，化名為“白晝美人”開始一種雙重生活：白天在妓院結(jié)交形形色色的嫖客，晚上則在家做賢良的主婦。她的一位嫖客由于對她動了真情，開槍將其丈夫打成癱瘓，自己也中彈身亡。獨(dú)自照顧殘疾丈夫的賽芙琳娜終于得到滿足，停止了幻想。
妓院的場景被導(dǎo)演處理的很節(jié)制和脫俗。鏡頭中的凱瑟琳并沒有過分暴露，只展露了白瓷般的后背和肩膀，卻引發(fā)了無數(shù)遐想。她的性感來自于外表與心理的巨大沖突和落差。她具有上層社會的高貴氣質(zhì)，滿頭的金發(fā)蓬松且一絲不茍的垂落下來，帶著謹(jǐn)慎的微笑，心不在焉的眉宇間透露出冷漠與疏離。她將自己的身體和欲望，都密實(shí)地包裹在過膝的連衣裙中。她內(nèi)心的渴望卻與外表的冷漠、節(jié)制截然相反，她想要被奴役、被凌辱，她的眼睛在幻想時(shí)才會小心翼翼地露出欲望的光芒。一切都被她很好的隱藏起來，只有在失神的瞬間才會露出她致命的魔力。
【最后一班地鐵】1980 Le dernier metro 神秘之美
故事的背景是納粹占領(lǐng)法國的年代。許多劇院被迫關(guān)門，只有蒙馬特劇院還堅(jiān)持上演劇目。舞臺指導(dǎo)盧卡·斯泰納因?yàn)椴ㄌm籍猶太人的身份，不得不藏身于舞臺的地下室，把劇院留給妻子瑪麗安一人處理?，旣惏矠榱嘶I備全新的舞臺劇，聘用了男演員貝納·格朗熱，并在合作過程中與他產(chǎn)生了感情。這使得瑣事纏身的瑪麗安陷入了巨大的壓力中：一方面，她要跟法國當(dāng)局周旋，維持劇院的開放；另一方面還要在丈夫和貝納之間左右為難。而就在話劇好不容易上演之后，秘密警察又要來搜查她的劇場……
凱瑟琳說：“當(dāng)一個(gè)女人站在男人的位置時(shí)，會很不一樣。”她飾演的瑪麗安正是處在這樣復(fù)雜地位的女性。為了保護(hù)丈夫，她從衣食無憂的女演員，一夜變成撐起一家劇院的負(fù)責(zé)人，過上秘密的雙重生活。她要學(xué)會很多東西，面臨許多重任的挑戰(zhàn)，她有時(shí)會感到被壓垮和不公平，因?yàn)闆]人能幫她分擔(dān)這一切。她只能站在簾幕后面偷偷看著自己喜歡的人，面對他的時(shí)候，又要假裝毫不在乎，這種違背內(nèi)心意愿的行為，有時(shí)會讓她的行為會看起來有點(diǎn)古怪。貝納不太敢跟她聊天，總覺得她難以接近，藏著許多秘密。公演前的幾分鐘，丈夫盧加緊張得吃不下飯，瑪麗安倒是在一旁談笑風(fēng)聲，不過，她在走出房門的那一刻，立刻跑去把吃的東西一股腦都吐了出來。其實(shí)她也很緊張，佯裝鎮(zhèn)定只是想安撫丈夫。凱瑟琳出色演繹了個(gè)性復(fù)雜、身處復(fù)雜環(huán)境中的瑪麗安，迎來了職業(yè)生涯中的第一個(gè)表演大獎。
【印度支那】1992 Indochine 堅(jiān)毅之美
在四十九歲那年，凱瑟琳憑借本片獲得了她的第一個(gè)奧斯卡提名和第二個(gè)愷撒獎。為了拍攝這個(gè)電影，她隨劇組遠(yuǎn)赴越南，花了四個(gè)月的時(shí)間來了解這塊陌生而美麗的土地，她在日記中感嘆道：“這里小規(guī)模的手工藝看起來既脆弱又充滿力量，就像這里的人。”他們的居住條件并不好，屋子里還會有老鼠，不過凱瑟琳并不害怕，她反而饒有興味地看著那些小東西躲在她床下分吃她的酸奶。如果不是清潔員尖叫著把它們趕走，她也許真的會把他們養(yǎng)起來。
影片拍攝的過程并不順利，不僅遇到很多環(huán)境問題，還有一些情感上的突發(fā)事件。導(dǎo)演雷吉斯·瓦格涅的弟弟在那時(shí)突然去世，給了他沉重的打擊。凱瑟琳一直在一旁安慰他，并給予他堅(jiān)定的支持。凱瑟琳是那種會自己搬開房間花盆的女演員，因?yàn)樗X得這樣會提供給鏡頭更寬的視角，她會留意很多拍攝的細(xì)節(jié)，并提出很好的建議。她在日記中寫下了這樣的話：“我不是這部電影的局外人，它已經(jīng)融入了我的生活。”在種植橡膠樹的一場戲中，凱瑟琳給導(dǎo)演提了許多細(xì)節(jié)上的建議，幫助更好的體現(xiàn)法國人的貪婪。凱瑟琳真實(shí)性格中的這些特質(zhì)，正是電影所需要的德芙西夫人——她經(jīng)歷過很多美好的事情，包括愛情和親情，也遭遇過令她悲傷絕望的變故，比如戀人的離去和養(yǎng)女的出走。這塊土地上發(fā)生太多的故事，有太多的變遷，唯有她一直堅(jiān)守著，不管是對家人的愛，還是對這片土地的眷戀之情。
【鐘愛一生】1993 Ma saison préférée 困惑之美
在這部電影中，泰內(nèi)西成就了凱瑟琳和女兒基婭拉·馬斯楚安尼在大銀幕上的首次合作。對女兒的出演，凱瑟琳一開始還頗感到驚訝，因?yàn)樗恢币詾榕畠合矚g寫作多過表演。后來才發(fā)現(xiàn)，是女兒出于對自己的敬畏一直不敢說出口，直到導(dǎo)演給了基婭拉一個(gè)機(jī)會來試鏡，她才開始表達(dá)對表演的熱情。凱瑟琳從沒想過自己的兩個(gè)孩子會成為演員，也不希望他們做演員。她了解做演員的辛苦，認(rèn)為演員很難擁有高質(zhì)量的生活，她希望她的孩子可以過得更好。不過，兩代人的立場和觀點(diǎn)從來都很難統(tǒng)一，他們只能試著相互理解和相互寬容。這樣的故事同樣發(fā)生在這部電影中。凱瑟琳扮演的艾米莉?qū)ι畛錆M了困惑。她不知道如何處理和母親的關(guān)系，和弟弟安東萬也總是爭執(zhí)不下。她覺得丈夫不尊重她家人，覺得兩個(gè)孩子難以約束。她設(shè)法在生活中找到屬于自己的位置，卻遍尋不得，她只好選擇離開家，重新定位自己的人生。但是，在經(jīng)過無數(shù)次和親人的爭吵后，她漸漸發(fā)現(xiàn)，正是身邊的親情讓她有勇氣度過那些黑暗的歲月。
【五克拉愛情】1998 Place Vendôme 脆弱之美
“我對這個(gè)故事很感興趣，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)女人才會想到這樣一個(gè)角色和這樣一種情境。讓一個(gè)女人在有關(guān)鉆石的危險(xiǎn)游戲中冒險(xiǎn)，實(shí)在是非常艱難的工作，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間，都是男人在統(tǒng)治這個(gè)領(lǐng)域……在這個(gè)故事中，我看到背叛、絕望、愛情和權(quán)力的交織。”凱瑟琳飾演的瑪麗安便是處在這些矛盾中的人物。她曾經(jīng)是一名出色的珠寶商，因?yàn)槎嗄昵暗囊患馔舛货瓴徽瘢刻煊镁凭樽碜约?。她大多?shù)的時(shí)間都住在醫(yī)院，進(jìn)行戒酒和身體調(diào)養(yǎng)。她的丈夫是一名鉆石商人，因?yàn)樯馍系膯栴}，抵擋不住巨大的壓力而選擇自殺?，旣惏苍谑帐罢煞虻倪z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他從客戶那里的偷來的幾塊鉆石。她決定把鉆石賣出去，并找出事件的真相。沒想事情牽扯出了當(dāng)年曾背叛過她的男人，她不得不再一次面對自己的過去。電影中曾背叛過瑪麗安的男人這樣描述她：“她身上有某種東西，不像寶石那樣堅(jiān)不可摧。”這也是德納芙在影片中所呈現(xiàn)出的魅力所在。她外表堅(jiān)強(qiáng)，卻總是在現(xiàn)實(shí)面前落荒而逃，很容易就被擊垮。她用放縱掩飾自己的脆弱，來試圖和這個(gè)粗暴的世界作斗爭。電影本身并未引起很多關(guān)注，倒是凱瑟琳出色的表演為她贏得了威尼斯電影節(jié)最佳女演員的桂冠。
【屬于我們的圣誕節(jié)】2008 Un conte de Noël 從容之美
“朱諾可以隨心所欲，因?yàn)樗彩聫娜?。其他人除了被原諒，能做的其?shí)很少。”朱諾是一位法國普通的母親。由于她患上了血癌，需要匹配的骨髓，平時(shí)關(guān)系不和的孩子們紛紛趕回家過圣誕節(jié)，希望檢驗(yàn)出自己的骨髓可以救助母親。朱諾有種從容的幽默感，她跟兒子亨利帶來的新女友自我介紹時(shí)說：“我就是得癌癥那位”。當(dāng)她得知自己生存的幾率非常小的時(shí)候，她跟丈夫強(qiáng)調(diào)的卻是“我的血型很稀有”。面對生活一團(tuán)糟的亨利，她會說：“你孤單沒人愛，我可是有很多人愛。”當(dāng)家中的每個(gè)人，都在為自己的瑣事煩惱、憂慮時(shí)，朱諾卻在死亡面前說：“最遭也不過一死。”這是她最迷人的生活態(tài)度，她自有一套和世界交流的方式。她跟兒子說，我不愛你，只是她說愛的一種方式。朱諾這個(gè)角色，是凱瑟琳對生活的一次完美詮釋。
轉(zhuǎn)載請注明作者：九尾黑貓
原文刊載于《看電影·午夜場》
http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/6446021/
