章怡和說(shuō)：往事并不如煙，聽(tīng)似頗有詩(shī)意，其實(shí)并非現(xiàn)實(shí)。過(guò)去發(fā)生的事情不可能是一顆停在夜空的星，必然如煙霧般地很快就飄散了。
往事留下的只有記憶，只有夢(mèng)。七十年前我的小學(xué)老師們?cè)缫讶鐭熞粯幼吡?，但他們的音容面貌卻留在記憶中，時(shí)而還出現(xiàn)在夢(mèng)里。
六周歲那年，1947年9月，我就近進(jìn)入一所教會(huì)學(xué)?！刑熘袑W(xué)附屬小學(xué)（解放后教會(huì)不復(fù)存在，學(xué)校改名為繆家橋小學(xué)，據(jù)說(shuō)后來(lái)又并入塔子橋小學(xué)），開(kāi)始了十七年（實(shí)際上先后疊加，長(zhǎng)達(dá)二十年）的寒窗生涯。
往事如煙，離開(kāi)小學(xué)的年代太久遠(yuǎn)了，多數(shù)老師的印象已經(jīng)模糊，名字也已遺忘。不過(guò)依然記得幾位老師的名字和形象。
第一位老師就是解放后最早的班主任楊慧英，她又是語(yǔ)文和音樂(lè)老師。楊老師長(zhǎng)著一張圓臉，眉清目秀，連不懂“美色”的小學(xué)生也一看就喜歡，加上說(shuō)話唱歌時(shí)的甜美嗓音，以及對(duì)學(xué)生的和顏悅色，使她在學(xué)生中威信很高。
念初小二年級(jí)時(shí)，楊老師教給我們多首延安和解放區(qū)的流行歌曲。在教唱一首《朱大嫂送雞蛋》時(shí)，她悄悄地改了歌詞，把朱大嫂“出了村子口，過(guò)了大石橋，走了三里路，到了大鳳莊”改成了“到了大紹興“”!我們這些小孩子都信以為真，在幼小的心靈中，深深種上了“大紹興”的根，并為自己是大紹興人感到榮耀。
我從未見(jiàn)過(guò)楊老師生氣，但有一天她卻動(dòng)怒了，那是初小四年級(jí)的事，當(dāng)時(shí)班上的學(xué)生人數(shù)已經(jīng)增加不少。這天她照例進(jìn)課堂教語(yǔ)文課，在講課前，面帶慍色地講了一件事，說(shuō)有班上一個(gè)男生寫(xiě)了一封情書(shū)給她，信中說(shuō)我很愛(ài)你，不知道你愛(ài)我嗎？接著她厲聲批評(píng)說(shuō)：小小年紀(jì)，不好好學(xué)習(xí)功課，而是動(dòng)歪腦筋，希望這個(gè)學(xué)生趕快改邪歸正，大家也不要學(xué)習(xí)這種壞作風(fēng)。在她講話的時(shí)候，我們注意到一個(gè)叫王世髙的同學(xué)滿(mǎn)臉通紅地低下了頭，于是心里都有數(shù)了。在小學(xué)生中竟出現(xiàn)這種丑事，我們都感到匪夷所思，而此后這個(gè)同學(xué)再也沒(méi)有出現(xiàn)在教室中。
后來(lái)?xiàng)罾蠋熣{(diào)走了，從此我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，多年以后聽(tīng)說(shuō)她擔(dān)任了魯迅幼兒園園長(zhǎng)。我想她當(dāng)然不會(huì)記得我這個(gè)學(xué)生，可是她的“大紹興”歌聲卻一直縈繞在我的耳邊。
楊老師大概是繆家橋小學(xué)老師中最順利和幸運(yùn)的一位，其他在我記得的老師中，似乎一路平安的還有高小語(yǔ)文老師宋運(yùn)才和自然老師楊越貞。宋老師的語(yǔ)文講得很吸引人，但讓我印象深刻的一件事，是他打聽(tīng)比我高一級(jí)且年齡偏大的我姐姐有無(wú)對(duì)象，盡管年齡很小，對(duì)于此類(lèi)敏感話題也自然能夠懂得鑼鼓聽(tīng)音。楊老師的自然課已無(wú)記憶，不過(guò)在一次她請(qǐng)病假時(shí)，曾由恰好在紹興的她大學(xué)生弟弟來(lái)代課。我們懷著敬意聽(tīng)大學(xué)生上課，畢竟缺乏教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)生的課講得乏善可陳，但由于不滿(mǎn)意一個(gè)學(xué)生的回答，他不經(jīng)意地說(shuō)了一句“佯踱踱”（紹興方言：裝傻），其實(shí)他本來(lái)是想說(shuō)“呆踱踱”（紹興方言：傻乎乎），不小心脫口而出說(shuō)了一句“佯踱踱”，引起哄堂大笑。我在笑聲中記住了他，也記住了楊老師。直到進(jìn)一初后恰逢陶永銘講授地理課，才了解到楊老師與他的夫妻關(guān)系，原來(lái)?xiàng)罾蠋熓切梁ハ攘姨粘烧碌膶O媳。
學(xué)校校長(zhǎng)在解放前由教會(huì)學(xué)校承天中學(xué)校長(zhǎng)倪向宸兼任，解放后派來(lái)的校長(zhǎng)叫胡筱箏，一位清瘦、嚴(yán)肅而且略顯老態(tài)的中年男子，學(xué)生們對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。他愛(ài)人孫寶清是我們高小的算術(shù)老師，個(gè)子較高，體態(tài)略顯豐滿(mǎn)，為人和善，講課清楚，很受學(xué)生歡迎。1950～1953年期間，一場(chǎng)“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)大張旗鼓地再各地開(kāi)展，我們也聽(tīng)說(shuō)了，只不過(guò)小孩子根本不懂事，事不關(guān)己高高掛起。
一天上課的搖鈴聲響起，教算術(shù)的孫老師在拖延數(shù)分鐘后急匆匆地走進(jìn)教室，開(kāi)始了新的一課教學(xué)。她指著黑板講解著，我們坐在課桌上聚精會(huì)神地邊聽(tīng)邊做著筆記，靜悄悄的課堂中聞不到絲毫的異樣氣氛。就在這時(shí)候，一件意外事情發(fā)生了：孫老師突然停止講課，接著失聲痛哭，立即扔下教鞭，飛快跑出教室。在這一瞬間，課堂內(nèi)鴉雀無(wú)聲，空氣似乎凝滯，我們都為這一幕驚呆了。事后才聽(tīng)說(shuō)，孫老師被查出在解放前夕加入了國(guó)民黨的三青團(tuán)，定性為歷史反革命。
以后再也聽(tīng)不到孫老師講課的聲音了，也不知道她的去向，她只活在我們的記憶中。胡校長(zhǎng)那個(gè)嚴(yán)肅的形象也從學(xué)校消失了，盡管我與他并無(wú)感情，但對(duì)他治校有方至今還很感激，小學(xué)是人生的起跑線，小學(xué)教育好壞關(guān)系到學(xué)生一生的健康成長(zhǎng)。
多少年后的文革期間，我回到家鄉(xiāng)，偶爾聽(tīng)朋友談起：當(dāng)年繆家橋小學(xué)的胡校長(zhǎng)和他的妻子在沿街行乞，看到白發(fā)蒼蒼的兩口子，罪過(guò)啊，實(shí)在令人心酸！我聽(tīng)后心里不禁一顫，多么想立即找到他們，多少給他們一點(diǎn)舍施，哪怕掏盡腰包，也算盡了一個(gè)學(xué)生的心意。然而雖然小城不大，卻怎能找到這兩個(gè)流浪乞丐呢？于是這份“痛”也只能暗暗放在心里。
另一位倒霉的是體育老師張俢斐了。體育課是我們最自由快樂(lè)的天地，張老師管理這群四處亂跑的羔羊真不容易，因此有時(shí)不得不采取嚴(yán)厲態(tài)度，不過(guò)散漫的小羊們并不在乎，只是在他發(fā)火時(shí)稍微收斂一點(diǎn)。但也是在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中的一天，張老師突然不見(jiàn)了，我們的體育課也就暫時(shí)停止。究竟出了什么事？有老師透露風(fēng)聲說(shuō)，張老師過(guò)去曾經(jīng)當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍官，大概是一個(gè)排長(zhǎng)或連長(zhǎng)，被學(xué)校開(kāi)除了，你們就等著新體育老師來(lái)吧。對(duì)于他的死活，此后再無(wú)聽(tīng)說(shuō)。
學(xué)校里遭遇不幸的老師究竟有多少？小孩子們就不清楚了，但有一位按說(shuō)應(yīng)該過(guò)上安逸生活的老師卻也是一生不幸，他就是兼任大隊(duì)輔導(dǎo)員的尹政良。尹老師沒(méi)有擔(dān)任過(guò)我的任課老師，因?yàn)槲沂巧傧汝?duì)大隊(duì)長(zhǎng)，與他的接觸自然十分頻繁，他對(duì)我也特別關(guān)心。這是一個(gè)典型的“書(shū)毒頭”，很善良的老實(shí)人，每到冬天都會(huì)套上一身（大概從來(lái)也不洗）的中山裝——人民教師的形象吧。
尹老師不是本地人，年紀(jì)已經(jīng)二十多毛三十了，長(zhǎng)相不差，舉止端莊，卻一直沒(méi)有結(jié)婚?；蛟S是太老實(shí)又太正經(jīng)的緣故，加上是外來(lái)客，在當(dāng)?shù)氐呐笥讶ψ雍苄 Ｈ欢蠈?shí)人總也不能打一輩子光棍，于是坐懷不亂的他終于“出軌”了，悄悄地與一個(gè)章姓女學(xué)生談起了戀愛(ài)。
章姓女生住在馬梧橋河一側(cè)的平房?jī)?nèi)，那一排平房美其名曰為“枕河人家”，其實(shí)住戶(hù)都是貧窮的市井草民。她的家在吳三板橋與唐家橋之間，與我家相距不遠(yuǎn)，說(shuō)得上隔河相望。少年的我誠(chéng)然不諳世事，但卻知道小河那邊人家的孩子教養(yǎng)總體較差，而且也知人知面，對(duì)于那個(gè)章姓女生的滿(mǎn)臉兇相，總覺(jué)得與菩薩心腸的尹老師不般配。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，尹老師的確應(yīng)該有個(gè)家了，而女方也是大齡學(xué)生，就祝他們美滿(mǎn)幸福吧。
多少年后的一次回鄉(xiāng)時(shí)，同為繆家橋小學(xué)畢業(yè)的妹妹謝文珠提議：聽(tīng)說(shuō)尹老師婚后生活過(guò)得很慘，我們?nèi)タ纯此?，于是我們倆在學(xué)校里找到了尹老師。遠(yuǎn)客不期而至，令尹老師異常驚喜，忙不迭地地搬椅子倒茶水。師生相見(jiàn)恍若隔世，我們見(jiàn)他已是雙鬢斑白，神情顯得黯然。仿佛見(jiàn)到兩個(gè)親人，坐定后尹老師滔滔不絕地向當(dāng)年的學(xué)生傾訴滿(mǎn)肚苦水。
不出所料，成了章家女婿后，他受盡章家母女的折磨，幾乎天天挨罵，“爛污蟲(chóng)”（窩囊廢）成了他的代用名字。母女對(duì)這個(gè)“進(jìn)舍女婿”要的是錢(qián)而不是人，卻沒(méi)想到這個(gè)小學(xué)教師一輩子就當(dāng)了個(gè)孩兒王，混不成一官半職。說(shuō)著說(shuō)著，尹老師眼淚盈眶，我們也欲哭無(wú)淚。一位穿著中山裝、以人民教師為榮的老師，沒(méi)有在歷次政治運(yùn)動(dòng)中轟然倒下，卻是在可怕的人情世故中浮沉掙扎。
這次見(jiàn)面，兩個(gè)學(xué)生只能給他帶去一絲人間暖氣，對(duì)于他的現(xiàn)狀，他的未來(lái)，我們則是無(wú)能為力，愛(ài)莫能助。
闊別后的第一次也是最后一次見(jiàn)面，是在一種“新亭對(duì)泣”的氣氛中結(jié)束的。握手告別時(shí)，望著他消瘦的身體和一臉愁容，我們也只能以一句“千萬(wàn)保重”的套話，向他安慰，為他祝福！
從此再也聽(tīng)不到尹老師的任何消息，當(dāng)然他的苦日子是不可能有盡頭的。
聯(lián)系客服
