20世紀(jì)50年代，董希文與女兒
父親董希文，從他十八歲開(kāi)始考進(jìn)藝專正式學(xué)畫，到文化大革命的發(fā)生五十歲時(shí)被迫終止畫畫，他的藝術(shù)創(chuàng)作期不算很長(zhǎng)。在他緊緊張張的一生中為自己所熱愛(ài)的繪畫藝術(shù)和為中國(guó)文化的健康發(fā)展，以盡可能的努力嘗試企圖完成在心中為自己定下的任務(wù)：負(fù)起對(duì)中國(guó)美術(shù)應(yīng)有的一份責(zé)任。雖然時(shí)間和客觀條件沒(méi)能允許他達(dá)到更高的目標(biāo)，但是他在有限的時(shí)間和空間里所做出的種種努力，卻留給了后人值得參照的可能。
他說(shuō)，“一筆下去要負(fù)千年的重任”。正是以這種精神，表達(dá)了他心中對(duì)藝術(shù)宗教般的深切情感和最高的期許。
人們提到董希文就直接聯(lián)想到《開(kāi)國(guó)大典》，但這幅畫只不過(guò)是他一生中無(wú)數(shù)作品中的一幅，只因其廣泛的社會(huì)功能，被賦予過(guò)多的關(guān)注。在他完成《開(kāi)國(guó)大典》之后的時(shí)間里，眾多同樣飽含激情并富于創(chuàng)造的作品，往往被這一副畫的光芒所掩蓋，人們常常忽略了他整個(gè)藝術(shù)道路的重要意義。確實(shí)《開(kāi)國(guó)大典》一畫以其氣勢(shì)恢宏，具有鮮明的時(shí)代精神和嶄新的藝術(shù)面貌，帶給人們很大的震動(dòng)，但作為他本人，其實(shí)一刻也未因此畫的成功而停止過(guò)新的探索和嘗試。
他在《開(kāi)國(guó)大典的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》一文中說(shuō)，“我開(kāi)始創(chuàng)作《開(kāi)國(guó)大典》這幅畫，就企圖把它畫成一幅與平常的西洋風(fēng)的繪畫不同的具有民族氣派的繪畫”。又說(shuō)“另外，我也想到今后的創(chuàng)作不一定要按照這個(gè)既成的模式固定下來(lái)，否則，反而會(huì)限制了自己在今后創(chuàng)作上更進(jìn)一步對(duì)于民族形式的探討和發(fā)展”。他還說(shuō)，“希望自己的經(jīng)驗(yàn)作為拋磚引玉，能夠引起讀者對(duì)于繪畫上形式的具體做法有更多的創(chuàng)造”。他在之后的一系列其它創(chuàng)作中，不斷嘗試了許多新的做法。
春到西藏 布面油彩 153×234cm 1954年
《春到西藏》是他第一次去西藏，參加由史良帶隊(duì)的康藏公路慰問(wèn)團(tuán)，一路上看到工兵們開(kāi)山鑿石修筑公路。回來(lái)后他卻選取了另一角度來(lái)展現(xiàn)這一事件：采用中國(guó)卷軸畫的形式，很靜很抒情的將畫面展開(kāi)，一片初春的桃花下面，幾個(gè)藏民正在新開(kāi)墾的土地上安詳?shù)馗N，抬頭望見(jiàn)遠(yuǎn)處公路上開(kāi)來(lái)的汽車。他通過(guò)這種溫和的、甚至是很溫柔的情調(diào)，來(lái)表現(xiàn)康藏公路通車后給藏民們帶來(lái)的實(shí)際溫暖。當(dāng)時(shí)他為了把畫面表現(xiàn)得溫情，回到北京后到公園里對(duì)著桃花、杏花反復(fù)寫生，而且采用中國(guó)畫的毛筆，進(jìn)行點(diǎn)染、勾勒，使它更具有中國(guó)的意味。
紅軍過(guò)草地 布面油彩 260×400cm 1957年
后來(lái)又畫了《紅軍過(guò)草地》。他為此曾不辭辛勞沿當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的路線跋涉半年，越過(guò)雪山草地，帶病體驗(yàn)寫生，并閱讀了許多老紅軍的回憶錄。之后他便找到了這幅畫的色彩表情，大膽運(yùn)用了黑、普藍(lán)與橘黃色間產(chǎn)生的強(qiáng)烈對(duì)比，情節(jié)刻畫得富于人性，筆觸雄渾而蒼勁，表現(xiàn)出在極其艱難困苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中，紅軍戰(zhàn)士所具有的堅(jiān)韌和樂(lè)觀精神。他自己認(rèn)為這幅畫比之前的《開(kāi)國(guó)大典》更有創(chuàng)造性的突破，因此尤為珍視。但是當(dāng)年這幅畫一經(jīng)拿出展覽，就被認(rèn)為是表現(xiàn)了黑暗的悲觀情緒，便受到批判，長(zhǎng)期封存并被損壞。他對(duì)著那年還只有十來(lái)歲的兒子訴說(shuō)了自己的壓抑心情。在那個(gè)時(shí)代，藝術(shù)家的探索是需要付出代價(jià)的，他后來(lái)常常陷于苦惱，受挫的不僅是滿腔真摯的激情，更不能釋懷的是，在政治口號(hào)的作用下對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)形式的極度限制。
父親在他那個(gè)時(shí)代的畫家中算是比較個(gè)別的少數(shù)類型。身為油畫家他雖沒(méi)有去歐洲留學(xué)的經(jīng)歷，卻到過(guò)法國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的越南，在巴黎美專分校跟隨法國(guó)人學(xué)習(xí)。在有如電影《印度支那》的氛圍中生活過(guò)，也領(lǐng)受到濃郁的南亞風(fēng)情。作為學(xué)油畫的人，卻對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化深有感情，不僅千里迢迢奔赴敦煌，傾心學(xué)習(xí)古代藝術(shù)。還呼吁，“國(guó)畫應(yīng)該引起重視，歧視國(guó)畫的思想，實(shí)質(zhì)是缺乏民族自尊心?！彼m不是在延安親耳聆聽(tīng)過(guò)毛主席在延安文藝座談會(huì)的講話并經(jīng)歷過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的老革命，卻參加過(guò)地下共產(chǎn)黨的工作，冒著生命危險(xiǎn)獨(dú)自承擔(dān)了黨組織交給的秘密任務(wù)，將幾十萬(wàn)張木刻傳單印刷完成。他像成千上萬(wàn)的中國(guó)革命知識(shí)分子那樣，敞開(kāi)胸懷，迎接新中國(guó)的到來(lái)，用自己的一技之長(zhǎng)謳歌人民的新生活，因此他的一系列表現(xiàn)社會(huì)題材的大創(chuàng)作，都是帶著真摯的情感去完成的。
1956年，董希文創(chuàng)作油畫《紅軍過(guò)草地》
他的學(xué)畫經(jīng)歷也較特殊，最初是個(gè)土木工程的學(xué)生，由于耐不住對(duì)繪畫的熱愛(ài) ，才轉(zhuǎn)而一心投身了藝術(shù)。他在蘇州美專、杭州國(guó)立藝專、上海美專學(xué)習(xí)過(guò)，受到顏文樑、林風(fēng)眠、常書鴻、潘天壽、劉海粟這些大家的教導(dǎo)，接受了不同風(fēng)格的影響。再后來(lái)，他又前往敦煌近三年，在艱苦重重的沙漠中，莫高窟那上下千年，多少個(gè)朝代留下的雕塑繪畫，使他飽覽了多民族文化融匯的藝術(shù)瑰寶，更為他奠定了容納藝術(shù)大千世界的心理準(zhǔn)備。
其實(shí)在他正式踏入藝術(shù)院校之前，他的父親董萼清，就以酷愛(ài)藝術(shù)的情性為他的早期藝術(shù)教養(yǎng)提供了良好的成長(zhǎng)環(huán)境，使他在正式開(kāi)始繪畫生涯之前便已經(jīng)熟悉了像董其昌、任伯年、徐渭、石濤、八大山人這些對(duì)他產(chǎn)生了啟蒙作用的大家，從而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)有了非同一般的了解和認(rèn)識(shí)。因此可以說(shuō)，他的藝術(shù)征程是站在了一個(gè)較高的起點(diǎn)上。
早年豐富的學(xué)藝經(jīng)歷，供給他多方面的滋養(yǎng)，縱觀他一生變化多姿的表現(xiàn)手法就可以知道。早期他給我爺爺奶奶畫的油畫肖像，非常典雅細(xì)膩，甚至衣服扣眼的針腳都逼真可見(jiàn)。文革中被當(dāng)作黑畫抄走的《云南收豆圖》，是他年輕時(shí)的一張重要作品，有寫實(shí)技巧，兼有傳統(tǒng)的高古游絲描，漂亮的大塊色彩又能感覺(jué)到很新的歐洲味道。這張畫的處理是新的，用敦煌的東西和寫實(shí)的技巧把豐富的場(chǎng)面組織到一起。他除少年時(shí)學(xué)過(guò)任伯年、陳老蓮、董其昌等人外，從他的畫中還可以看到受拉斐爾等大師影響，并聯(lián)想到他留法歸來(lái)的老師顏文樑和常書鴻。到后來(lái)的作品里，宋人的寫意筆法使畫風(fēng)愈加奔放痛快。而明亮概括的色彩，既有中國(guó)畫的單純，又使人聯(lián)想到印象派和后印象主義的某種因素。這些諸多因素在他的手下，形成了自己獨(dú)特的語(yǔ)言，自己的面貌。他善于吸收前人的長(zhǎng)處充實(shí)自己，卻從未將技法固定在某一家、某一派上。
50年代董希文和學(xué)生們
父親將這種開(kāi)闊的眼光和精神，也傳給了自己的學(xué)生們，引導(dǎo)他們發(fā)揮各自的特長(zhǎng)走適合自己的路。他曾為了保護(hù)學(xué)生的藝術(shù)個(gè)性，甚至不惜多次遭受批判。他認(rèn)為不僅要對(duì)藝術(shù)科學(xué)規(guī)律尊重，也要對(duì)作為藝術(shù)家個(gè)人的意志尊重。他的學(xué)生們后來(lái)各個(gè)都有自己的鮮明面貌，很多人成為了畫壇的棟梁，這也算是種教育的成果吧。
說(shuō)到教學(xué)，記得我小時(shí)，曾見(jiàn)到他的一個(gè)證件上在特長(zhǎng)一欄中，寫著“教學(xué)”二字。我奇怪的問(wèn)，你的特長(zhǎng)不是畫畫嗎？他認(rèn)真地說(shuō)，我是畫家，還同時(shí)懂得教學(xué)，不是所有會(huì)畫畫的人都能夠懂得的。他很在乎自己的教學(xué)這件事，在乎學(xué)生可以學(xué)到什么。在那個(gè)信息閉塞，話語(yǔ)被制約的年代，稍不留神就會(huì)被批成“白?！薄ⅰ坝H近封資修”的社會(huì)大環(huán)境里，他主持的中央美術(shù)學(xué)院董希文工作室卻為學(xué)生們提供了相對(duì)寬松的小環(huán)境，引導(dǎo)他們認(rèn)識(shí)了許多在學(xué)校中不可能公開(kāi)觸及的藝術(shù)種類和藝術(shù)表現(xiàn)形式，教他們了解民族與世界，懂得作為中國(guó)油畫家自身應(yīng)肩負(fù)起的責(zé)任。
父親有著中國(guó)古代文人潔身自好的品行。瀟灑挺拔、干凈利落，清矍的面龐不茍言笑，但每當(dāng)談到藝術(shù)，他的眼睛里總會(huì)閃現(xiàn)出熱情的光亮。他的藝術(shù)趣味是很豐富的，曾長(zhǎng)期將自己收藏的磁州窯黑彩大罐和紅綠彩盤與波提切利、拉斐爾、格列柯等畫家的作品一同擺放或懸掛在家中。就是在這間小屋里，他接待了無(wú)數(shù)同道和友人，尤其是他的學(xué)生們。與他們分享和探討藝術(shù)的魅力，熱烈地欣賞其間那種對(duì)比鮮明的色彩中活潑自由的民間氣息，或肅穆悲愴的情境與典雅的純凈樸素中具有的人文主義精神。案頭總是擺放著書法碑帖，他既喜歡三公山、天發(fā)神讖碑這類的茂密、硬朗，也喜歡像圣教序、曹全碑的典雅秀美和超脫飄逸。在他的畫中無(wú)論是痛快揮掃的雪山云朵，還是點(diǎn)點(diǎn)勾勒的花草、小牛，每個(gè)筆觸都是元?dú)獬渑娴?，透出勃勃生機(jī)，淋漓地表現(xiàn)出中國(guó)畫論所講的核心精神“氣韻生動(dòng)”。
1960年10月，董希文帶領(lǐng)學(xué)生在敦煌考察留影
家中有三十幾本一套的日文版的世界美術(shù)全集，以及瑞士出版的印象派全集，并且還有不少俄羅斯和蘇聯(lián)的畫冊(cè)。他在有空時(shí)經(jīng)常與我們一同翻看，時(shí)時(shí)會(huì)贊美其中哪位畫家的才華和畫法。他說(shuō)，要懂得比較，比較就是學(xué)習(xí)。他是帶著尊敬世界各民族的文化藝術(shù)的平等心態(tài)，來(lái)審視和考量自己的。因此，他提出的“油畫中國(guó)風(fēng)”的口號(hào)，是站在世界文化格局的大框架上，做出的自主選擇。在《從中國(guó)繪畫的表現(xiàn)方法談到油畫中國(guó)風(fēng)》一文中他說(shuō)：“我們必須有這樣一種氣度，吸收了外來(lái)的，也可以變?yōu)槲覀冏约旱摹?/strong>”“要使我們的油畫趕上世界先進(jìn)水平，在世界藝壇上發(fā)出光輝，決不是僅僅把我們的油畫畫得跟西洋的油畫一模一樣。即使將來(lái)我們的油畫形式、技巧能夠達(dá)到像歐洲一樣的水平，我們也不能以此為滿足。因?yàn)槲覀冇形覀冏约旱纳钋闆r，有我們中國(guó)人的欣賞習(xí)慣，和對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特愛(ài)好，我們有我們民族自己的藝術(shù)優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展，中國(guó)畫家應(yīng)該有中國(guó)畫家自己的氣質(zhì)，自己對(duì)于生活的想法、看法和表現(xiàn)法。”他自己一生的努力，正是踐行了這一理論的榜樣。
1961年，董希文和藏民
父親的那批長(zhǎng)征路線寫生，像《大渡河瀘定鐵索橋》、《原始森林下宿營(yíng)》、《毛爾蓋盛會(huì)》、《黃河源》、《毛爾蓋姑娘》等等作品，充滿勃勃生機(jī)，看似大刀闊斧、瀟灑奔放，而在“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”的把握下筆筆精到細(xì)致、神氣入微，的確達(dá)到了他所追求的“遠(yuǎn)看驚心動(dòng)魄，近看奧妙無(wú)窮”的動(dòng)人境界。
他的第三次進(jìn)藏寫生，像《山歌》、《翻身農(nóng)奴》、《日喀則人民市場(chǎng)》、《冬賬房前的欽米卓朵》、《喜馬拉雅山第二高峰下》等等作品，更以熱烈的激情、清新剛健的語(yǔ)言表現(xiàn)出翻身后的農(nóng)牧民及在烈日下雪域高原特有的景象，傳達(dá)出飽滿強(qiáng)勁的生命力。色彩明快而概括，筆法酣暢而寫意，將他“不以可變的光為重，而重不變的形”；“不重色彩的光化作用，而重本色”的理論得到充分的體現(xiàn)。
開(kāi)國(guó)大典 布面油彩 230×400cm 1959年版
“生命力”是他繪畫中的靈魂。他在他的整部藝術(shù)中都在追求一種生命力，他也很喜歡說(shuō)起“生命力”這個(gè)詞。這種生命力不光是具體某一個(gè)人的，他是對(duì)整個(gè)人類或者大自然的生命力的贊美，所以他更喜歡畫透明的雪山，畫火紅的晚霞映在山上那種濃重的色彩。清靜的湖面，雖說(shuō)很寧?kù)o，但是在這種靜里，有著動(dòng)的感覺(jué)，能給人帶來(lái)生的希望和想象。欣賞他那批西藏之行寫生的色彩，你會(huì)感覺(jué)到身上很有力量。他自己說(shuō)，顏色碰撞在一起的時(shí)候，發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曧懺诋嬂锩?。他的那些抒發(fā)著心中大氣的小幅作品，永遠(yuǎn)散發(fā)著創(chuàng)造的生命力。
當(dāng)今市場(chǎng)上出現(xiàn)的一些假畫，雖同樣是民族風(fēng)情的題材，假以大筆橫豎的涂抹，但在裝出來(lái)的瀟灑之下，絲毫看不到董希文那特有的活力，和那種積蓄了一生的中國(guó)式表達(dá)。
父親在青年時(shí)期，下過(guò)臨摹古人的苦功，但是他自己的畫，永遠(yuǎn)帶給人嶄新的意義——也就是他自己說(shuō)的，學(xué)前人和學(xué)別人是為了我們自己今天創(chuàng)造出新的東西。
黃河源 木板油彩 40×53cm 1955年
他三十歲時(shí)在莫高窟臨摹的那幅《薩埵那太子本生故事》，不是以舊作舊的復(fù)原古畫，而是大膽地將鮮艷的紅綠色彩還原到想象中初畫時(shí)的狀態(tài)，把一個(gè)極富犧牲精神的動(dòng)人故事，以自己的熱情描繪出來(lái)。由此看出他向古人學(xué)習(xí)的同時(shí)所兼具的創(chuàng)造意識(shí)。他在敦煌期間，還選擇臨摹了北魏時(shí)期的《鹿王本生故事》等等，享受大筆揮掃的奔放趣味，可以說(shuō)在他年輕時(shí)就已經(jīng)存在了，這個(gè)特點(diǎn)在他后來(lái)的創(chuàng)作中總能看到。的確，這些使他心向往之的古代壁畫，在后來(lái)的實(shí)踐中起到了非同尋常的作用。
人們?cè)谠u(píng)論他的《開(kāi)國(guó)大典》畫法時(shí)，常與諸如唐代壁畫的金碧輝煌和勾線平涂這些因素聯(lián)系起來(lái)。我認(rèn)為，他在敦煌感受到的不僅只是技法，還有對(duì)佛教故事中那種普渡眾生的救世精神感同身受，這正與他自己的悲天憫人情懷相契合。因此敦煌之行對(duì)他的意義，不僅僅是學(xué)到某些畫面的技法而已。
江孜街頭 布面油彩 54×81cm 1961年
還在學(xué)生時(shí)代，他就曾根據(jù)見(jiàn)聞畫了很多下層人民生活的大場(chǎng)面創(chuàng)作，像《瀚?！?、《戈壁駝?dòng)啊?、《苗女趕場(chǎng)》、《哈薩克牧羊女》等等。但他在描寫這類題材時(shí)并不是在刻畫一種簡(jiǎn)單的悲苦，沒(méi)有讓表現(xiàn)對(duì)象沉淪在一種凄慘的景象當(dāng)中，而是往往賦予他們清新明亮，帶有希望的情調(diào)和一種美好的前景。我認(rèn)為，這種所謂的浪漫主義的表現(xiàn)手法，是他的一種意愿，是更深一層的，對(duì)人性的關(guān)懷。
他的畫在技法高超之下，蘊(yùn)含著真切、樸素的溫情。他總是說(shuō)，不希望別人在他的畫前感到距離，他希望別人說(shuō)，“這畫我也能畫”。在他的內(nèi)心中，始終存在著對(duì)普通人的誠(chéng)摯感情。我想，這大概就是他的創(chuàng)作能為大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的原因。
臨薩埵那太子本生故事(復(fù)原臨摩) 61×416cm
父親在不事張揚(yáng)的平和外表下有著堅(jiān)韌的性格，無(wú)論順境或逆境中都始終保持著一種冷靜思考的獨(dú)立人格精神，以及敢為社會(huì)擔(dān)當(dāng)使命的勇氣。他身為紹興人，天生具有挑戰(zhàn)權(quán)威的正直性格。作為藝術(shù)家，始終保持著獨(dú)立清醒的文化意識(shí)。在五十年代當(dāng)蘇聯(lián)畫風(fēng)統(tǒng)治畫壇的時(shí)候，他大膽提出“油畫中國(guó)風(fēng)”的口號(hào)，而不隨勢(shì)茍同。在反右運(yùn)動(dòng)中，又因?yàn)閳?jiān)守自己的見(jiàn)解在長(zhǎng)官面前慷慨陳詞。受到“留黨察看兩年”的處分時(shí)，卻堅(jiān)持表示“組織的決定可以服從，但保留個(gè)人的觀點(diǎn)”。
吳冠中先生曾說(shuō)，董希文是個(gè)悲劇性的人物。李可染先生也說(shuō)：“他太可惜了，因?yàn)樗€沒(méi)有到達(dá)他能夠達(dá)到的高峰。”的確，他一生中雖然畫了很多好畫，但這些離他心中給自己定出的目標(biāo)還有距離。到文革被剝奪畫畫的權(quán)利時(shí)，他只有五十歲。加上之前連年不斷的各種運(yùn)動(dòng)，以政治口號(hào)制約藝術(shù)表現(xiàn)形式的種種規(guī)則，都使他的才華受到了很大的限制。人們現(xiàn)在提起他，常常會(huì)為他的《開(kāi)國(guó)大典》一畫因政治原因兩次被修改感到惋惜，但是我理解，他自己心中惋惜的絕不僅僅是一幅畫，而是在那個(gè)被教條制約的年代里，藝術(shù)家不能自由徹底的探尋更寬廣的藝術(shù)天地。作為我們今天活著的人，更痛惜他沒(méi)能趕上改革開(kāi)放后這么自由寬松的藝術(shù)環(huán)境，如果他也能擁有這之后的幾十年，接續(xù)他未盡的藝術(shù)探尋，該會(huì)出現(xiàn)多少新的精彩作品啊。
毛爾蓋盛會(huì) 紙本水粉 29× 37cm 1955年
今天，中國(guó)和世界已經(jīng)可以自由的相互往來(lái)，中國(guó)藝術(shù)家能夠以自己多姿多彩的面貌驕傲地和世界開(kāi)展對(duì)話，一批批的拳拳學(xué)子手持畫筆，孜孜以求，在中國(guó)油畫的天地里，秉持著他那充滿生命活力的藝術(shù)精神和實(shí)踐不斷地前行。假如他可以看到今天的景象，也會(huì)為之感到快樂(lè)的。
回想父親的一生，雖然描繪過(guò)很多表現(xiàn)宏大敘事的創(chuàng)作，然而他還有性情中的另一面，那就是在與靜穆的大自然的融合中所含有的自由自在與平淡。原本為人民大會(huì)堂創(chuàng)作的《喜馬拉雅山頌》這幅壁畫稿，就是他這樣的內(nèi)心獨(dú)白。遺憾的是，在他有生之年沒(méi)能將自己多年來(lái)一直構(gòu)想的完整的壁畫天地展現(xiàn)出來(lái)，也很少有機(jī)會(huì)可以從容地、更多地表現(xiàn)這樣抒情安詳?shù)那榫沉恕?/span>
他在癌癥晚期，住進(jìn)醫(yī)院的前夕，將自己收藏多年的、破碎了的宋代瓷瓶找出來(lái)，獨(dú)自從外面找來(lái)瓦片，靜靜的磨好，與碎磁片仔仔細(xì)細(xì)的拼粘在一起，組成了一個(gè)完整的“瓷瓶”。我至今依然清晰地記得，燈光下，他那全神貫注的背影。他在自己生命的最后時(shí)刻，以這種方式告別，就像是在完成他最后的一件作品，也是在完成他自己。他常說(shuō)：“完完整整的做事，端端正正的做人”。
喜馬拉雅山頌 木板油彩 40×53cm 1963年
聯(lián)系客服
