重讀《赤壁賦》
赤壁之下
公元1082年，也就是蘇軾被貶黃州的第三年初秋，蘇子與客夜游赤壁，寫下了名垂千古的美文前《赤壁賦》。千百年來，人們對(duì)這篇文章的解讀賞析不勝枚舉，有一些理解已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。比如說這篇賦中主客一體，借兩者問答的形式反映了蘇軾內(nèi)心悲觀消極和超脫豁達(dá)互為矛盾的兩個(gè)方面；賦中以風(fēng)、月、水貫穿全文，景、情、理交融一起，創(chuàng)造了一種既充滿詩(shī)情畫意、又包含著人生哲理的獨(dú)特的藝術(shù)境界；全文句式整齊，音律和諧，形式活潑，意境清新，是一篇優(yōu)美的散文詩(shī)和哲理詩(shī)……
這篇作品也因其經(jīng)典多年來被選入各種版本的高中語(yǔ)文教材。很多教師在教的過程中因?yàn)椤肮沧R(shí)”的潛意識(shí)影響，也幾乎形成了一個(gè)解讀教授的固定模式：簡(jiǎn)單介紹完蘇東坡和“烏臺(tái)詩(shī)案”后，讓學(xué)生朗讀全文，接著按照段落順序逐一講解。第一段寫作者夜游赤壁所見之景，緊扣景美、情樂來寫；第二段和第三段寫客人(實(shí)則蘇子)之悲，悲從歌聲、簫聲、歷史人物、個(gè)人境遇中來；第四段蘇子從變與不變，取與不取兩個(gè)角度勸慰客人走出悲觀之境，第五段是“客喜而笑，洗盞更酌”。最后總結(jié)一下全文寫作特點(diǎn)，這篇文章的講解到此也就基本結(jié)束了?？v觀全文，“客人悲什么”和之后“客人為何喜”無疑成為該篇文章理解的重點(diǎn)和難點(diǎn)。很多老師都能把握這一點(diǎn)，可問題的關(guān)鍵是——客人“如怨如慕，如泣如訴”的濃重悲情怎么最終在蘇子的兩番言語(yǔ)幾番道理中就能豁然開朗起來呢？如果說客人就是蘇子本人，那么蘇子經(jīng)歷的人生風(fēng)雨與自省超脫在這篇賦中又是如何體現(xiàn)的呢？很多老師在這兩點(diǎn)的講解上是非常不盡如人意的，停留在表面。本人作為一線新近高中語(yǔ)文教師，帶著這些問題，一遍又一遍重讀課文以及相關(guān)文獻(xiàn)，以期得到自己的理解和解答。
先還是回溯到課文。賦的開篇首先呈現(xiàn)一派澄明之境，既有月明風(fēng)清這樣的良辰美景，又有“舉酒屬客，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章”這樣的賞心悅事，詩(shī)人暫得寧?kù)o，有種“浩浩乎”、“飄飄乎”、“羽化登仙”的幻覺，這里也不難看出作者內(nèi)心深處道家思想的烙印。但為何偏偏“誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章”？因?yàn)椤懊髟轮?shī)、窈窕之章”正是《詩(shī)經(jīng)？陳風(fēng)？月出》中的“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮?！薄百肆刨狻奔疵廊耸呛玫模皠谛那馁狻奔次倚氖强嗟?。這與第二段中“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方”所透露的情感是一致的。詩(shī)人在這里盼望“美人”，這個(gè)“美人”可能是遠(yuǎn)在京都的宋神宗，也有可能是作者青年時(shí)代渴望濟(jì)世的政治理想。但“美人”遠(yuǎn)在天邊，作者卻在“烏臺(tái)詩(shī)案”中被貶偏僻之地的黃州，報(bào)國(guó)無門、壯志未酬的苦悶深深刻在詩(shī)人心底，無法揮之而去，縱有良辰美景，到底意難平，文章至此，表面上是寫夜游之樂，實(shí)則已露悲苦之意。
緊接著客人“倚歌而和之”，“如怨如慕”、“如泣如訴”的簫聲，竟能“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”。不得不說，“聲如其人”，客人之悲此時(shí)已經(jīng)至深至濃侵入骨髓?？腿司烤褂性鯓拥谋钅?？之后第三段他以“三問”引人深思，這樣的接連發(fā)問讓人想起那個(gè)滿腹委屈對(duì)著蒼天不斷詰問的屈原：一問“此非曹孟德之詩(shī)乎”，二問“此非孟德之困于周郎者乎”，三問“而今安在哉”。這三問緊扣一個(gè)英雄人物而來——曹操。月明星稀游于赤壁之下，相同的景色讓客人聯(lián)想到曹操的詩(shī)和他這個(gè)人，當(dāng)年在發(fā)動(dòng)赤壁之戰(zhàn)時(shí)，“破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)”，曹操是何等的威風(fēng)凜凜？但是“而今安在哉”？英雄身前氣吞山河的氣概和死后歸于空蕩的“荒蕪”形成鮮明的對(duì)比，反襯出人世無常世事無常的人類永恒悲劇。英雄尚且如此，吾等“漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿”的凡夫俗子更何以堪？只能“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮”了?！拔帷迸c“子”的生命和長(zhǎng)江的無窮無盡比起來，像蜉蝣一般須臾短暫；“吾”與“子”和英雄不可一世的偉岸比起來，更是“滄海一粟”，渺小的我們?nèi)绻€渴望能“挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”，超脫自身的局限，同飛仙一般逍遙遨游天地間，隨明月一起相伴而終，這樣的愿望更是“不可驟得”，所以我們的悲傷只能在“遺響”中默默抒發(fā)了，盡管它“余音裊裊，不絕如縷”，但又能幾何？這里客人之悲就由歷史人物之悲過度到一己之悲，進(jìn)而上升到世事無常、人生短暫、生命渺小、現(xiàn)實(shí)與理想相隔遙遠(yuǎn)的普世之悲上來。因此，這樣的悲嘆無疑是沉重浩淼的。
和詩(shī)人被貶黃州，政治上的失意、仕途上的坎坷、命運(yùn)的多舛、生活的困苦以及人生的困惑聯(lián)系起來，客人在赤壁之下的叩問和悲嘆其實(shí)就是蘇子在來到黃州后對(duì)生命、對(duì)人生的追問和慨嘆。眾所周知，蘇軾21歲即中舉，因其文才讓同時(shí)代人欽佩不已。26歲初涉政壇，懷抱建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望。43歲因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案鋃鐺入獄，之后被發(fā)配黃州，在那種莽荒之地耕作，寫詩(shī)，煉丹，打坐，寄情山水。40多年的人生風(fēng)云變幻，各種況味不足以為外人道也。然而只因他是蘇軾，他是“東坡居士”，他既能“入乎其內(nèi)”地深刻感受到人類無法逃避的憂患意識(shí)并把它表現(xiàn)出來，更能以他“出乎其外”智性豁達(dá)的本性開導(dǎo)自己。在課文的第四段也就是課文的難點(diǎn)部分，蘇子以“水”與“月”作比，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。即江水日夜不停地流去，但千萬年來它卻還是那樣無窮無盡；月半盈滿，月初虛損，但千萬年來，它卻既無消損，又無增長(zhǎng)，這就是“變”中有“不變”的道理。推而廣之，若從“變”的角度看，則人如“蜉蝣”一般生命短暫，而天地萬物又何嘗不是每時(shí)每刻均在變化；若以“不變”的角度看，則天地萬物生生世世無窮無盡，而“我”（這里指人類大我）呢，亦同萬物一樣，也是“無盡”的。言外之意，每一個(gè)人如同天地間每一具體物體，都是極為短促的；然而就整個(gè)人類而言，又同整個(gè)宇宙一樣，將是永恒存在的。因此人“又何羨乎”長(zhǎng)江的無窮無盡呢？這里詩(shī)人明顯受到老莊相對(duì)思想的影響，但已經(jīng)具有辯證法思想的因素。如果一個(gè)人能用這種相對(duì)思想去看人類自身的短暫與永恒，那么他同樣能用這樣的思想去看待其他許多相對(duì)矛盾的事物，如得與失，榮與辱，進(jìn)與退，不為與有為等等，這是一個(gè)人走向成熟豁達(dá)的標(biāo)志，這意味著一個(gè)人可以拋開功名利祿得失榮辱，去追求生命的真諦和人生的意義。不僅如此，如果一個(gè)人還能知道什么該取，什么不取，那這個(gè)人就能真正超脫，像仙人一般自在無礙了。“茍非吾之所有，雖一毫而未取”——有所不為而后有所為，才能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值；“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭”——走近自然，享受無窮無盡的自然之美之樂，那么我們就能耐得住人生的悲苦寂寞，超脫于塵世之上。如果一個(gè)人既懂得用相對(duì)的觀點(diǎn)去看待萬事萬物開導(dǎo)自己，使自己豁達(dá)起來，與此同時(shí)又能靜心享受自然帶給人們的無邊樂趣，那么人世還有什么糾結(jié)悲情不可以化解和超脫呢？
不難看出，正是蘇子以上的勸解讓客人化悲而喜，“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”也說明了客人這次是真正悟透了如何看待人世無常、生命短暫渺小的一己和人類悲苦了。但是縱觀全篇，聯(lián)系詩(shī)人生平，詩(shī)人難道僅僅只在赤壁之游中才看透這一切的嗎？“烏臺(tái)詩(shī)案”之后，詩(shī)人大難不死，一顆忠君愛國(guó)之心，一種奮厲用世之志，皆在瞬間“灰飛煙滅”。縱有經(jīng)綸之才，全無用武之地，“讀書三百卷無一用處”正是被貶之初詩(shī)人的真切感受。但正如知名學(xué)者周汝昌先生在談及東坡曾曰：“東坡一生經(jīng)歷，人事種種，使之深悲；而其學(xué)識(shí)性質(zhì)又使之達(dá)觀樂道?！痹诂F(xiàn)實(shí)的困境面前，借用西方佛洛依德的精神分析結(jié)構(gòu)模式（“本我”代表所有驅(qū)力能量來源中的我，“自我”是社會(huì)中現(xiàn)實(shí)理性的我，“超我”則是道德理想中完美的我），蘇子人格中的“本我”、“自我”、“超我”時(shí)刻在發(fā)生激烈的心靈碰撞?？释üαI(yè)堅(jiān)韌從容的“本我”在失望困惑迷惘的“自我”沖撞下，渴望豁達(dá)平和，成就一個(gè)內(nèi)外和諧的“超我”。“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜彀紋平，小舟從此逝，江海寄余生，”這些詩(shī)句正是蘇東坡在黃州四年內(nèi)心掙扎的痕跡。他在黃州時(shí)期所寫的詩(shī)文有3百多篇，詞，當(dāng)在六十以內(nèi)，雖數(shù)量不多，但這正是他黃州時(shí)期創(chuàng)作的一個(gè)重要階段，因?yàn)檫@期間產(chǎn)生了許多代表作。如《卜算子》（缺月桂疏桐）、《念奴嬌》（大江東去）、《滿江紅》（江漢西來）等等。他自己在《與陳季常書》中說：“日近親闕甚多，篇篇皆奇?！弊钅芊从程K軾已經(jīng)從挫折中超脫出來的當(dāng)數(shù)《定風(fēng)波》：
莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)把酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無情。
從高高云端跌落到黃州的東坡心里是有極度的痛苦的，他要制約、排遣。而他是文人士子，只能通過曠達(dá)的制約手段，加強(qiáng)充實(shí)自我的精神境界。果然，人在“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷”的情況下，忍逢斜陽(yáng)相迎?！耙矡o風(fēng)雨也無晴”，人生的風(fēng)風(fēng)雨雨正如雨天朗日一樣，交錯(cuò)出現(xiàn)實(shí)乃正?，F(xiàn)象。想到這，聰明的蘇子能不豁達(dá)超然么？
這首《定風(fēng)波》同樣寫于1082年，時(shí)間要早前《赤壁賦》幾個(gè)月。然而從這首詞中，我們已經(jīng)看到了一個(gè)經(jīng)過“本我”和“自我”碰撞后達(dá)到“超我”之境的東坡先生和豁達(dá)豪放的詩(shī)人形象。之后不久他在赤壁接連寫下兩賦一詞，篇篇都是經(jīng)典佳作，這和作者在黃州期間酸甜苦辣的人生歷練和因此積蓄的心理能量不無關(guān)系。沒有一次次“主客”之間心靈的追問和自我開導(dǎo)，不會(huì)有隨緣自適越來越渾厚的赤子?xùn)|坡，不會(huì)有文、詩(shī)、詞、畫中“歐蘇”“蘇黃”，“蘇辛”“宋四家”的并舉。而他身處逆境而力求解脫的精神，在前《赤壁賦》中無疑得到了最充分的體現(xiàn)，這份心靈之思，成全了前《赤壁賦》精神、情感的高度和厚度。在赤壁的風(fēng)、月、水的浸潤(rùn)下，詩(shī)人的情感力量找到爆發(fā)的突破口，自我超脫意識(shí)也得到進(jìn)一步加強(qiáng)。
回眸全文，我們不難發(fā)現(xiàn)，《赤壁賦》全篇結(jié)構(gòu)清晰，情景理、個(gè)人際遇與詩(shī)人之悟渾然一體，有一種不可湊泊麗質(zhì)天成的自然整體美。抱著這樣的解讀，再來看課文的教學(xué)設(shè)計(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)如果按照常用的固定模式來解讀教授前《赤壁賦》，會(huì)是多么生硬僵直支離破碎。我想科學(xué)的教學(xué)思路應(yīng)該是讓學(xué)生先了解蘇東坡其人其事，如可以讓學(xué)生先讀讀余秋雨的《東坡突圍》抑或觀看央視有關(guān)東坡的《百家講壇》，尤其是蘇東坡在黃州的所作所為所思所想，獲得對(duì)蘇東坡的整體印象。再來走進(jìn)文本，讓學(xué)生聯(lián)系蘇東坡的人生遭遇，對(duì)照文本思考全賦詩(shī)人情感變化的自然脈搏，體會(huì)景情理結(jié)合的精妙絕倫。從整體著手，放手讓學(xué)生充分的理解、交流、討論，讓學(xué)生真正理解被貶黃州蘇東坡內(nèi)心的深重悲情，以及他尋求超脫和曠達(dá)的理性思辨。之后再把他在黃州其他的代表詞作連綴起來系統(tǒng)的讓學(xué)生解讀賞析，這樣他們離蘇東坡的心靈會(huì)更近。課下圍繞“假如你像蘇子一樣也遭到了人生的風(fēng)雨打擊，你會(huì)怎樣開導(dǎo)自己”這個(gè)相關(guān)的話題展開練筆，寫一篇讀《赤壁賦》有感的習(xí)作，這樣學(xué)生對(duì)千古名篇前《赤壁賦》的解讀就不會(huì)似懂非懂浮光掠影了，而蘇東坡作為中國(guó)古代最偉大的文學(xué)家之一的思想情操也一定會(huì)對(duì)學(xué)生產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
《前赤壁賦》主題辨
朱季遠(yuǎn)
主題是作者經(jīng)過對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)、分析、研究以及對(duì)題材的處理和提煉而得出的思想結(jié)晶。從讀者角度看，正確無誤地把握作品的主題是正確理解作品、乃至正確認(rèn)識(shí)作者的重要手段。蘇軾的《前赤壁賦》主題歷來眾說紛紜；近年來，尤以“表現(xiàn)作者身處逆境，卻能忘卻一時(shí)得失，隨遇而安的人生態(tài)度”（徐中玉、齊森華主編，《大學(xué)語(yǔ)文·前赤壁賦》，華東師大出版社2006年6月第一版）影響為最大。這種“隨遇而安"說，曲解了《前赤壁賦》所要表達(dá)的主題。
《前赤壁賦》彰顯主題的主要材料有三：“歌‘明月’之詩(shī)，誦‘窈窕’之章”；“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方”；主客問答。
蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”貶官黃州，因此他既怨恨誣陷他的人，又盼望他能被宋神宗重新啟用，所以他借“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”來抒發(fā)自己的報(bào)國(guó)之思。這種報(bào)國(guó)之思應(yīng)該說是蘇軾在貶官黃州期間的主要思想。蘇軾在《與李公擇書》中寫道：“我儕雖老且窮而道理貫心肝，忠義填骨髓?！鍪掠锌勺裰鲹衩裾?，便忘軀為之，禍福得喪，付于造物?！痹凇杜c滕達(dá)道書》中寫道：“西事得其詳乎？雖廢棄，未忘為國(guó)家慮也?！痹凇洞鹄铉龝分刑K軾不僅提出了平叛方略，而且在信尾對(duì)李琮說：“此非公職事，然孜孜尋訪如此，以見忠誠(chéng)體國(guó)，知無不為之義也。軾豈可以罪廢不當(dāng)言而止乎？”
志存忠義是需要有思想基礎(chǔ)的。蘇軾貶官黃州期間對(duì)自己忠義思想的表述，除了自己從小飽讀詩(shī)書，深受儒家忠義思想的熏陶外，還得益于宋神宗對(duì)他的賞識(shí)。我們略查《宋史·蘇軾傳》就可看出至少有三處可為明證?！坝防疃ā芭_(tái)獄，欲置之死，鍛煉久之未決。神宗獨(dú)憐之，以黃州團(tuán)練副使安置”；“三年，神宗數(shù)有意復(fù)用，輒為當(dāng)路沮之。神宗嘗語(yǔ)宰相王圭、蔡確曰：‘國(guó)史至重，可命蘇軾成之’”；蘇軾重被啟用后一直官至翰林學(xué)士，一次宣仁太后問他何能官至翰林學(xué)士，蘇軾不解，宣仁太后曰：“此先帝（宋神宗）意也，先帝每誦卿文章，心嘆曰：‘奇才、奇才！’但未及進(jìn)用卿耳”。我們從上述三則材料中可看出：愛才、用才是宋神宗對(duì)蘇軾的一貫方針。這也是蘇軾在《前赤壁賦》中高歌”渺渺兮予懷，望美人兮天一方”來傾訴自己報(bào)國(guó)之思的原因。
蘇軾歌罷“望美人兮天一方”后，就對(duì)客人吹簫進(jìn)行了一番描寫，從而引出主客問答的內(nèi)容。
在山水背景無法消愁而又最終在不經(jīng)意間引出自己的憂思哀緒之后，“客”的一席揪心言論就撲面而來?？腿说难哉撝刑岬絻晌挥⑿廴宋铩懿?、周瑜。蘇軾在同時(shí)期作品《念奴嬌·赤壁懷古》中也提到周瑜，可見其對(duì)周瑜少年得志，有所作為是多么傾心與仰慕。這是我們讀《前赤壁賦》不應(yīng)輕易放過的地方。因?yàn)閷?duì)周、曹這些英雄人物的仰慕與下文寫自己悲從中來是互為因果的，往往越執(zhí)著、越仰慕，才會(huì)越是念念不忘、耿耿于懷。同時(shí)我們從這種仰慕中還可以看到被貶黃州，身處人生逆境中的蘇軾胸中的那顆不甘沉淪，要奮發(fā)向上，建立人生宏偉大業(yè)的心。雖然“而今安在哉”一句引出了“哀吾生之須臾”，但我們這里要注意的是“吾生”并不僅僅指蘇軾自己，而是指每一個(gè)具體的生命。吾生渺小而天地?zé)o窮，吾生須臾而宇宙永恒，這是誰都必須面對(duì)的事實(shí)，同樣也是誰都無法克服的矛盾。面對(duì)這樣的事實(shí)和矛盾，人只有把這種遺憾托之于千載悲風(fēng)了。
然而蘇軾之為蘇軾，不光是他能“入乎其內(nèi)”地深刻感受人類無法逃避的憂患意識(shí)，把它表現(xiàn)出來，更在于他具有“出乎其外”的過人的超然的一面。
客人傾訴完苦惱之后，蘇軾以主人回答的形式，緊扣水和月展開了富于哲理的議論。江水日夜不停地流去，但千萬年來它卻還是那樣無窮無盡；月半盈，月初虛，但千萬年來，它卻既無消損，又無增長(zhǎng)。這就是“變”中有“不變”。反過來說，從“變”的角度看，人和萬物一樣，何嘗不是每時(shí)每刻都在變化；若從不變的角度看，則天地與我都是無窮無盡的?！拔锱c我皆無盡也”中的“我”，既是“小我”，也是“大我”?！按笪摇敝溉祟?。作為個(gè)體而言，每一個(gè)人如同天地間的一個(gè)具體物體的生命一樣都是極為短暫的，但同時(shí)又是永恒的。因?yàn)樵谶@特定的歷史時(shí)刻，你我都是活生生的人；由于我們的存在而感知，亨受到了天地萬物的存在與樂趣，這豈不是抓住了現(xiàn)實(shí)便抓住了永恒嗎？因而結(jié)論是“而又何羨乎”，這就明確地告訴客人“哀吾身之須臾”不僅不必要，而且完全是杞人之憂，自尋煩腦，既然物我一致，既“一瞬”又“無窮”，那么“哀吾生之須臾”不僅不能成為“哀”的原因，相反，更應(yīng)該成為珍惜生命的理由。要有所不為而后才能有所為，才能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，才能“江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之為聲，目遇之成色”，才倍感“造物者之無盡藏也”。一句話，才會(huì)更加珍惜生命，更加熱愛和理解生活。由上述分析可見，蘇軾的世界觀并非完全超然地對(duì)待自然界的變化，而是努力從自然規(guī)律中尋找生命的意義。這個(gè)生命的意義用林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳·序》中的話來說就是：“人生的每一剎那，只要連綿不斷，也就美好可喜了。他的肉體雖然會(huì)死，他的精神在下一輩子，則可以成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明，可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)，因而維持眾生萬物?！?/p>
蘇軾被貶到黃州以后，盡管還以儒家的忠義自勵(lì)，胸存浩然之氣，但其思想中滲入了佛道思想，外儒內(nèi)佛。這種外儒內(nèi)佛的體現(xiàn)就是以儒家積極入世之精神，融合佛家樂觀曠達(dá)之襟懷，入世而超世，執(zhí)著人生，又善處人生，能以出世的態(tài)度做入世的偉業(yè)，無論窮達(dá)都在精神領(lǐng)域保持著人格的獨(dú)立和思想自由。這種外儒內(nèi)佛的人生態(tài)度在《前赤壁賦》中的主客問答內(nèi)容上得到充分的體現(xiàn)。
從《前赤壁賦》使用的主要材料反映的思想內(nèi)容上看，《前赤壁賦》基本可分為兩大部分。前半部分由“誦‘明月’之詩(shī)”到“望美人兮天一方”，這一部分主要是表現(xiàn)蘇軾在逆境中仍思忠君報(bào)國(guó)；后半部分是由簫聲而主客問答而“客嘻而笑”，這部分主要體現(xiàn)作者對(duì)生活的熱愛。逆境中仍熱愛生活，這需要有一種堅(jiān)定的信念；對(duì)蘇軾來說，這種堅(jiān)定信念的核心是作者貫穿一生的忠義思想。所以這兩部分的關(guān)系是前因后果關(guān)系，因而我們可把《前赤壁賦》的主題思想歸納為：抒發(fā)了作者身處逆境仍不忘忠君報(bào)國(guó)，以及由此而激發(fā)的熱愛生活的積極向上的曠達(dá)情懷。
重讀蘇軾的前后《赤壁賦》
一、變化的結(jié)構(gòu)和不同的創(chuàng)作心態(tài)
文賦作為宋朝出現(xiàn)的一種新文體，事實(shí)上是多種文體的“嫁接物”。它大體以散文語(yǔ)言為主，在體式上部分借鑒漢大賦的主客問答的結(jié)構(gòu)和押韻格式，以及六朝抒情小賦的駢偶句式。與賦體相比，它更為散化；與散文相比，它又改變了慣常以議論、說理、敘事為體式的特點(diǎn)，而借用了詩(shī)歌的“意境”來傳情達(dá)意。在其中，整散結(jié)合的語(yǔ)言，設(shè)為主客的結(jié)構(gòu)，情感濃摯的意境，是文賦三種最主要的文體特點(diǎn)。這三大文體特點(diǎn)由前輩歐陽(yáng)修在《秋聲賦》中定型，蘇軾的《前赤壁賦》與《后赤壁賦》追隨其后又出以變化，使“從心所欲”與“不逾矩”完美結(jié)合。這在前賦中表現(xiàn)尤為明顯。因此，向來談?wù)撎K軾文賦者多重視前賦而忽略后賦，或以前賦涵蓋后賦，從未把它們當(dāng)作在思想上相呼應(yīng)、在境界上相對(duì)照、在結(jié)構(gòu)上有區(qū)別的“連體雙嬰”，因而難以識(shí)別二賦結(jié)構(gòu)的同中之異對(duì)了解蘇軾的創(chuàng)作心態(tài)有何妙用。事實(shí)上，前賦起伏有致的情意變化與主客之間暢恣的問答，后賦情意的隱曲性與主客之間問答的淺表性，已經(jīng)暗示了作者寫作兩賦時(shí)不同的思想狀況和創(chuàng)作心態(tài)。在解說這一點(diǎn)之前，具體比較一下兩賦的主客關(guān)系是很有必要的，因?yàn)槭撬麄兊年P(guān)系產(chǎn)生兩賦有差別的結(jié)構(gòu)，而松緊異趣的創(chuàng)作心態(tài)就因結(jié)構(gòu)的差別而顯示。
兩賦的主客關(guān)系如下：
第一，前賦的主客之間，感情的旨趣更和諧。此賦首言“蘇子與客泛舟，游于赤壁之下……于是飲酒樂甚，扣舷而歌之……客有吹洞簫者，倚歌而和之。”主客同船共游、同飲共樂、同調(diào)歌吹，極朋友相和相知之情。末有“客喜而笑，洗盞更酌……相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”的描寫，這里更是渲染出經(jīng)過一番思想交流之后，朋友之間更深一層的情意和諧。而后賦雖也設(shè)為主客，主客之間也以宴飲游樂始：“二客從余過黃泥之坂……行歌相答……于是攜酒與魚，復(fù)游于赤壁之下?！钡蛥s不能像前客一樣與蘇子始終同趣，當(dāng)蘇子游赤壁斷岸時(shí)，“二客不能從”，顯示了主客之間情致之異，和作者的孤寒之情。至于末尾部分的“須臾客去，余亦就睡”的意興蕭索正和前賦末尾形成鮮明對(duì)照。
第二，前賦的主客之間，思想的交流更深入，主客情感上的和諧并未成為思想交流的障礙，反而成了其交流的基礎(chǔ)。主客先后坦言對(duì)個(gè)人存在的不同感受和思考，在了解溝通之后主人才翻進(jìn)一層，以帶有禪意的哲思開導(dǎo)客人思想的淤塞。當(dāng)然，如果我們還記得蘇軾作于同一時(shí)期的《念奴嬌》（大江東去）一詞，就會(huì)明白，客方的人生如夢(mèng)、個(gè)人渺小思想其實(shí)也是蘇子心中盤桓不去的陰影。所以，主客問答的內(nèi)容又分別代表了蘇軾思想中對(duì)立互抑的兩個(gè)側(cè)面。主之答客，不僅替客破悶，而且自通關(guān)節(jié)。而在后賦中，主客的感情交流既停止在一個(gè)淺表的層次，思想之間更形不成碰撞或互慰。一個(gè)明顯的跡象是主客除了在開頭尋找酒菜以消良夜時(shí)興趣相近略有問答外，在文章的其它部分特別是在蘇子借景抒情的重要段落，主客之間并沒有形成問答交流，以至于作者不得不借一只突兀的孤鶴意象來寄其情懷。文章的末尾部分雖采用主客問答體，然此客非彼客，他是與“二客”風(fēng)馬牛不相及的夢(mèng)中道士，也就是曾在前賦中與蘇子甚相得的道士之魂。而且他與主人之間的問答也是引而不發(fā)，他只以一句“赤壁之游樂乎”挑動(dòng)蘇子的心弦，使之發(fā)出裊裊的余音。這不僅在文賦的結(jié)構(gòu)上實(shí)屬變體，即使僅從形象而言，也已不純，它反映了后賦主客關(guān)系的松散性。這是兩賦主客關(guān)系的主要區(qū)別。
這種主客關(guān)系的緊密與松散之別，與情思起伏幅度的大小共同決定了兩賦或以動(dòng)蕩見奇、或以平進(jìn)示幽的不同結(jié)構(gòu)。而結(jié)構(gòu)的差異則表明了作者在寫作兩賦時(shí)，松弛與緊張兩種不同的創(chuàng)作心態(tài)。前賦結(jié)構(gòu)在張弛有度、首尾圓合中表現(xiàn)出的完美性，是蘇軾才情沒有受到精神壓抑的自由松弛心態(tài)的體現(xiàn)。惟有在這樣的心態(tài)中，創(chuàng)作才會(huì)出現(xiàn)不可重復(fù)的高潮，技巧才會(huì)融化到不見痕跡的境界，使思想與感情表達(dá)如那只滑翔在不辨水天、無盡空明之境的小舟，全然感覺不到局限羈絆，全然不見安排與勉強(qiáng)。前賦的感情與思想表達(dá)之所以令人感受到行云流水般的舒暢自然，從而被視為文賦一體不可再現(xiàn)的杰作，關(guān)鍵就在于它是善思的蘇軾在松弛自由的創(chuàng)作心態(tài)中完成的精神遨游?！鞍茁稒M江，水光接天”、“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”是自由飛動(dòng)的境象，客之悲哀、主之寬解是自由宣發(fā)的內(nèi)情，或歌或憂、或悲或笑，是自由無忌的生活態(tài)度。它們都是從松弛的蘇軾心中自由奔赴到他的筆下的。
然而自由的心態(tài)不易獲得，它受到外境內(nèi)情的各種制約。缺乏境界相同而相得的朋友，缺乏令感覺滋潤(rùn)的美景，缺乏內(nèi)在情懷的暢通無阻──或者說因?yàn)榍熬?、因?yàn)樗伎妓亟?jīng)，內(nèi)在的情緒節(jié)奏剛好處在一個(gè)低點(diǎn)，都不能使創(chuàng)作完成于松弛自由的心態(tài)之中。與自由松弛相對(duì)應(yīng)的是緊張，全然的緊張根本不能使人創(chuàng)作出完整的作品，而部分的緊張則無礙。后賦就完成在部分的緊張這一創(chuàng)作心態(tài)之下。所以它的整體情思是含蓄的、內(nèi)傾的，在結(jié)局處也沒有打開，沒有表現(xiàn)出前賦那樣如波濤般起伏的情思節(jié)奏。對(duì)文賦這種文體來說它不免屬于異數(shù)。這種緊張的心態(tài)不僅在內(nèi)情上顯現(xiàn)，也在它的外境上顯現(xiàn)?！皵喟肚С摺彼魇镜淖匀坏臄D壓感，“山高月小，水落石出”形成的瘦硬與緊張感，孤鶴橫江、掠舟而過形成的意象突兀感，別借一道士以完成主客問答所造成的斷裂感，將道士夢(mèng)影與孤鶴對(duì)接所造成的著意感，以及明知是與道士夢(mèng)中問答、醒后卻要“開戶視之，不見其處”的勉強(qiáng)感，都說明了作者作此賦時(shí)心態(tài)不夠自然而處于某種緊張狀態(tài)。當(dāng)然，比較緊張的心態(tài)雖造成了其情思表達(dá)的不夠跌宕自如，且露出著意安排的痕跡，但它在審美經(jīng)驗(yàn)上卻別造一境，使散文具有了抒情詩(shī)意味深長(zhǎng)的效果。
二、水與月──松弛自由的精神象喻
蘇軾在《前赤壁賦》中，面對(duì)赤壁的山水風(fēng)月、主客的扁舟漁唱等可入詩(shī)境的各種物象，著重描寫了水、月兩種優(yōu)美的意象。水是七月長(zhǎng)江之水，月乃八月中秋之月。其時(shí)之水“清風(fēng)徐來，水波不興”、“白露橫江，水光接天”；其時(shí)之月“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”。水狀茫茫無際而雍容舒展，月色濃華可人而與水相照。水若無際，月若無際。不辨何處是水，何處是月，只覺得置身于一片無掛無礙的“空明”之中。萬千毛孔，俱為舒展；百端俗慮，一齊拋撇。于是才引發(fā)了“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”的極度自由之感。這是散文自《莊子》以后久違了的精神逍遙游的再現(xiàn)?！榜T虛”即游于“空明”也，它將水月的色性融為一體，比謝莊的《月賦》、張若虛的《春江花月夜》更能得水月相交之神髓。因?yàn)橹x莊借月寫相思之情，月在天外；張若虛見水月興人生之感，月在心外。而蘇軾則將水月之美用心去感覺去揉合了──這才能找到“空明”一詞來形容水月相融之境，和它給予人心的無比熨貼和自由感。而“浩浩乎”、“飄飄乎”直陳襟懷恣暢之感，已是順乎水月之美的導(dǎo)引，自然產(chǎn)生的了?！榜T虛御風(fēng)”、“羽化而登仙”皆是借用道家典籍所記真人、成仙之事表明內(nèi)心極度自由、不慮世情之境。它們意味著，如此不見水月、只覺空明之境不僅是作者擺脫俗情的誘因，也是其精神臻于空明后外在的象喻。由此空明見彼空明?？彰鞯木辰缡且环N萬慮都歇的無欲無機(jī)之境，而水月則是一種能濾洗人的煩憂、使人進(jìn)入自由思考的有意味的物象。平日興趣落于人倫的孔子之見流水而感慨時(shí)間與存在，性格瀟灑無羈的李白之因明月而人靜起鄉(xiāng)情，最能表明水月的這種精神導(dǎo)向性。佛教禪宗認(rèn)為它是一種思想的象喻?！耙辉履苡城Ы?，千江水月一月攝?！贬屪咏枰辉屡c千江之月的關(guān)系喻言自性（佛性）與他性（一切性）、有和無、變和常的辨證關(guān)系，在世界的差別之中更注重?zé)o差別的覺悟。因此，水月之象也是佛徒參禪證道的入門處。宋代禪思想深入人心，理學(xué)濟(jì)以禪思，詩(shī)學(xué)濟(jì)以禪喻，士大夫們大都將禪思作為思想的增容劑，蘇軾也不例外。在此空明靜觀之夜，蘇子見水月而起幽情，在靜觀中超越得失人我的思想局限，由道入禪，合道與禪，仰觀宇宙、俯察自身，反思自身與宇宙的本性，進(jìn)入哲學(xué)本體思考之境。他和釋子一樣，也借水月為喻，在仿佛永不消逝──“逝者如斯，而未嘗往也”，“盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也”──的水月中，感覺到永恒同樣潛伏在自己的體內(nèi)：“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。這樣，即使明知一切都在微小的時(shí)段中發(fā)生變化，“天地曾不能以一瞬”，也因?yàn)樽约壕哂信c天地宇宙一致的“變中寓有不變”的本性而欣喜，為自身融入自然、獲得自然性而滿足。思想在自由之境穿行而獲得的這種禪思如佛光自照，令他在一瞬間釋濾了長(zhǎng)期以來囤積的壓抑和苦悶，精神與肉體一起放松在這空明的禪境中。沐浴著無盡的清風(fēng)明月，主與客一起擺脫了，自由了，安然酣眠在水月奇境之中，仿佛連夢(mèng)也不來騷擾一下。
三、山與鶴──孤懷苦悶的情感對(duì)應(yīng)
在《后赤壁賦》中，水依然在，月依然在。月色十分清朗，正可謂“月白風(fēng)清”，因?yàn)檫@冬夜的月輪竟可照影：“人影在地，仰見明月。”令人在“顧而樂之，行歌相答”之后，仍覺得不能暢意，而發(fā)出“如此良夜何”的嘆息；水勢(shì)猶可放舟：“反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉?！比欢穗H月色已在作者心外──“山高月小”。那“斷岸千尺”的險(xiǎn)峻之山聳立在蘇子面前，成為他感覺的中心，而月亮則高高地孤懸在空中，成了疏離的自然物。水呢？水也失去了七月江水豐滿無涯的風(fēng)采，在“江流有聲”中改變了前賦“逝者如斯，而未嘗往也”的境界。它的的確確是“往”了，以至都露出了水下的巨石來──“水落石出”。如此之水再也不能引發(fā)作者的禪思妙想了。而石頭，那堅(jiān)硬、峭立、永遠(yuǎn)也不能與人相融的石頭瘦棱棱地突現(xiàn)在江邊、岸上，與高聳的山體一起壓迫著作者的視覺，它們的包圍引發(fā)了他精神上的緊張。難怪蘇軾當(dāng)此荒寒之境，要發(fā)出“曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣”的感慨，意識(shí)到了他所曾忽略的變化的偉力。
水月誘發(fā)了蘇軾的情緒，使他先因月色清美而生再游赤壁的興致，又因逝水無情而對(duì)自然的變化不居產(chǎn)生惆悵之情。但若是人情和諧，惆悵應(yīng)可以淡化，情緒將再臻高潮。無奈其時(shí)的客人已非前時(shí)，他們雖在消此良夜的興趣上與蘇子淺合，但對(duì)自然的情味卻不如蘇子濃厚。他們與他之間，既沒有同登山崖的興致，又無思想的真正碰撞。這樣，由自然之變所興的愁情就愈積愈重了，釀成了無可傾發(fā)的孤獨(dú)苦悶。而消退之水高遠(yuǎn)之月，也就不再是對(duì)應(yīng)他當(dāng)下情懷的中心意象。壁立萬仞的高山（與岸邊累累的巨石）和突兀飛來的孤鶴，就成了新情懷的對(duì)應(yīng)之象。他那“攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍”即登山而上直至“攀棲鵲之危巢，俯馮夷之幽宮”，駐頂回望的動(dòng)作，既反映了其暫離人間的潛意識(shí)，又表明了他躍出苦悶包圍的心態(tài)。而他那種令“草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起云涌”的恣情長(zhǎng)嘯，更是以我御物即召喚主體能量以化解苦悶的象征。然而高岸氣寒，無伴寂寞，嘯聲也不足以舒解心中物不相融、人不相知的憂恐與悲哀。當(dāng)其下山之時(shí)，已是游興都消，苦悶未解，處于跟前番游赤壁相對(duì)照的心情當(dāng)中。
山石高峻怪異，既是對(duì)立、壓迫著他的自然力量，又象征了他積郁難消的苦悶之情。杜甫就曾以終南山象征其憂愁之重──“憂端齊終南，澒洞不可掇。”蘇子的赤壁高岸也有相似的比喻效果。鶴呢？鶴則是這一苦悶孤獨(dú)情感化育出的意象。歇于松柏、不作稻糧謀的鶴在蘇軾的心中，就像在其他隱逸者的意中一樣，本是高蹈于世外者的象征。蘇軾曾作《放鶴亭記》，以放鶴招鶴、與鶴共處來宣發(fā)內(nèi)心棄世的幽情，鶴的意象尤其為他所鐘愛。此際在蘇子最感孤獨(dú)時(shí)，忽然有一東來孤鶴振翅橫江而掠過小舟西去。這只在暗夜獨(dú)飛獨(dú)鳴的鶴是孤獨(dú)的，棄世而自舉的，它可以慰藉同樣感受狀態(tài)中的蘇子之心。因此與客不交一言的蘇子對(duì)它注意極深。而且它不僅是蘇子此際情懷的象征，也是七月之夜的道士形象所化。蘇軾以“疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶”的覺悟問前來入夢(mèng)的道士，表明作者在這只孤鶴身上寄予了自己的懷念故友之情。而道士的思想，原是蘇子思想中的一方面，蘇子一孤鶴一道士的聯(lián)結(jié)，暗示著蘇軾在精神上已歸向高踏于世外的逸士隱者?！伴_戶視之，不見其處?！苯Y(jié)尾處寫自己夢(mèng)醒后開門尋找，夜色茫茫，不見孤鶴，也并無道士。一筆雙綰，余味深長(zhǎng)。將苦悶與希望揉合在詩(shī)化境界中。山（石）形與鶴象，使蘇軾因自然的變化和人事的不諧所生的精神不適感，和在孤獨(dú)中向往自由的念頭找到對(duì)應(yīng)了。
《前赤壁賦》和《后赤壁賦》，創(chuàng)作時(shí)間相隔不過三個(gè)月，寫作時(shí)的語(yǔ)氣還連接著，但作者創(chuàng)造的境界卻處于對(duì)照中，思想情感也處于兩般境地或者不如說處于矛盾之中。何以會(huì)如此呢？關(guān)鍵在于“佛性”不敵“一切性”，前賦中永恒不變的“道”不足以回答現(xiàn)實(shí)中時(shí)時(shí)變化、處處差別的存在所包含的復(fù)雜“問題”。蘇軾在觀念上的“打通”是抽象的，并不能使他面對(duì)千變?nèi)f化的現(xiàn)象漠然無情。觀念永不能代替實(shí)感，抽象總是遺漏豐富的細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)往往與情感相連。這是每一個(gè)富有生活經(jīng)驗(yàn)的偉大作家都不能回避的矛盾。蘇軾之觀水逝而惆悵，知道永恒為虛言；對(duì)俗客而生悲，懷想世外之高人。其理之通塞，其情之悲喜，其境之或明或暗，或空明或幽峭，正表明了其思想中那神秘的感情誘發(fā)者，也觀坐在哲思與人生的裂縫中。
劉穎異
宋元豐五年，歲在壬戌，即公元紀(jì)年1082年，農(nóng)歷7月16的晚上，蘇軾和楊道士幾人駕著一葉輕舟，帶著幾壇自釀的水酒，趁著月色闌珊之際，行至黃州赤壁之下。遠(yuǎn)處是他布衣躬耕的村舍，更遙遠(yuǎn)的地方是官場(chǎng)喧囂的京城。
半生流轉(zhuǎn)的蘇東坡在這樣的境遇之中所作的《前赤壁賦》，其文正是“大略如行云流水，初無定質(zhì)。但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生”，賦中之作鮮有能出其右者。
而為文之道常如為人，拋卻對(duì)技藝辭藻的探究，1082年秋天蘇東坡心境之飄搖，在這篇千古名賦中如影隨形——寓宦海沉浮凄涼之情于月出東山遺世獨(dú)立之景，寄人生起落慘淡之嘆于物換星移千古風(fēng)云之變。其中最為言之確鑿也常為人揣摩研讀的一句是答問段落中的蘇子所言：“……蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也……”。
瞻前而顧后，1082年前后的蘇軾正是在一個(gè)“變”與“不變”的困局中徘徊?；蚯Ч棚L(fēng)云之變，或喜樂憂愁之變，或人生境遇之變；他在諸多自己無能為力的變化中，取江上之清風(fēng)，得山間之明月，躬耕田野自號(hào)東坡，“一蓑煙雨任平生”，“也無風(fēng)雨也無晴”。在變與不變之間充滿了他關(guān)于出世或入世的矛盾，也折射出儒家思想與佛道思想在他內(nèi)心猛烈的交鋒，最后余下的或者只是一壺清酒，笑對(duì)人生。
一、人生境遇之變——從“兼濟(jì)天下”到“獨(dú)善其身”
在被貶黃州之前二十載的官場(chǎng)生涯之中，蘇軾部分地實(shí)現(xiàn)了他“兼濟(jì)天下”的傳統(tǒng)理想，為官則體恤百姓，逢災(zāi)則賑濟(jì)一方，雖有萬般無奈，但求造福蒼生。
北宋元豐二年（1079）七月，身為湖州太守的蘇軾因?qū)懺?shī)寓物托諷新法（烏臺(tái)詩(shī)案），被御史臺(tái)彈劾被捕入獄，經(jīng)過多方營(yíng)救，神宗傳旨從輕發(fā)落，責(zé)授檢校水部員外郎（編外）黃州團(tuán)練副使（八品官），黃州安置，不得簽書公事，令御史臺(tái)差人轉(zhuǎn)押前去。當(dāng)年進(jìn)士頭名的蘇軾如今以一個(gè)八品官的低微職位謫居黃州。
在寫給王鞏的信中蘇軾說道：“所云出入，蓋往村寺沐浴及尋溪傍谷釣魚采藥自?shī)识??！碧K軾為官二十多年，少有積蓄錢財(cái)：“俸入所得，隨手輒盡”（《與章子厚書》），如今靠一份實(shí)物配給聊以糊口，只有自己動(dòng)手才可衣食無憂。元豐四年（1081）二月始，他帶領(lǐng)全家老小躬耕東坡，早出晚歸，一家人勤勤懇懇地過起了農(nóng)家日子。
1082年的蘇軾與“天下”似乎并無太多瓜葛了，唯一可見的是一個(gè)長(zhǎng)江邊小鎮(zhèn)的八品頂戴和他在城東耕種的一塊賴以糊口的薄地。每日在城東耕田的蘇軾從此自號(hào)“東坡”，所謂“江山不幸詩(shī)家幸”，沒有此時(shí)無官自清的蘇東坡，便不會(huì)有千古流傳的赤壁賦。
《前赤壁賦》開篇即以一番景物的變幻為起始，從清風(fēng)緩緩而來，水波不興的江面開始，突然以一葉小舟而獨(dú)立于萬頃之茫然間，雖有馮虛御風(fēng)之快，但終結(jié)于“遺世獨(dú)立”之感。比之大約十年之前蘇軾任密州太守時(shí)所作《江城子》，已經(jīng)全不見了“千騎卷平岡”的豪邁。
眼前所觀，心之所見，即口中所言。理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝，在1082年蘇軾的生活中扮演著重要的角色，是“兼濟(jì)天下”，還是“遺世獨(dú)立”、“獨(dú)善其身”？
二、出世入世之爭(zhēng)——“固一世之雄”或“渺滄海之一粟”
當(dāng)理想無法實(shí)現(xiàn)或遭遇挫折時(shí)，或殉道，即用生命去捍衛(wèi)自己的理想，如屈原自沉汨羅江；或抱怨，即在詩(shī)中抒發(fā)窮困愁苦，懷才不遇的怨氣。陶淵明的詩(shī)多有貧病愁苦之嘆，以及對(duì)仕途郁郁不得志的抱怨；以李白的豪放也不免頹廢，“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”；杜甫關(guān)心國(guó)計(jì)民生，但抱負(fù)不能施展，多有失意的悲愁之吟，“親朋無一字，老病有孤舟”；陳子昂“念天地之幽幽，獨(dú)愴然而涕下”。
早年?yáng)|坡對(duì)入世的執(zhí)著，在很大程度上受到知遇之恩的影響。熙寧四年（1072年）東破攜眷離京后，度過了他一生當(dāng)中最愜意的一段時(shí)光。其間，他做詩(shī)甚多，以天真快活的心情，幾乎赤子般的狂放不羈，將心中所感盡情歌唱出來。正是：“猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行?！?/p>
東坡兄弟二人曾在潁州河的船上共度一夜，吟詩(shī)論政，徹夜未眠。二人論政的結(jié)論，后來東坡寫在一首詩(shī)里，其中有句為：“眼看時(shí)事力難任，貪戀君恩退未能。”上句很有儒家“明知不可為而為之”的意味；而下句則道出了做出這種選擇的原因，是因?yàn)楦袘丫?，更是為了?bào)償君恩。
夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜觳紋平。小舟從此逝，江海寄馀生。
一句“何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”，是半生仕途的無奈和疲累；一句“江海寄馀生”，是靈魂深處的召喚和希冀。年輕時(shí)是“貪戀君恩退未能”，時(shí)下卻是“欲歸江湖歸不得”。萬丈紅塵，吾誰與歸？思之不得的時(shí)候，東坡開始轉(zhuǎn)向佛教的研習(xí)，希望藉此來平復(fù)內(nèi)心難以言說的苦悶。于是，才有了那一首千古絕唱：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒。微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。
三、外儒內(nèi)道之風(fēng)——“望美人一方”與“挾飛仙遨游”
縱觀整個(gè)封建思想史的發(fā)展，諸子的式微和孔學(xué)的獨(dú)大是一個(gè)無可回避的面貌。而儒家思想在宋朝的發(fā)展可以說達(dá)到一個(gè)保守主義的頂峰。韓愈以后的宋代理學(xué)家突出強(qiáng)調(diào)儒家經(jīng)典的倫理部分，于是有了《四書》，同時(shí)宋明理學(xué)已經(jīng)不再拘于漢學(xué)的考據(jù)，而強(qiáng)調(diào)對(duì)儒家典籍的重新解讀，甚至是過度解讀，因而有了《朱子語(yǔ)類》?？梢哉f，北宋是中國(guó)士人思想嬗變的一個(gè)重要時(shí)期，儒學(xué)開始由“學(xué)”變“教”。儒家思想不再僅僅是催人奮進(jìn)的入世之說，也是教人安于現(xiàn)狀，恪守禮教的立命之說。因此，宋代的士人階層，整體上是壓制佛老的。讀書人的精神世界驟然收緊，用今天的話來說就是窒息。
而蘇軾可以看成是一個(gè)時(shí)代的異數(shù)。他年青時(shí)候所住的地方就是眉州，離佛教勝地峨眉山不遠(yuǎn)，離眉山大佛更近。他小的時(shí)候不可能不受佛教的影響。綜觀東坡的一生，他前期涉及佛教的詩(shī)文，往往流露出不堪世事壓迫以求解脫的心情。而到后期，則能以透脫的教理來認(rèn)識(shí)世界，看待苦海中的人生，作颯然出離之想。他利用佛教對(duì)人生進(jìn)行理智的思索，深刻的反省，培養(yǎng)出一種超然灑脫，與世無爭(zhēng)的襟懷，求得心理上的平靜安寧。這種觀念與儒家的入世思想相互為用，既矛盾又統(tǒng)一，使他處于危難之間不懼不餒，不悲不憂，而機(jī)遇來臨之時(shí)又能堅(jiān)持其以仁政治國(guó)的崇高理想，奮斗不已。蘇轍在《追和陶淵明詩(shī)引》中，說東坡謫居瓊州時(shí)，“日啖薯芋而華堂玉食之念不存于胸中”，喜和陶詩(shī)，筆力縱橫，揮灑自如，“精深華妙，不見老人衰憊之氣”，沒有消極頹廢，而是樂觀向上?？梢娖涞昧τ诜饘W(xué)修養(yǎng)之深。
客喜而笑，洗盞更酌，核肴既盡，杯盤狼藉，相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。
蘇轍為蘇軾所作墓志銘，道出了蘇軾一生的精髓，可謂乃兄知音也：公之于文，得之于天。少與轍皆師先君，初好賈誼、陸贄書，論古今治亂，不為空言。既而讀《莊子》，喟然嘆息曰：吾昔有見于中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣！乃出《中庸論》，其言微妙，皆古人所未喻。嘗謂轍曰：吾視今世學(xué)者，獨(dú)子可與我上下耳！既而謫居于黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不能及矣！后讀釋氏書，深悟?qū)嵪?，參之孔老，博辯無礙，浩然不見其涯也。
在林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》中，有這樣兩句話恰到好處地詮釋了東坡的品性：
因?yàn)樗麗墼?shī)歌，他對(duì)人生熱愛之強(qiáng)使他不能苦修做和尚；又由于他愛哲學(xué)，他的智慧之高，使他不會(huì)沉溺而不能自拔。
聯(lián)系客服
