文｜曹夢昕
夜里又夢見你母親，她還是住在那破敗的土坯房里，還是拒絕到我家里來，醒后淚流滿面、悵然若失……
母親的三間土坯房修建于上世紀70年代中期，當時因為條件所限，沒有木質(zhì)的大梁，房山是用磚頭壘起的，四周圍摞上了一塊塊土坯，外墻皮抹了一層白灰，那個年代的人家，大都是這樣的住房，雖然沒有紅磚紅瓦的磚瓦房好看，但厚實、耐用，并且冬暖夏涼。
我在這里度過了無憂無慮的童年和少年，父母的四個子女，像長大的燕子一樣，翅膀硬了之后，都飛離了老宅，在小城里有了自己的樓房。只有年邁的父母，與那座窄小的院落，朝看夕陽、暮盼歸來的孩子。后來，父親過世，小院里只有母親自己守望了。
她說住不慣兒女的樓房，白天都去上班，獨自在家太悶，還不如在村里與那些老伙計聊聊天、摸摸紙牌開心，樓房懸在半空，感覺也不接地氣。
兒女節(jié)假日回去看望一下，在小院兒里待的時間最長的還是老母親自己。好在有風吹來的種子，落地生根發(fā)芽，長成一棵粗壯的榆樹，春天能結(jié)出美味的榆錢，夏天也可以撐一方陰涼；有小鳥銜來抑或排出的桑葚和葡萄的種子，也在母親的小院里安家落戶。
這樣，麥秋時節(jié)，紫色的桑葚在翠綠間搖曳；仲秋來臨，瑪瑙玉石般的葡萄綴滿藤架。院落雖小，有果樹，有母親隨手栽種的幾棵蔬菜，并且靠近南墻的那截爛木頭上，雨后還冒出了野生的木耳。母親雖已年老，但頭腦還聰明，她便隔三差五的拿著舀子，往爛木頭上潑幾下水，這天然的恩賜，滿夠母親一頓佳肴的享用。
院落之小，大摩托推進去，也不容易掉頭拐彎，好在緊靠街道，墻外的行人車輛減緩了它的逼仄，親朋好友光臨，也很容易邁入，便忽略了狹窄帶來的不便。有一天，父母都離去了，曾經(jīng)承載我少年快樂與憂傷的家，就隨著父母消失了。
上次回老家，去老宅探望，門上掛了一把銹跡斑斑的“鐵將軍”，從門縫朝院里張望，荒草萋萋、枝蔓橫生，差不多已經(jīng)填滿了整座小院的空間。
房屋因為無人居住和修繕，整個東南角已經(jīng)隨雨水滑落下來，地面上堆積的碎瓦和泥土成為一個土丘。看來，用不了幾場暴雨，這座挺立了將近半個世紀、村里唯剩的一座土坯房，也即將走向壽終正寢。
父母早已安息，現(xiàn)在才明白，我們內(nèi)心所謂的家，其實就是父母待的地方，父母不在了，不管曾經(jīng)使用過的東西，是高檔還是普通，也就失去了原有的價值和意義。
母親不識字，一生倔犟，拼盡全力掙脫命運的桎梏，終未逃脫那冥冥之中的定數(shù)，但因她的努力和爭取，使四個子女有三個走出了鹽堿地，這也是母親辛苦付出的收獲吧！晚年雖獨居，但身體硬朗、耳聰目明，是自立自強的典范。
夢中還停留在母親生前獨自在小院生活的場景，女兒牽腸掛肚的還是她晚年的生活。然而即使在夢中，她也會拒絕與兒女同住。
在她老人家身上，我看到了中國女性的堅韌、不屈服，雖偶有抱怨，卻從未放棄對美好的向往，一生堅信用自己的雙手和辛勞創(chuàng)造幸福。病重前知道醫(yī)生可以醫(yī)病卻難以救命，叮囑了我兩件事后，便不言不語、拒絕吃喝，五天后耗盡所有而離去。老人家走完了80多年的人生之路，沒有拖累誰，也沒有麻煩誰，明明白白地過完了自己艱難而又暢快的一生！
希望母親安息！來生也希望老人家能夠心想事成！
作者簡介
曹夢昕，文學愛好者。喜讀書、好散步，工作時間與孩子為伴，閑暇時間以文字為伴。出版散文集《有風吹過》，有文在“人民日報”“人民網(wǎng)”“搜狐網(wǎng)”等轉(zhuǎn)載，有開白和轉(zhuǎn)載者后臺聯(lián)系。
犁城經(jīng)典
關注是最長情的告白
您的關注是動力也是溫暖！
1.自即日起本平臺刊發(fā)作品，不受地域限制，向所有作家作者、文學愛好者、書畫家、民間藝人等敞開大門！
2.歡迎原創(chuàng)來稿！文史、教育、健康、趣味！
3.主編：琳達（后臺聯(lián)系）
聯(lián)系客服
