人的一切痛苦,本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒——王小波
王小波,1952年生于北京。先后去云南插隊,當(dāng)過工人、老師,1978年考入中國人民大學(xué),回國后,曾在北京大學(xué)、中國人民大學(xué)任教。1992年辭職,成為自由撰稿人。
1997年4月11日,病逝于北京,年僅45歲。
他的小說為讀者貢獻了現(xiàn)代漢語小說前所未有的閱讀快感,他讓人們看到了一個完全不同的別樣世界;他的雜文,幽默中充滿智性,為讀者打開一條通向智慧、理性的道路。
1996年,王小波還考了一張貨車駕駛證。他說,以后賺不了錢,就去干這個。1年后,王小波突然辭世,他沒有去開貨車跑長途,卻成了中國文學(xué)的一代“老司機”。
李靜最后一次見到王小波,是在他去世前9天。王小波給她看剛辦來不久的貨車駕駛執(zhí)照,說:“實在混不下去了,我就干這個?!闭f完,提起一只舊塑料暖瓶,把李靜送到院門口。他說:“再見,我去打水。”
李靜后來撰文回憶說:“我看見他走路的腳步很慢,衣服很舊,暖瓶很破。只有一個寥落、孤獨而傷感的背影。”面對生活他自嘲活下去的訣竅是:“保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢。”
即便以現(xiàn)在的眼光來看,《黃金時代》能夠出版和獲獎都是相當(dāng)不容易的一件事。他的小說帶有顛覆性,在卡夫卡之前,沒人想過寫一只甲蟲也能寫出人性;在王小波之前,也沒有人通過一只“小和尚”就能寫出一個時代。
王小波的小說最早也被當(dāng)成“黃色小說”,不讓出版,直到在臺灣獲獎以后才有了點機會。
其實,去世前的一段日子,王小波已顯露出了一些病狀。根據(jù)后來的回憶文章,王小波的最后一篇稿子給了《南方周末》。
逝世前,王小波的作品在文壇的影響越來越大,病魔似乎成了擋在他面前最大的敵人。黃集偉說:“太可惜了,當(dāng)時曙光就在前面?!彪m然他的小說發(fā)表阻力依然很大,但雜文很受讀者歡迎。
王小波和妻子李銀河
在媒體不發(fā)達的1997年,王小波的離世不足以讓當(dāng)時人為之顫動。
很大程度上,當(dāng)有人閱讀他的作品,追捧他的,開始懷念他的風(fēng)趣幽默時,早已經(jīng)是21世紀(jì)的事情了。
值得欣慰的是,這個世界上有才華的人,無論是生前沒有發(fā)表什么作品的卡夫卡,還是被人認(rèn)為是瘋子的梵高,總能從滿是黃沙的隊伍中淘出,露出原本屬于他們的黃金本色。
王小波去世后,華夏出版社出版了他的《時代三部曲》。編輯鐘潔玲回憶,4年后《時代三部曲》加印約十多次,印數(shù)約20萬冊,盜版更是難以統(tǒng)計。
雖然他的書早已經(jīng)印刷了一遍又一遍,雖然他的讀者群不斷擴大,從70后延伸到了00后,雖然有無數(shù)曾經(jīng)像他一樣熱血的年輕人把他當(dāng)做偶像。
可王小波對人生與社會的思考,對生活的感悟,早已超越當(dāng)下娛樂至死的年代一路向前。
他是一個活得明白的人,在《黃金時代.》里,他寫出生活艱辛的本質(zhì):
“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云,后來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后變得像挨了錘的牛一樣??墒俏疫^二十一歲生日時沒有預(yù)見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什么也錘不了我。”
紀(jì)念小波最好的方式,就是再一次閱讀他的文字。通過閱讀追憶他穿透時光的魅力,也追溯第一次讀到他時的我們自己。
今天,我想給那些還沒有讀過王小波的朋友們,推薦一下他的時代三部曲《黃金時代》、《白銀時代》和《黑鐵時代》。
《黃金時代》這本書分為三個部分:《黃金時代》、《三十而立》和《似水流年》,這三個部分又分別對應(yīng)了人在20歲、30歲、40歲面對生活的態(tài)度。
20歲的時候,覺得天地很大,未來可期,想懷抱著夢想,去四處流浪;到了30歲,步入婚姻,生兒育女,扮演著好丈夫、好兒子、好父親的角色,心里還殘留著一點對夢想的追求;等到了40歲,就慢慢發(fā)現(xiàn)人生就是這樣,社會是個大熔爐,輕而易舉就把你改造成了條條框框里的人。
現(xiàn)在,這套“時代三部曲”,就可以讓你走入王小波世界里,與幽默有趣的他相遇。走進他的小說和雜文,看一看,他是如何構(gòu)建這個有趣的世界的。
聯(lián)系客服