作者/向橋鄉(xiāng)獅子堰村梅小玲
去年冬天的一天，天貌似馬上要下雨，當(dāng)時(shí)我突然間想回娘家看看爸媽。騎著電瓶車走在半路上躊躇不定，擔(dān)心天下雨，又擔(dān)心電不足到不了家。最終還是決定回去，萬一到不了家再想辦法。
果然不出我所料，快走到集鎮(zhèn)上離娘家還有三四里地時(shí)，電瓶車就使不上勁了。這該怎么辦呢？我當(dāng)時(shí)挺糾結(jié)，晚上我還得趕回來。于是，我想到一個(gè)辦法，讓父親騎摩托車用繩子把我連人帶車?yán)厝ァ４蛲觌娫挷坏绞昼?，父親真的帶著一根粗麻繩來了。
當(dāng)時(shí)我倆都停下車來，順著一個(gè)方向，用繩子把父親的車尾與我的車頭連起來。確定系牢了，父親就開動(dòng)摩托車牽著我的電瓶車前行。鄉(xiāng)間的路有些彎彎扭扭，況且兩輛車牽連在一起，轉(zhuǎn)彎抹角的地方要十分小心。在父親的牽引下，我默契地配合著前行。在前行的過程中，望著前面頭發(fā)花白、脊背佝僂的父親，我瞬間一陣心酸，當(dāng)年那個(gè)腰桿筆直、高大偉岸的父親形象只能在我的記憶中去搜尋了。倍感欣慰的是現(xiàn)如今我已是四十歲的人了，父親依然一如既往地牽著我前行。
父親出身十分貧寒，一生歷經(jīng)了幼年喪父、中年喪子之痛。在他身上發(fā)生的真實(shí)事例可以說是悲天憫人的。但是父親并沒有屈服于上天對(duì)他的不公平待遇，依然用堅(jiān)實(shí)的臂膀扛起家庭的重?fù)?dān)。
小時(shí)候，父親為教育我們要好好讀書，經(jīng)常給我們講他小時(shí)候讀書的故事。父親三歲時(shí)，祖父為了生計(jì)到鄰縣黃梅搞雙搶掙點(diǎn)工錢，結(jié)果中暑身亡。從此，祖母就帶著父親和一個(gè)姑姑艱難地生活。后來祖母改嫁了，姑姑是父親頭上的姐姐，到人家做了童養(yǎng)媳。父親便隨祖母一起生活。他的繼父家孩子也多，條件極差。到了上學(xué)的年齡，父親想上學(xué)，真是一件很奢侈的事。在那個(gè)年代，家家都是靠種田地來吃飯過日子，而種田地需要肥料又沒錢買，那就只有靠自然肥了。他每天上早讀之前，必須撿一土箢豬糞、牛糞回來，不然就不能去上學(xué)。年幼的父親為了完成任務(wù)，每天必須天朦朦亮就起床，到處找豬糞、牛糞。在那個(gè)年代家家都這樣，人家家里也需要肥料，所以撿糞如同撿金子一樣難。父親常說我們趕上了好時(shí)代，要好好珍惜讀書的機(jī)會(huì)。
迫于當(dāng)時(shí)的家境，父親沒念完小學(xué)就回家務(wù)農(nóng)了，但是他十分好學(xué)，一有時(shí)間就找年長(zhǎng)的讀書人教他識(shí)字，打算盤。后來到了十五歲的時(shí)候，有人幫他介紹到母親家一起生活，等成年后做她家上門女婿。當(dāng)時(shí)母親家的情況特殊，外公外婆生了幾個(gè)小孩子都夭折了，就剩母親一個(gè)女兒。父親出于當(dāng)時(shí)的境況，認(rèn)為到母親家一起生活也合適。于是他向外公外婆發(fā)誓一定要像他們的親生兒子一樣對(duì)待二老并給他們養(yǎng)老送終，外公外婆這才收留了他。后來，到了十八九歲時(shí)父母成親了。
父親自從到了母親家后，一直積極勞動(dòng)、團(tuán)結(jié)鄰里，受到了大家的一致好評(píng)。所以，后來他被大隊(duì)作為入黨積極份子培養(yǎng)，并于1976年應(yīng)征入伍當(dāng)了海軍。那時(shí)姐姐已經(jīng)出生了（當(dāng)時(shí)的入伍條件和現(xiàn)在不一樣，不講婚姻狀況）。在部隊(duì)的四年時(shí)間里，父親就回家探過一次親，其他就只能靠書信和家里交流了。雖然父親長(zhǎng)時(shí)間生活在部隊(duì)里，但他的心里從沒有忘記過家里的母親和外公外婆。當(dāng)時(shí)他在部隊(duì)里表現(xiàn)優(yōu)秀，只是因?yàn)槲幕降土诵女?dāng)個(gè)副班長(zhǎng)。后來到退伍時(shí)要求他填寫簡(jiǎn)歷，給他提干。這么好的一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)父親沒加思索，便在簡(jiǎn)歷的婚姻狀況欄填寫“已婚”。這就意味著他依然要回到農(nóng)村過著面朝黃土背朝天的生活。父親每每和我講起這些往事時(shí)我總是問他:“爸，您為什么當(dāng)時(shí)不寫個(gè)假的呢，要不你不就是部隊(duì)軍官了嗎？”父親總是語重心長(zhǎng)地回答我：“做人要厚道，說過的話要算數(shù)。當(dāng)年我在你外公外婆面前發(fā)過誓，一定要給他們二老養(yǎng)老送終，還有你媽媽和你姐也在家里，如果我只考慮自己的前途，萬一以后照顧不了他們?cè)趺崔k？”父親的話樸實(shí)而簡(jiǎn)短，但他幾十年來一直把這個(gè)誓言當(dāng)作自己行動(dòng)的指南。
經(jīng)過在部隊(duì)的學(xué)習(xí)與鍛煉，父親退伍之后，跟老家人相比，觀念有所創(chuàng)新。比如說弄個(gè)柴油機(jī)軋米，解決鄉(xiāng)親們用石碓石碾那些原始的工具來破谷殼的難處。1982年，我們村通電了，父親又換了電動(dòng)機(jī)給鄉(xiāng)親們軋米。另外，父親還陸續(xù)添置了軋棉花、軋面粉、軋紅薯等機(jī)器。這樣，父親已成了一個(gè)大忙人了，一方面要開這個(gè)小型加工廠，一方面又兼村委會(huì)出納會(huì)計(jì)，還有家里的農(nóng)活也要干。他在部隊(duì)還學(xué)到一些推拿技術(shù)，經(jīng)常有鄉(xiāng)親們扭胳膊傷腿的就來找他。 每每這時(shí)，父親再忙也要丟下手里的活幫人家推拿。這么多年來，父親不知幫助過多少人，但他從來沒收過人家一分錢。以前農(nóng)村生活都困難，幫他（她）推好了后最多說句“難問你（農(nóng)村方言，謝謝你），耽誤你時(shí)間了”。后來生活水平提高了，大伙兒知道父親抽煙，有的人就捎一兩包紙煙給他，他總是推讓了好久才收下。
外公和母親都是急性子人。自1982年后，母親又連續(xù)生了幾個(gè)妹妹，家大口闊。我和姐姐又都上學(xué)，吃飯的人多，干活的人少，父親要忙的事又特別多，所以就少有時(shí)間干農(nóng)活，因此，常被外公和母親責(zé)備。外公說話一向粗魯，有時(shí)候會(huì)不問青紅皂白就把父親狠狠地批評(píng)一頓。父親從不記恨外公的責(zé)罵，實(shí)在不行就晚上乘著月光加班干農(nóng)活。為什么說父親不記恨外公？因?yàn)槲矣浀眯r(shí)候每年春節(jié)的時(shí)候父親總會(huì)騎著自行車帶著我到祖母和繼祖父家拜年。在路途中，父親總會(huì)碰到他之前在家里的熟人或朋友之類的，人家問他現(xiàn)在家庭過得怎么樣時(shí)，他總跟人家說：“還行，孩子雖然多，但多虧有兩個(gè)老人幫忙里外照顧?！睆倪@一點(diǎn)能看出父親是一個(gè)十分懂得感恩的人。
直到1990年10月，母親終于生下了弟弟 。受傳統(tǒng)思想的束縛父親總想生個(gè)男孩，加之母親家的實(shí)際情況，沒有男孩總受一些無知的人的歧視。母親直到生下七個(gè)女孩后才生下弟弟，終于如愿以償了。父親村委會(huì)的工作也隨著計(jì)劃生育的追責(zé)而三起三落，后來他索性辭職不干了。那時(shí)候家里孩子多，又都相差一兩歲，父親又堅(jiān)持讓我們都上學(xué)，所以經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。等到弟弟三歲多的時(shí)候，父親便出門務(wù)工了。這一走出門便在外面干了十多年。弟弟小又是獨(dú)子，外公外婆還有母親總視其為掌上明珠，十分溺愛。父親又很少回家，對(duì)他的教育是少之又少，導(dǎo)致弟弟后來不想受學(xué)校住宿環(huán)境的約束，總是不想上學(xué)。母親經(jīng)常前腳把他送到學(xué)校，后腳他就跟在后面回來了。為他這事，母親不知在半路上哭了多少回，說我們這些女孩上學(xué)從沒讓她操過心，唯獨(dú)兒子這么難纏。知道這些后，父親便回老家務(wù)農(nóng)了，順便教育弟弟。
很多事情總是事與愿違。2005年農(nóng)歷五月十九日那天中午，弟弟和幾個(gè)同伴到我們家附近的大河里洗澡不慎身亡。這突如其來的打擊猶如晴天霹靂，一家人沉浸在極度的悲痛之中。但父親始終是家里的頂梁柱，心里再苦也要把這個(gè)家撐著。母親一向脾氣不大好，受了巨大打擊之后，她有時(shí)候脾氣控制不住更是變本加厲地在父親身上撒氣。其實(shí)父親和母親心里的痛是一樣的，只是沒有表露出來而已。在這個(gè)時(shí)段里，父親不得不更加忍辱負(fù)重了。
當(dāng)時(shí)家里的情況真是糟糕至極，可以用禍不單行來形容。父母還沒從失去弟弟的悲痛之中走出來，第二年外婆又中風(fēng)了。中風(fēng)之后的外婆生活不能自理，但吃東西還和原來差不多。那時(shí)候我的孩子小，母親要幫我?guī)Ш⒆?，所以一不小心外婆就?huì)把大小便弄到地上。完了之后，父親回家只要一看到就馬上用鐵鍬鏟一鏟沙子撒在上面，然后再鏟出去，用掃帚掃一下，再用濕拖把拖干凈，以免有難聞的氣味。外婆在床上折騰了幾個(gè)月，最終還是撒手人寰。在外婆生命的最后一段日子，包括她去逝后辦理出殯的事情，父親是事無巨細(xì)，考慮周全、料理周全。在我娘家那一塊，沒有人說我父親不是一個(gè)大孝子。又過了幾年，外公身體不行了，經(jīng)常要去醫(yī)院看病，父親再忙也要陪他去。外公離世前的一個(gè)多月時(shí)間，父親每天晚上都是陪他睡在一張床上，幫外公端茶倒水。大冬天的每隔兩三天就給外公洗澡。外公怕冷總是不想洗，但父親知道外公身體好的時(shí)候特別講衛(wèi)生，身上出一丁點(diǎn)兒汗就要洗澡，所以怕他感覺難受，就勸導(dǎo)他一定要洗。直到外公離世，父親一直在盡著一個(gè)做兒子的本分。還是那句話，他說過一定要為二老養(yǎng)老送終的。
俗話說“好人有好報(bào)，好人一生平安”，可是在父親的身上，這句話完全是反著說的，令人意想不到的悲劇總會(huì)突如其來地發(fā)生。在外公去逝后的第二年夏天，父親好心幫人家上草樹（農(nóng)村種田人將稻谷脫粒后的稻草綁在一棵大樹上留著備用）時(shí)，由于突發(fā)性低血糖引起暈厥，他從四米高的草樹上摔下來，當(dāng)時(shí)頸椎粉碎性骨折，稍有不慎就會(huì)引起癱瘓，慶幸的是沒有生命危險(xiǎn)。經(jīng)過大半年的治療和調(diào)養(yǎng)，父親才慢慢康復(fù)，但至今再也不能恢復(fù)到原來那個(gè)挺直的脊梁骨了。
父親啊父親，您年輕時(shí)吃盡了苦頭，現(xiàn)在時(shí)代好了孩子們大了，生活水平也提高了，老了又沒落著個(gè)好身體！父親的一生正如《父親》歌詞里唱的：人間的甘甜有十分，您卻只嘗了三分。生活的苦澀有三分，您卻吃了十分。
縱使父親的一生歷盡崎嶇坎坷，但在我的記憶里從不見他怨天憂人。相反，他總能很平和理智地去接受所有的事實(shí)，以獲得內(nèi)心的平靜和充實(shí)。父親沒有很高學(xué)歷 ，更不會(huì)說很多華麗的詞藻，沒有書香門第代代傳承著優(yōu)良的家教家風(fēng)。但在他平凡的人生演繹的平凡故事當(dāng)中，讓我深深體會(huì)到：如何做一個(gè)言而有信的人？如何做一個(gè)樂于助人的人？如何做一個(gè)知恩圖報(bào)的人？父親一直用他的實(shí)際行動(dòng)牽著我前行，也如同他騎著車?yán)业能嚽靶小?/div>
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
