邂逅版納(32)
哈尼老兵甘才
李人毅
作者自述 · 難忘兵車行
甘才家住在版納的南糯山的半坡老寨一號,他從這里長到20歲,1977年1月入伍,三年后復(fù)原又回到原籍務(wù)農(nóng),四十多年過去了,一直守著茶山過日子。
甘才自幼性格內(nèi)向,當兵回來后,他的性格就更內(nèi)向了。
為什么會這樣,只有他自己才能說得清。
鄉(xiāng)親們從沒聽他說過當兵時的故事,但知道他當年參戰(zhàn)到過越南,如今家里最顯眼的地方掛著中央慰問團發(fā)給他的一幅刺繡,上面繡著“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆勝利紀念”,中間是一朵系有紅飄帶的大紅花。
甘才是三登叔伯姐夫,與他家是近鄰。在三登引薦下,我在今年的2月2日與他見了面。
我對甘才的采訪很不順利,一是聽不懂他的土語,尤其是地名和年代,常常轉(zhuǎn)過頭來請三登幫助“翻譯”;二是他拒絕談細節(jié),尤其是他在戰(zhàn)場上的經(jīng)歷,只告訴我一個梗概,給我留下的是深深的思考。
甘才是1976年底入伍的,卻算1977年1月的兵,所在部隊是昆明軍區(qū)的后勤部23分部的野戰(zhàn)醫(yī)院。在當兵的前兩年,他受到了系統(tǒng)的軍事訓(xùn)練,哈尼族是個血性和柔腸兼容的民族,這個個頭不高的哈尼漢子,一直懷有上戰(zhàn)場殺敵立功的渴望。他在訓(xùn)練場上留下了一張持輕機槍打靶的照片,那表情肅穆,英武干練的形象,是中國一代軍人特質(zhì)的寫照。
在他當兵的第三年初,自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了,甘才走上了戰(zhàn)場,由于他所在的后勤部隊,上不了一線,失去了與敵人面對面搏殺的機會。
作為一名軍人,甘才是幸運的,畢竟在服役期間勇敢地走上了戰(zhàn)場。
自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的總攻時間是1979年2月17日,西線云南和東線廣西兩個戰(zhàn)區(qū)同時開戰(zhàn)。
甘才當時是醫(yī)院的警衛(wèi)班的戰(zhàn)士,參戰(zhàn)時隨醫(yī)院一同開進。他們從云南開遠出發(fā),在文山州的馬關(guān)縣進入戰(zhàn)區(qū)。突擊部隊攻破敵軍防線向縱深挺近,后勤保障隨后跟進,其中就有野戰(zhàn)醫(yī)院,到達指定地點后立即搭起帳篷,做好收治傷員的準備。
自總攻開始,就不斷有傷員從陣地送到醫(yī)院里來。
醫(yī)院的醫(yī)生護士忙著接傷員,經(jīng)過緊張?zhí)幚砗螅蛇\輸隊送回祖國境內(nèi)的馬關(guān)801醫(yī)院。一輛輛汽車來回運轉(zhuǎn)著,警衛(wèi)班的任務(wù)就是負責(zé)保證車輛與傷員的安全。
除了轉(zhuǎn)運傷員外,另一個任務(wù)是運送戰(zhàn)斗中犧牲的烈士,后來這些烈士被集體葬在了麻栗坡烈士公墓。
部隊往前打,醫(yī)院往前跟進。當時在異國境內(nèi),常有敵特化妝成老百姓沿途襲擾,有驚無險的事情經(jīng)常發(fā)生,這支訓(xùn)練有素的警衛(wèi)隊伍出色地完成了任務(wù)。
運送的運輸工具是搭著蓬的解放牌汽車,傷員躺在擔(dān)架上,一般要橫著懸放在車廂上,一輛車上可以放五付擔(dān)架,車上有醫(yī)護人員跟守,傷員有情況會隨時處理。那些最重的傷員面對傷口的劇痛,都咬牙忍著,呻吟聲幾乎讓人聽不見。路上顛簸,司機總是小心翼翼的開著車,以減輕傷員的痛苦。
要是運送的是烈士,就不用一車運五人了,而是隨到隨走,有時一次只運一人。這時的警衛(wèi)戰(zhàn)士甘才,懷著崇高的的敬意,默默守著烈士,走向回家的路。
在那難忘的日子里,他們警衛(wèi)班大都奔波在路上,來來回回也記不得走了多少次了;在那難忘的日子里,他一直在高度緊張中度過的,腦子里想的就是保證每一次運輸?shù)陌踩?,勝利完成任?wù)。
這位來自西雙版納的哈尼族青年人,成為一名接受著戰(zhàn)爭的洗禮的當代軍人。
甘才所在的野戰(zhàn)醫(yī)院是最后撤回祖國的。當戰(zhàn)斗結(jié)束后,他們警衛(wèi)班榮立集體三等功,他個人受到兩次嘉獎。
我問甘才,能不能談得具體一點,談一談最讓你難忘的一幕?他搖了搖頭回答說:“沒法說,都難忘。”
這場離我們最近的有規(guī)模的戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了四十余年了,原以為參戰(zhàn)者會當成談資一吐為快,甘才的一句“沒法說”,停止了我的追問。讓我更加感受到了自己情感上的膚淺。
沒有經(jīng)過戰(zhàn)斗洗禮的士兵,難為合格士兵;沒有指揮過戰(zhàn)斗的將軍,也應(yīng)是需要補課的將軍。
面對64歲的哈尼老兵甘才,使我的敬意油然而生。
一句“沒法說”,道出了一個見過流血犧牲的軍人心靈的崇高和精神境界的壯美。
一句“都難忘”,是以一路承接生死和傷痛的兵車行,頓悟著戰(zhàn)爭與和平的要義。
是他,將戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷埋在心底,獻給人們以美好的祝福;
是他,將戰(zhàn)爭的離情化作淡淡的微笑,珍惜著這來之不易的平靜而祥和的日子。
哈尼老兵甘才 / 李人毅繪
哈尼老兵甘才/李人毅作
當年南疆起戰(zhàn)端,
血火如海翻巨瀾。
警衛(wèi)護送兵車行,
往事難忘亦難言。
題《哈尼老兵甘才》/ 李人毅書
《哈尼老兵甘才》局部欣賞
1978年甘才在練兵場上打靶
1979年的甘才
中央慰問團送給甘才的參戰(zhàn)勝利紀念品
甘才和家人們
老兵甘才在講述中
甘才接受李人毅的采訪
李人毅
中國作家協(xié)會會員
中國美術(shù)家協(xié)會會員
國家一級美術(shù)師
美術(shù)評論家
人民美術(shù)網(wǎng)總編
聯(lián)系客服