《紙短情長(zhǎng):十二位民國(guó)才子的深情往事》中記錄了十二位民國(guó)才子的情事,其中有梁實(shí)秋、李叔同、徐志摩、沈從文、胡適、朱生豪、林語(yǔ)堂、魯迅、戴望舒、郁達(dá)夫、邵洵美、錢玄同,蘇曼殊。其中徐志摩是專情到絕情、郁達(dá)夫多情近于濫、錢玄同激進(jìn)近于偏、朱生豪執(zhí)著近于癡、蘇曼殊畸零近于瘋……真正的人,知識(shí)、心靈、情感,三者缺一不可。所謂的圣人,或者完人,本質(zhì)上其實(shí)是一具喪失了情感表達(dá)、心靈訴求的僵尸而已。
他們一生既謀生也謀愛(ài),梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、胡適、邵洵美應(yīng)該屬于智慧型的,他們順勢(shì)而為,選擇一個(gè)愛(ài)自己的人,把家庭的瑣碎交付給身邊的另一半打理,然后他們做自己喜歡的事,他們的伴侶終其一生都是他們忠實(shí)的仆人一般,活著就是伺候他們,心甘情愿無(wú)怨無(wú)悔一生。愛(ài)也許就是這些女人一生的全部吧?程季淑、廖翠鳳、江冬秀、盛佩玉不管是大家閨秀的知識(shí)分子還是目不識(shí)丁的女子都悉心照顧著自己的另一半,把生活的瑣碎全部扛過(guò)來(lái)。然而這些女子收獲的并不是他們專情的愛(ài),梁實(shí)秋后來(lái)有了小妻子韓菁清,林語(yǔ)堂心中一直藏著陳錦端,胡適骨子里風(fēng)流成性,遮遮掩掩沒(méi)有藏住的就有好幾個(gè)情人,他是一個(gè)愛(ài)羽毛的人,他一生最愛(ài)的還是他自己。邵洵美吃喝嫖賭紈绔子弟,他一生沒(méi)想過(guò)離婚也沒(méi)忠誠(chéng)過(guò)婚姻,和情人項(xiàng)美麗成雙成對(duì)出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合,連自己的夫人都不避諱。
沈從文和朱生豪屬于執(zhí)著近乎偏執(zhí)類型,一生只愛(ài)一人至死不渝。尤其是朱生豪他的世界只有書(shū)和宋清如,除了工作,他的生活樂(lè)趣就是給夫人寫信,就像沈從文一樣靠情書(shū)打動(dòng)所愛(ài)的人,與沈從文不同,宋清如最終也愛(ài)上了朱生豪,走入彼此的內(nèi)心世界,他們即使生活伴侶也是靈魂伴侶。而沈從文就沒(méi)有那么幸運(yùn)了,他最終也沒(méi)有走進(jìn)張兆和的精神世界,張兆和自己也說(shuō)自己愛(ài)上的不是沈從文本人而是他的情書(shū)。這個(gè)世界最讓人郁悶的也許就是竭盡全力去愛(ài)一個(gè)人,結(jié)果依然是愛(ài)而不得,雖然成為夫妻卻走不進(jìn)對(duì)方精神世界。其實(shí)一樣屬于愛(ài)而不得,沈從文在精神世界孤獨(dú)終老,徐志摩其實(shí)也是,徐志摩為了林徽因不惜做渣男,休掉正在孕期的發(fā)妻張幼儀,然后林最終也決絕離他而去,他心中一直都有林的位置,如果不是急著坐飛機(jī)去參加林的演講,也許他能錯(cuò)過(guò)一劫。戴望舒也屬于愛(ài)而不得,戴尋死覓活的追求好友施蟄存的妹妹施絳年,但施絳年始終沒(méi)有喜歡過(guò)他,而且還華麗麗的喜歡上別人了。
魯迅的絕情向來(lái)出名,其實(shí)他骨子里還是自卑的,原配夫人朱安被他當(dāng)作母親的禮物,一直擱置在一邊一直到死,冬天穿著薄褲子說(shuō)是為了控制自己,以至于多年后朱安還說(shuō)自己是魯迅的遺物,他和許廣平在一起算是過(guò)一段時(shí)間正常人的生活,后來(lái)蕭紅的出現(xiàn),他們經(jīng)常整夜整夜的聊天,也疏遠(yuǎn)了許廣平,其中的原因只有魯迅一個(gè)人明白。論絕情除了魯迅、徐志摩還有郁達(dá)夫,一個(gè)濫情的人,僅僅在日本就有好幾個(gè)情人,就這多情的人卻做了一個(gè)非常絕情的事情,他的發(fā)妻孫荃懷孕的時(shí)候,他遇到了王映霞,為了王映霞硬是把懷孕的孫荃給休了,他也像徐志摩滿足陸小曼一樣滿足王映霞,竭盡全力讓王映霞過(guò)著奢侈靡費(fèi)的生活,最終兩人因?yàn)榈谌哒憬〗逃龔d長(zhǎng)徐紹棣導(dǎo)致婚姻破裂,就像徐志摩和陸小曼因?yàn)槲倘鹞绺星槠屏选?/span>
李叔同和蘇曼殊最后都是出家為僧,但是他們各自有不同的原因,李叔同早年為情所困后開(kāi)悟,李叔同是主動(dòng)出家,一步步了悟紅塵,是他的人生階段走到了那一步。蘇曼殊至情至性,卻又自私徹底,他的愛(ài)既高貴又飄忽,他肆意宣泄從不知收斂。蘇曼殊是一生放蕩不羈愛(ài)自由,一輩子沉迷于花間酒巷,哭笑無(wú)常,凈做出乎常人的行為,直到生命終結(jié)的那一刻也沒(méi)有活成人們所要求的“成熟”。世間安得雙全法,不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿,那是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。
錢玄同一生沉迷于學(xué)術(shù),他并不愛(ài)他的發(fā)妻徐婠貞,但是一直很好照料這個(gè)哥嫂給安排的妻子,他沒(méi)有像胡適那樣尋找靈魂伴侶,他守著一顆孤獨(dú)的靈魂孤獨(dú)終老,因?yàn)樗袨槿藥煴?,要做學(xué)生表率,他的婚姻不諧所造成的實(shí)質(zhì)性單身是極為痛苦的,錢玄同后來(lái)早逝,恐怕也與半生孤獨(dú)有關(guān),當(dāng)然也和他的激烈性格有關(guān)。
最后以倉(cāng)央嘉措的詩(shī)《秘密》結(jié)束此文。
一個(gè)人
需要隱藏多少秘密
才能巧妙地
度過(guò)一生
這佛光閃閃的高原
三步兩步便是天堂
卻仍有那么多人
因心事過(guò)重
而走不動(dòng)
聯(lián)系客服