中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
韓乾昌 | 人生的數(shù)學(xué)
人生中,總有一些淬變,于無(wú)聲處改換一些走向,只是當(dāng)時(shí)惘然……


至今想起,曾因數(shù)學(xué)成績(jī)讓母親怎樣的蒙羞,就使我愧悔不已。

那時(shí)假期后,姑嫂妯娌們一起,照例要問(wèn)各家孩子的成績(jī)。每當(dāng)彼刻,我內(nèi)心一半海水一半火焰。盼人家問(wèn)我語(yǔ)文,更盼人家忘了世上還有數(shù)學(xué)這么個(gè)東西。終于輪到母親回答時(shí),她一臉傲嬌說(shuō):語(yǔ)文九十幾,班級(jí)第一;不等別人再?gòu)埧?,母親連忙又說(shuō)道:兩門平均,都及格了。分明聽(tīng)到母親后半句的調(diào)子暗淡下去。若這時(shí)旁人知趣還好,若繼續(xù)追問(wèn),于己尚且無(wú)地自容,而更怕母親將如何應(yīng)對(duì)。清楚所謂平均及格,無(wú)非數(shù)學(xué)成績(jī)并未及格。這是我的、更是母親的難題。然而,母親卻每次都能把別人那里拋來(lái)的絞絞(疙瘩)給解了,且于談笑風(fēng)生之中。

我至今佩服母親。一個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女,用她的智慧將兒子從困境中救脫,若春風(fēng)化雨將尷尬輕輕化解,寧自己承受那原不屬于她的拖累。母親面似平靜,惟我察覺(jué)到她的失落。一貫好強(qiáng)如母親,心底曾興起如何微波漣漪,年幼的我雖無(wú)法全然體認(rèn),想來(lái)卻步步錐心。若非我的緣故,怎會(huì)使母親如此難堪,我是罪人啊,罪人!母親平生最恨撒謊的人,這回卻自打嘴巴。每想及此,我發(fā)狠要把數(shù)學(xué)學(xué)好,即便無(wú)法令母親為我驕傲,惟愿她不因我受辱。但沒(méi)用啊,數(shù)學(xué)仍是我的噩夢(mèng)。說(shuō)是噩夢(mèng),成績(jī)只是一個(gè)方面,那不為人知的另一面,我該向誰(shuí)說(shuō)?

那還是一年級(jí)。每上學(xué),我背上自己的小黑板,跟小伙伴們走進(jìn)課堂。小黑板為人人所有,但形式不一。不外乎家里打家具或蓋房子時(shí)剩下的邊角料。而我的小黑板格外精致。是爺爺親手為我制作,且經(jīng)由母親以鍋灰摻了墨汁染就。

我愛(ài)上數(shù)學(xué)課,主要原因就為顯示我的小黑板。記得那時(shí)我總能第一個(gè)把正確答案寫在小黑板上,而后高高舉過(guò)頭頂,專等老師的夸獎(jiǎng)。被夸后,照例高興得使勁把吊下來(lái)的鼻涕往嘴里吸;那時(shí)鼻涕吃進(jìn)嘴里也是甜蜜。但有次鬼使神差,我把答案謄錯(cuò)了。偏偏錯(cuò)誤被那和藹可親的女老師瞄見(jiàn)。她徑直向我座位奔來(lái),手里捉了一根竹棍兒做的教鞭。那時(shí)我自然還不知道小黑板上的數(shù)字是錯(cuò)的,等意識(shí)到,是女老師的教鞭狠狠抽在我腦袋上時(shí)。我本能拿手去護(hù)——

當(dāng)時(shí)是冬天,手背上原有凍瘡的,被竹棍兒狠抽后,火燒火燎。疼了我咬牙忍,但隨著小黑板從頭頂滑落,我的自尊心隨之被踩在腳下。我不記得當(dāng)時(shí)自己哭了。知道自己哭,是后來(lái)因此不斷嘲笑我的同學(xué)們、向我比劃著羞羞時(shí),才為我所知。他們羞我笑我,有兩層意思:計(jì)算錯(cuò)誤是其次,重點(diǎn)是作為“男子漢”,卻被一個(gè)女流之輩打哭。我讀懂他們眼里一切,卻獨(dú)不懂那一向?qū)ξ掖让忌颇康呐蠋?,那天為何忽然?duì)我如此。從此,“女老師”作為使我害怕的代詞,從具體人成為一類人;一直到后來(lái)很久,我怕聽(tīng)到看到女老師,怕她們的狠,又怕她們的笑,怕那笑里藏了什么更大的陰謀。

那次不久之后,我轉(zhuǎn)學(xué)了。

不是轉(zhuǎn)一次,而是一年之間轉(zhuǎn)學(xué)三次。每次每個(gè)學(xué)校課程進(jìn)度不一,曾使我驕傲又給我恐懼的數(shù)學(xué),越來(lái)越覺(jué)得陌生。就像我已不知去向的小黑板,親切又可憎,使我的驕傲從此成為恥辱,而那恐懼使我覺(jué)得自己不是學(xué)數(shù)學(xué)的料。

這話不敢向母親說(shuō),更不敢向父親說(shuō)。父親見(jiàn)了老師總要托付:這娃要不聽(tīng)話、不好好學(xué)習(xí),就給我使勁打!

挨打我倒不怕。童年及少年時(shí)期,打過(guò)無(wú)數(shù)次架。打過(guò)人也挨過(guò)打。挨打的滋味不好受,但相比之下,都比不上一年級(jí)那頓竹棍兒給我的恐懼。那恐懼消滅了我作為男子的、最初那點(diǎn)點(diǎn)驕傲,使我感到自己是個(gè)廢物。
 

這樣度過(guò)小學(xué),到了初二,因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)差,只好請(qǐng)求留級(jí)。而那年母親的病已不容拖延。父母每日緊鎖眉頭,似乎有什么大事瞞著我。為這氣氛所迫,我忽然感到學(xué)習(xí)于我,不單是個(gè)人的責(zé)任,更是關(guān)乎整個(gè)家庭的事。該來(lái)的還是來(lái)了。父親要調(diào)動(dòng)工作(后來(lái)知道實(shí)際是為母親后事做著打算)。幾十里路,跨過(guò)幾個(gè)山頭,父親母親走了,剩我一個(gè),世界忽然如此廣闊又如此逼仄,在天地間徘徊許久,直到肚子叫喚,我才意識(shí)到,接下來(lái)兩年,要我一人度過(guò)。

事已至此,需要我暗下決心的事很多。除了平生頭次與生活直接照面,關(guān)鍵是趕緊把數(shù)學(xué)成績(jī)提上去。

父母走后,天陰的時(shí)候偏多。

天陰時(shí),就羨慕背起書包回家的同學(xué)。

那時(shí)借住在父親老同事辦公室。白天人家辦公,晚上我住宿。

我借來(lái)五年級(jí)以上所有數(shù)學(xué)課本。翻來(lái)翻去,結(jié)果是跟那些課本從不曾相識(shí)。但我要認(rèn)識(shí)它們,認(rèn)識(shí)那些公式,我要把公式全裝進(jìn)腦子——除非我天生沒(méi)腦子。

接下來(lái),無(wú)數(shù)個(gè)夜,除了完成既定作業(yè)之外,就是從五年級(jí)開(kāi)始學(xué)起。這事兒當(dāng)然得偷偷進(jìn)行,不然給人笑死。好在夜幕提供了庇護(hù)。我喜歡夜的黑,誰(shuí)都不見(jiàn)時(shí)我能清楚看見(jiàn)自己、以及自己的心。

那年,冬天來(lái)得特早。第一次感到冬天有那么冷。尤其雪后。披了兩件棉衣,摟住煤爐還牙齒打顫。面前除了書本,就是母親托人捎來(lái)的“熟面”。那時(shí),“熟面”就饃饃是我一日三餐。“熟面”喝過(guò),半夜胃酸如刀絞,常常打著滾兒吐酸水,吐完了接著看書。早睡是奢侈的事,我不許自己有半點(diǎn)非分之想。當(dāng)我懷抱煤爐學(xué)習(xí)時(shí),一瓶“熟面”可憎又可親的陪我、刺激我。瓶子是一個(gè)舊罐頭瓶,已經(jīng)用了幾個(gè)月,像老朋友,不看就能一把握住瓶身最舒服的部分。但這次意外發(fā)生了。瓶子大概也受夠了“熟面”,抑或是受夠了我,原本坐在爐沿上穩(wěn)穩(wěn)的,手未觸及,卻“咔嚓”一聲自廢武功而跳入爐火自焚。我心為之驀然一驚,卻束手無(wú)策;悵然良久,感到某種冥冥中的注定。
 

當(dāng)那破碎的瓶子墮入爐火,眼見(jiàn)玻璃渣一點(diǎn)點(diǎn)變紅,變軟,以一種窕冶的姿態(tài)與我默默對(duì)視,我平生首次思考了一些人生的事情。我看到一種決烈一種孤獨(dú)。仿佛那里頭存著我的生命,醞釀一場(chǎng)勢(shì)在必行的淬變。那淬變使我震撼、使我激動(dòng)。我看到幾滴水珠滾落在爐蓋上,像被燙著的人的身體,扭曲變形、翻來(lái)覆去,終于消失無(wú)影。一瞬間,我忽然開(kāi)竅了。那些曾陌生的公式,一下變成活的東西往我腦子里跳躍。

當(dāng)一種難題終被化解——

尤其那難題曾是許久以來(lái)的噩夢(mèng),那種歡愉是文字無(wú)法形容的。我覺(jué)得數(shù)學(xué)其實(shí)并沒(méi)那么難,甚至使我莫名興奮。

此后,我的數(shù)學(xué)成績(jī)真就節(jié)節(jié)趕上來(lái),并最終與語(yǔ)文、物理、化學(xué)一道成為我的強(qiáng)項(xiàng)。人往往如此,于山底或山腰時(shí),覺(jué)得面前這座山再不可征服,而當(dāng)終于登臨頂峰后,豁然開(kāi)朗。不禁為過(guò)去那些幼稚的恐懼感到失笑。當(dāng)人終于笑著面對(duì)過(guò)往一段歲月時(shí),人已悄然成長(zhǎng),只不過(guò)真正意識(shí)到那是成長(zhǎng),還是后來(lái)的事情。

那時(shí)大家都為僅有幾個(gè)中專的名額擠破頭皮,一種焦灼的意味,就從看似輕松的調(diào)笑里彌散,但我現(xiàn)在已習(xí)慣被叫做尖子生而為人所矚目。就另一方面而言,從初二到初三,兩年的獨(dú)立生活已成慣性,自然而然;但那生活本身究竟該什么模樣,卻全然懵懂。哥哥那次來(lái)看我,提到我身上有什么味道,才意識(shí)到自己已經(jīng)很久很久沒(méi)洗澡。但他說(shuō)他的,我又聞不到??傻接刑煳铱吹酱矄紊稀⒅虚g部位分明印出一個(gè)人形時(shí),才想起要好的女同學(xué)來(lái)訪時(shí)為何非要給我洗床單。那時(shí),羞愧終于給我猝然一擊。

當(dāng)然,這事兒還要留待以后多少年去慢慢品味。而數(shù)學(xué)要給我的卻很快兌現(xiàn)。

數(shù)學(xué)究竟沒(méi)有拯救我,亦未如期望中改變我對(duì)于母親的愧疚。就在那年,母親于午夜沒(méi)留下一句話,就溘然長(zhǎng)逝。我萬(wàn)念俱灰,一切心思泯滅,這大概就是我曾隱約感到而如今切實(shí)來(lái)臨的命運(yùn)。當(dāng)我后來(lái)走在蘭州的大街上時(shí),仍然那么想。我被盲目的命運(yùn)拋入盲目的人流,開(kāi)始我盲目的漂泊。數(shù)學(xué)已然遠(yuǎn)去,曾有的一切驕傲與恐懼都成惘然。他媽的數(shù)學(xué),我說(shuō);他媽的命運(yùn),我說(shuō)。但一俟冷靜下來(lái),想到一切跟數(shù)學(xué)無(wú)關(guān),亦或與命運(yùn)無(wú)涉。想起當(dāng)初爐火中那場(chǎng)淬變,如今我跟數(shù)學(xué)彼此兩不虧欠,但對(duì)命運(yùn)卻有諸多不服,生而為人,誰(shuí)都是生下來(lái)、活下去,既然最終都要走向同一個(gè)結(jié)局,跟命運(yùn)過(guò)過(guò)招又將如何?

直到以后多年,一些事實(shí)才逐漸清晰:命運(yùn)固然殘酷,卻不是要拿來(lái)于之對(duì)抗的東西,人不過(guò)是一場(chǎng)與命運(yùn)的和解。而至于曾經(jīng)要我想到命運(yùn)之存在的數(shù)學(xué),早已使我平和,進(jìn)而麻木,已經(jīng)感覺(jué)不到它的存在。非但那些深刻腦中的公式忘光了,就是諸如日常那些為小學(xué)生所應(yīng)用的數(shù)學(xué)知識(shí),我也常常搞不清。
 

那搞不清的意思是說(shuō),出去買東西都懶得算賬,進(jìn)而至于不算,人家說(shuō)多少錢就給多少錢,找回來(lái)的錢,一把塞進(jìn)口袋,就是哪天丟掉幾張也無(wú)從知曉。那些需要乘除加減的東西,給我麻煩使我頭疼。因而至今家里有多少錢,我一概不操心,只負(fù)責(zé)每月定期把工資轉(zhuǎn)給老婆。而甚至于每月發(fā)多少工資也常常忘記,當(dāng)別人有時(shí)問(wèn)起時(shí),要翻看信息記錄,鬧得別人奇怪而我臉紅。

我并不清楚其中原因。但有一點(diǎn)卻是越來(lái)越明確,就算母親那年沒(méi)有離去,就算數(shù)學(xué)使我轉(zhuǎn)移一種人生方向,我會(huì)成為另外一個(gè)我么?曾經(jīng)以為會(huì)大不一樣,如今卻覺(jué)得,大概我之為我,從我出生那一刻便已決定了,而那曾經(jīng)留給母親的難堪與羞辱,大概也是母子之間一場(chǎng)功課。若非如此,若沒(méi)有那些纏繞糾結(jié),于今來(lái)思,我將如何建立起那么多有關(guān)對(duì)母親的懷念的憑借?想來(lái)人間親情,無(wú)非一場(chǎng)糾纏。若非互相之間理不清、說(shuō)不完的麻煩,今后將如何寄寓那些漫長(zhǎng)的想念?

不是有一種人生經(jīng)驗(yàn)么?為臨去世的父母所最為牽掛的,正是那個(gè)最不爭(zhēng)氣最惹父母淘氣的子女。

想到此,我更可懷念并感謝當(dāng)初那位拿竹棍兒打我的女老師了。若不是因?yàn)樗拇蚨刮冶苊饬?、早早把一些算?jì)的方法印在生命中,想我以后的人生將徒增多少煩惱。正因一份對(duì)數(shù)字的不敏感,使我逃避使我麻木,在人生一些大關(guān)節(jié)處,不因這算計(jì)而與人睚眥必報(bào),就算被當(dāng)做笨蛋當(dāng)做傻瓜又何妨?難得一份清凈,多好。而就小的方面來(lái)說(shuō),起碼家里的錢不用我去保管,不怕丟失不用記賬,樂(lè)得做個(gè)甩手掌柜,簡(jiǎn)直賽過(guò)神仙。只是想到要因此虧欠老婆,便有些不忍。但又覺(jué)得她每次見(jiàn)到錢而眉開(kāi)眼笑的,便原諒了自己。

我想,母親也該早原諒我了吧?

注釋:

“熟面”:在我老家,用白面或其它雜糧面和了牛油、堅(jiān)果等于鍋中炒制的吃食,雅稱油茶。

“淘氣”:非調(diào)皮之淘氣,我老家話是惹人生氣的意思。


拙作《鄉(xiāng)關(guān)何處》第一版于去年售罄后,應(yīng)讀者要求,推出二版并再次加印。二版修改了首版中部分錯(cuò)別字且于版面上酌情優(yōu)化。將于全國(guó)各大新華書店、及各大網(wǎng)店進(jìn)行銷售。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
白卷人生
蔡志忠:我過(guò)了普通人的十輩子,告訴你人生最重要的三件事
亞凌師生同臺(tái):師生,最美的遇見(jiàn)
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服