原是發(fā)在朋友圈兒里的“說說”以及群里討論,結(jié)果越寫越多,想來莫若集結(jié)發(fā)出。雖不成文,亦可謂一點(diǎn)簡(jiǎn)單思考。
關(guān)于《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》對(duì)女性態(tài)度的差別
有個(gè)很奇怪的論調(diào)是:《金瓶梅》多寫女性殘酷,是作者不關(guān)照女性,而《紅樓夢(mèng)》多展現(xiàn)女性美好,是因?yàn)樽髡邜圩o(hù)女性。
粗看言之有理,細(xì)思謬之千里。那是作者創(chuàng)作理念與表現(xiàn)手法不同好嗎。
《紅樓夢(mèng)》相當(dāng)于純文藝片,而《金瓶梅》雖也有文藝成分,卻含著大量紀(jì)錄片的冷峻。本質(zhì)上《金瓶梅》更寫實(shí)。因其殘酷而讓人心生畏懼,這種體驗(yàn)是人之常情。但據(jù)此就說《金瓶梅》作者本人對(duì)女性不夠友好,那就是不懂創(chuàng)作了。照這么說,凡寫出時(shí)代與人物丑陋一面的,就是作者內(nèi)心陰暗?凡作品中人物粗俗的,就是作者粗俗?
作品中人物也好,事件也罷,是為創(chuàng)作思想與人物塑造服務(wù)的,固然其中難免有作者情趣反映,但簡(jiǎn)單把作者跟文字描述完全對(duì)應(yīng)的做法是完全沒有根據(jù)的。這本該是一個(gè)常識(shí)。
(難怪莫言作品與張藝謀早期電影飽受指摘,說是抹黑中國。殊不知誠實(shí)的、以藝術(shù)手段記錄與反饋時(shí)代正是具備良知的藝術(shù)與藝術(shù)家的使命,記錄與呈現(xiàn)的目的是為銘刻與反?。?/span>
但似乎常識(shí)往往被悖論代替。因而如果作品婉約,作者就妖嬈,作品豪放,作者就大氣。
那么,男性作家創(chuàng)作出比女人更女人的角色,該怎么看?女性作家寫出大漠孤煙的蒼涼,該怎么看?
藝術(shù)作品固然是藝術(shù)家創(chuàng)造,但作品中人物行為,是為他自身具備的特質(zhì)代言;而作品中情境則是人物誕生與成長(zhǎng)依賴的土壤,暗含人物性格命運(yùn)與隱喻某種歷史走向。有其自身規(guī)律與邏輯。作品中人物是作者創(chuàng)造的,卻并非作者隨意操縱的提線木偶。
人生是豐富的,生命是深邃的。愈是創(chuàng)作者便愈有比之常人更敏銳的觸角與更豐富人生體驗(yàn),而更重要的是具備更強(qiáng)共情與通感能力。對(duì)于某些壓根沒去過的地方、沒經(jīng)見過的人事,也能夠讓其若真地真人真事一樣栩栩如生。這沒什么奇怪。
難道蘭陵笑笑生會(huì)不比我們聰明?莫非曹雪芹就為有意討好女性?
當(dāng)然不是。他們當(dāng)時(shí)可沒想那么多。只是基于不同創(chuàng)作思路與選擇不同呈現(xiàn)世界的方法,選擇不同路徑而已。他們首先忠實(shí)于自己的創(chuàng)作,因而才打動(dòng)了數(shù)百年后的我們。若他們?nèi)缫恍┤讼胂螅瑸橛懞米x者而放棄自己的藝術(shù)原則,那我們才會(huì)棄之如敝屣,分明是對(duì)后人的歧視嘛。倘若一個(gè)人不尊重事實(shí),為討好女性而把所有女性寫成菩薩心腸,你會(huì)買賬嗎?你只會(huì)說聲腦殘。
那些說《金瓶梅》中女性、尤其潘金蓮這樣的女性因其不善良,甚至完全邪惡(可商榷),即代表了作者本人對(duì)女性態(tài)度的人,是一葉障目。相對(duì)于《紅樓夢(mèng)》而言《金瓶梅》是當(dāng)空斷喝,是寒涼中給人清醒,是病入膏肓?xí)r的一劑猛藥,其愈寒冷愈生猛是為作者愈凄愴愈悲憤,本質(zhì)上跟《紅樓夢(mèng)》作者用意殊途同歸,不過一個(gè)是菩薩慈眉,一個(gè)是金剛怒目,都是對(duì)人世的悲憫。若看不到這一點(diǎn),是體會(huì)不出其間深意的。
關(guān)于潘金蓮是否純粹的壞人
還有一點(diǎn),說《金瓶梅》中潘金蓮?fù)耆皭?,毫無善良可言。實(shí)際稍微想想這是不可能的事。且不說作品中本就存著其善良一面的例證(比如對(duì)貧困老人的資助,比如對(duì)春梅的關(guān)照體恤等),就現(xiàn)實(shí)人生而來,一個(gè)完全邪惡而毫無善行的人,是不可能存在的。即便魔鬼也有其溫婉與柔軟一面?;谏孢壿?,完全不善的人是無法存活的。只要他還活在集體社會(huì),他就要接受社會(huì)公序良俗的規(guī)范與約束,那么那就不可能時(shí)刻作惡。再說,一個(gè)人時(shí)刻作惡而毫無善行,意志與精力上也無法保證。社會(huì)的屬性就是互惠互利,當(dāng)一個(gè)人對(duì)社會(huì)對(duì)他人全是惡行而毫無善行時(shí),他必將被團(tuán)體拋棄,即便最暗黑的時(shí)代也概莫能外,因?yàn)閳F(tuán)體講求的是公共利益最大化,雖對(duì)團(tuán)體成員有一定容錯(cuò)度,但當(dāng)其中一個(gè)成員完全不利大家,你想大家會(huì)怎么對(duì)他?
況且,即便惡人,也不是石頭縫兒里蹦出來的,他也有家人親朋,很難說他對(duì)這些人也一概的惡,除非這人不想長(zhǎng)大。倘若他從小就諸般惡,怕是其家人親朋亦不能容他。
回到作品中,潘金蓮在西門慶家并未完全成為眾矢之的。且很長(zhǎng)一段時(shí)間里跟主母吳月娘關(guān)系不錯(cuò),一開始與李瓶?jī)阂灿幸欢斡颜x,而與孟玉樓更是保持相當(dāng)?shù)挠H密交往。更別說她跟龐春梅形成的長(zhǎng)期攻防聯(lián)盟,可謂“全面戰(zhàn)略伙伴”。而潘金蓮死后龐春梅給予其極大同情與料理,很難說不是她們的相處中,因彼此善意而培養(yǎng)的感恩意識(shí)。你可以說她是為私利,但為私利而生發(fā)善意,本質(zhì)還是善心使然,含著對(duì)人的惻隱與不忍。而體現(xiàn)在她對(duì)吳月娘身邊丫鬟玉簫小玉的拉攏,固然有其采取某些手段的因素,但想來亦可見潘金蓮日常小恩小惠,亦是那幾個(gè)丫鬟們樂見其成的事,而至于要背叛原主而忠于潘氏。利益聯(lián)盟的屬性,不是天然抹煞善意善行的口實(shí)。盡管潘金蓮,其人刻薄陰損毒辣的本性決不可否認(rèn),大多數(shù)時(shí)候她呈現(xiàn)惡的面目,但要說她一點(diǎn)善意皆無,那可是天大的笑話。
畢竟人人都有自我實(shí)現(xiàn)的心理動(dòng)因,即便為了維護(hù)自身公共形象,而刻意做幾件好事,也是有的。比如有的貪官就刻意包裝自己的慈善行為。當(dāng)然他是沽名釣譽(yù)與轉(zhuǎn)移視線,但要說其中完全沒有半點(diǎn)善意而唯有惡意,怕不符合事實(shí)。當(dāng)一個(gè)人抱著完全的惡意去秀做好事,怕是表演也不好表演的。
現(xiàn)實(shí)人生是復(fù)雜多面立體的,那么基于現(xiàn)實(shí)而高度典型與抽象的藝術(shù)人物形象也是復(fù)雜多面立體的。其人物性格形成與命運(yùn)走向仍要符合一般規(guī)律。
羅馬非一日建成,而潘金蓮也并非一出生就是潘金蓮。潘金蓮也曾是良家女子,成為惡人是后來的事。除卻其人性里固有的惡,也有其它一些惡意是拜命運(yùn)所賜,是社會(huì)與他人給予她的“惠贈(zèng)”。
如果作者把潘金蓮塑造成天生的、或完全的惡人,那么《金瓶梅》也就難言其文學(xué)意義上的偉大。因?yàn)檫`背了一般藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,更不符合人性的本質(zhì)。
相反,與《水滸傳》中潘金蓮的臉譜化形象不同,《金瓶梅》中給予潘金蓮更多活動(dòng)空間與對(duì)她成長(zhǎng)經(jīng)歷的描述,對(duì)于作者刻畫人物及讀者理解人物背景與人物性情留有更大余地與可能。讓我們多角度全方位看到潘金蓮一步步滑入深淵的歷程是多方面多因素成就的結(jié)果。諸多方面與因素共同作用塑造了她復(fù)雜多面的性情,因而決定了她的人生走向與命運(yùn)結(jié)局,因而人物形象才更加飽滿立體??梢娮髡邔?duì)于藝術(shù)的追求與對(duì)人的悲憫。
總之,潘金蓮并非天生的惡人,也并非一無善心善行,她是作者傾盡筆墨塑造的具備鮮明藝術(shù)風(fēng)格與特色的形象,因其多彩豐富而搖曳生姿,使人厭惡使人警醒的同時(shí),心生悲憫。而這,恰是作者看似冷峻筆調(diào)背后的佛陀心。
說“好”與“壞”
有人說《金瓶梅》中無一好人,這就要先要定義何為“好人”何為“壞人”?
如果“好”與“壞”是一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),那么非但文學(xué)作品中無一好人,就是現(xiàn)實(shí)生活中也無一好人。
所以,“好人”與“壞人”的論斷,其本身是個(gè)偽命題。
有人做了一輩子慈善,但因某件事得罪了一個(gè)人,那個(gè)人就說他是壞人;而有人作惡多端,卻因?qū)δ橙擞卸?,那個(gè)人便說他是個(gè)好人。
一個(gè)貪官可能是家人與左鄰右舍眼中十足的好人,而一個(gè)清官可能是家人與左鄰右舍眼中十足的壞人。
可見日常好壞論斷,常是立場(chǎng)問題。
由于“只向親而不向理”是多數(shù)國人典型的處世模式。誰跟自己關(guān)系好誰就是好人而誰跟自己關(guān)系差誰就是壞人,這種事兒現(xiàn)實(shí)里司空見慣。所以拉幫結(jié)派者既多,具獨(dú)立思考與獨(dú)立見解者既少。
還有一種情況,好時(shí)便一切都好,壞時(shí)便一切都?jí)?。一直好,一個(gè)不好就把之前所有好抹煞了,一直壞,卻因一個(gè)好而“立地成佛,修成正果”。
所以,有的官員,臺(tái)上時(shí)無所不好,一犯事下臺(tái),連定妝照都是眼歪口斜。而至于之前的政績(jī)與好處,便成虛構(gòu)與處心積慮的經(jīng)營。這種非黑即白的二元論觀點(diǎn)深入人心,而影響日常價(jià)值判斷。
可見輿論導(dǎo)向?qū)Α昂门c壞”的左右。
此種輿論下導(dǎo)致的人際交往,也常呈現(xiàn)其截然對(duì)立的特點(diǎn)。
現(xiàn)實(shí)里我們常有這種經(jīng)驗(yàn):你一直為人很好,一不留神得罪了某人,然后這人四處說你是個(gè)壞人。但人們又不具備時(shí)刻深入真相的能力與精力,甚至也無此意愿,因而容易人云亦云,被友誼綁架而成為他人之間恩怨的棋子,而不分是非,不知道他人間真相,就把他人之間的恩怨完全當(dāng)自己的事情去挾私報(bào)復(fù),也是常事,是蒙昧而缺乏理智的。
因而我個(gè)人原則是:關(guān)系再好,也不拉幫結(jié)派,關(guān)系再差,也不背后道人長(zhǎng)短使暗箭。使大家維持長(zhǎng)久友誼的基礎(chǔ),還在公義,而非私利。君子群而不黨,小人黨而不群;君子周而不比,小人比而不周。
那種非黑即白的輿論導(dǎo)向與只唯親不唯理的交往方式,潛移默化造成惡劣影響,每個(gè)人難免不深受其害。
回到作品——
即便《紅樓夢(mèng)》中,有所謂“好人”也有所謂“壞人”。但這種好壞判斷,幾近于我們小時(shí)候看電影時(shí)的首要關(guān)切。
當(dāng)我們把賈寶玉看做好人時(shí),發(fā)現(xiàn)他也曾做過一些不好的事,而當(dāng)我們把王熙鳳看做壞人時(shí),發(fā)現(xiàn)她也做過許多好事。
無論《金瓶梅》抑或《紅樓夢(mèng)》中,唯有真實(shí)的人,唯有不徹底不完整而豐富多彩的人。這點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)毫無差別。
真實(shí)就包涵諸多方面。任何單純好與壞的論斷都是武斷。
任何人,總有人說一個(gè)人是好人,也有另一些人說他是壞人。好與壞只是最簡(jiǎn)單最樸素的價(jià)值觀念。
好與壞這種二元論斷,本就模糊不清。作為現(xiàn)實(shí)中樸素價(jià)值觀,約定俗成,可以理解。用于文學(xué)鑒賞,就不嚴(yán)謹(jǐn)了。
與其論“好壞”不如論“善惡”;與其窺一斑而論全豹不如就事論事。沒有完全意義上的“好人”與“壞人”,唯有一時(shí)為善又一時(shí)為惡的人。但即便善惡,也只是一個(gè)基本準(zhǔn)繩,善惡之間存著大量灰色地帶,而現(xiàn)實(shí)人生不可能只身處善惡兩端。
人是復(fù)雜的。生命是深邃的。要永遠(yuǎn)心存對(duì)人對(duì)生命的敬畏。
因而,我個(gè)人反對(duì)說潘金蓮是純粹的壞人這種說法。
你要論證潘金蓮是純粹的壞人,你就得找到一個(gè)純粹的好人。
潘金蓮某些惡,是她性情人格方面的缺陷使然,但其有些惡,卻是人性里普遍的共性。不過是顯性與隱性、已發(fā)與未發(fā)的區(qū)別而已。
比如她的嫉妒一面,誰敢說他自己生命里全然沒有?
人性里普遍存在的、某些惡的行為與惡的傾向,因?yàn)槟莻€(gè)人被定義為壞人而由他一個(gè)人背負(fù),然后其他人堂而皇之站在道德制高點(diǎn)指責(zé),這其實(shí)不公平。
而有個(gè)反省是:當(dāng)你生發(fā)惡的念頭、盡管惡念被道德修正制止,但說明你心中仍有惡的土壤,這提醒我們時(shí)刻修行。
我們應(yīng)當(dāng)多自我反省反思,而不是習(xí)慣于做裁判者。
而閱讀經(jīng)典名著,就是我們借以觀照而反思反省的契機(jī)。
(了解人性的目的根本在于戰(zhàn)勝和原諒人性。戰(zhàn)勝自己的人性是修為,原諒他人的人性為悲憫。當(dāng)對(duì)自己的人性經(jīng)由足夠反思反省,而后去體諒包容時(shí),方可謂成就人的高貴。)
每個(gè)人通過作品及作品中人物,反觀自省而非道德批判,閱讀的目的就達(dá)到了。
聯(lián)系客服