中國幾千年來誰的詩歌寫得最好？這個問題似乎很幼稚，不過很多對詩歌有較深學(xué)養(yǎng)的人卻有幾乎一致的答案：杜甫。
杜甫是詩歌的“全能冠軍”，是集大成者。葉嘉瑩教授認(rèn)為，杜甫之所以能有集大成之容量，在于他生而稟有著一種極為難得的健全的才性——那就是他的博大、均衡與正常。
據(jù)葉嘉瑩教授的介紹，杜甫一方面具有極大且極強的感性，可以深入于他所接觸到的任何事物之中，而把握住他所攫取的事物之精華；而另一方面，他又有著極清明周至的理性，足以脫出于一切事物的蒙蔽與局限之外，做到博觀兼采而無所偏失。
我這么粗淺地理解：感性可以豐富情感，理性則可免于濫情。
但是這樣的杜甫還不能讓我佩服。杜甫讓我佩服的是他面對苦難時的態(tài)度。杜甫面對苦難不畏懼不躲避，相反倒有一份幽默與欣賞的余裕。所以杜甫雖終生過著艱苦的生活，而其詩題中，則往往可見有“戲為”“戲贈”“戲簡”“戲作”等字樣。
這一點和英國散文名家查爾斯·蘭姆很像。蘭姆也一輩子都不富裕，但他的幾乎每一篇隨筆，都充滿幽默和詼諧。
北島說，好的詩人不是命苦就是心苦。杜甫則是命苦和心苦兼而有之，他的詩作的底色一定是悲苦的。但是，他的悲苦帶給我們的不是絕望，而是對生活的濃厚興趣和對生命的信心。這就是他的偉大和正常啊。
我們的渺小和不正常在哪里？
首先，我們普遍地追求一種淺薄的“成功”，也就是梁遇春所說的，“成功的人將自己的十分之九殺死，為的是要讓那一方面盡量發(fā)展?！边@樣的“成功”，根本無法體驗生命的豐富性。這樣的成功者，不能成為詩人，或者，曾為詩人，一旦成功，就再也寫不出詩了。
其次，當(dāng)追求失敗后，我們做不到像杜甫那樣幽默，而是毫無風(fēng)度地怨天尤人，甚至是哭哭啼啼。
聯(lián)系客服
