現(xiàn)在的美國(guó)華人家庭大多數(shù)都經(jīng)歷了以下幾個(gè)階段：一方赴美，一方守望的骨肉分離階段；最初團(tuán)聚后的艱苦創(chuàng)業(yè)階段；生活穩(wěn)定后的謀求發(fā)展階段和退休后的頤養(yǎng)天年階段。
因?yàn)檎魏蜌v史的原因，美國(guó)政府一般不會(huì)給赴美學(xué)子夫妻二人同時(shí)簽證，而且因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，赴美學(xué)子一般也不會(huì)申請(qǐng)夫妻同時(shí)簽證。這就造成了夫妻一方在美艱苦學(xué)習(xí)工作，另一方獨(dú)自或帶著孩子在家留守的情況，這樣一個(gè)時(shí)期一般少則幾個(gè)月，多則幾年。忍受不了這種守望的痛苦，最終沒有走向團(tuán)聚，卻走向分手的夫妻，這么多年也并不少見。
即使雙方經(jīng)過復(fù)雜的手續(xù)最終在美團(tuán)聚，在體會(huì)了最初的喜悅之后，立刻面臨艱難的生存問題。條件好一些的，一家人同甘共苦，度過難關(guān)；條件不好的，不得不經(jīng)歷又一次骨肉分離。
王輝和劉虹是國(guó)內(nèi)一所名牌大學(xué)機(jī)械制造專業(yè)的同班同學(xué)，拿到碩士學(xué)位后，這兩個(gè)分別從一北一南兩個(gè)省份落戶北京的年輕人組織了一個(gè)小家庭。不久，面對(duì)工資微薄、專業(yè)潛力小的現(xiàn)實(shí)，他們雙雙選擇了去美國(guó)留學(xué)。
2006年春天，離家8年的王輝第一次回國(guó)。已在美國(guó)為人父的他沒有帶愛人和女兒；劉虹的假期定在2006年秋天，她帶著僅一歲多的小女兒和兩只碩大的箱子回國(guó)。離家7年，她同樣是第一次回國(guó)。
10月中旬，劉虹返回美國(guó)時(shí)，只帶著那兩只大箱子。她在35歲時(shí)才得來的寶貝女兒琪琪，留在國(guó)內(nèi)由孩子姥姥帶養(yǎng)。在通過視頻采訪他們時(shí)得知，把心愛的女兒留在國(guó)內(nèi)，是這對(duì)留學(xué)后留在美國(guó)工作的夫妻迫不得已的選擇。
2005年夏天，琪琪出生在紐約。此時(shí)，她的爸爸和媽媽已經(jīng)用長(zhǎng)達(dá)五六年時(shí)間走出“窮留學(xué)生”時(shí)代，分別成為紐約一家大型公司和一家中型公司的白領(lǐng)──他們有了自己的車，貸款買了一所大房子。透過視頻，記者看到，這對(duì)夫妻給姍姍來遲的女兒準(zhǔn)備的臥室和用具，成龍配套，像童話里公主的房間。
但小公主琪琪還未出生，就面臨誰來照看她的難題。那時(shí)，王輝即將拿到博士學(xué)位。他把電話打回河北老家，讓父母申請(qǐng)赴美簽證，參加他的畢業(yè)典禮，然后留下來照看一下孩子。王輝說，自己的電話，令年過六旬的父母很是恐慌。要不是“想兒子都要想瘋了”，他們“哪個(gè)國(guó)家也不想去，就想呆在咱中國(guó)”。事情出乎王輝的預(yù)料，美國(guó)大使館拒絕了其父母的簽證申請(qǐng)。
幾個(gè)月后，劉虹的父母提前辦理了退休手續(xù)，專程來北京辦理赴美簽證。但在美國(guó)大使館，他們?cè)馐芰撕陀H家一樣的“禮遇”。不久，琪琪降生。劉虹在丈夫手忙腳亂的“伺候”下，坐了一個(gè)美國(guó)“月子”。“生完琪琪，我遇到一個(gè)更好的工作機(jī)會(huì)，很想讓家里人過來幫我?guī)Ш⒆印?#8221;劉虹說。遺憾的是，王輝父母的第二次簽證又遭拒絕，他們只好去雇在美國(guó)的“中國(guó)保姆”。“這些保姆年齡都比較大，不是出這樣的問題，就是那樣的問題”，都干不長(zhǎng)。一次，在給父母打電話時(shí)，劉虹說著就在越洋電話里哭了。
劉虹的父母心疼女兒，決定再去辦理一次簽證。這一次，美國(guó)的大門還是沒有向這對(duì)牽腸掛肚的父母開啟。爺爺奶奶和姥姥姥爺合計(jì)四次簽證，各項(xiàng)費(fèi)用合計(jì)幾近兩萬元，但卻沒能了琪琪父母一個(gè)“自己的老人帶孩子”的心愿。劉虹“鐵了心”，就讓保姆帶孩子了。但發(fā)生在2006年9月的一件事，改變了她的初衷。保姆請(qǐng)假伺候生病的丈夫，劉虹請(qǐng)假帶琪琪。保姆丈夫的病久久不見好轉(zhuǎn)，在短短一年多時(shí)間里已經(jīng)換了四五任保姆的劉虹“再也沒勇氣請(qǐng)保姆了”。她向公司告了假，帶著琪琪回國(guó)了。
10月中旬走的時(shí)候，劉虹把女兒留給了父母。自從獨(dú)自回到美國(guó)后，劉虹夫婦每天有堂“必修課”，就是在視頻里看琪琪。劉虹在接受視頻采訪時(shí)，講述了一個(gè)故事──
回國(guó)送女兒前，她托一個(gè)先于自己回國(guó)的同事給父母捎回一個(gè)電腦液晶顯示器。那面十分美觀、足足21寸大的顯示器，價(jià)值僅100多美元。王輝的哥哥納悶，就算便宜，弟媳婦給幾乎是電腦盲的父母買一臺(tái)顯示器干什么。直到劉虹回國(guó)，他才知道弟弟兩口子是要把孩子放在國(guó)內(nèi)，為了從高清晰度的視頻里看女兒。
2006年9月8日，王輝的哥哥把弟媳婦和侄女接回自己在北京的家，體貼地把弟媳婦先前捎回國(guó)的顯示屏換上，然后接通了在美國(guó)那邊的弟弟。“琪琪，你干嗎呢？”當(dāng)視頻里出現(xiàn)了美國(guó)那邊的爸爸和家時(shí)，琪琪興奮地?fù)湎螂娔X，反復(fù)地說著她惟一會(huì)說的一個(gè)單詞：Daddy(爸爸)!
回國(guó)的頭兩個(gè)晚上，沒有倒過時(shí)差的琪琪煩躁不安。白天，面對(duì)陌生的環(huán)境，她顯得十分驚恐。但是，只要從視頻里看到她的Daddy，她就會(huì)顯得很乖。為了琪琪和她的Daddy隨時(shí)能見面，那些天，王輝哥哥家的電腦幾乎24小時(shí)掛在網(wǎng)上。
9月中旬，王輝的哥哥一手幫弟媳婦拉著碩大的箱子、一手提拎著那個(gè)裝顯示屏的盒子把弟媳婦和侄女送回了劉虹的娘家。劉虹說，到家的第一件事，她就是把父母家電腦上的小顯示屏拆下來，把那個(gè)不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)的顯示屏換上。10月18日，劉虹拉著兩只大箱子返回美國(guó)。從此，她和丈夫把對(duì)女兒的刻骨思念寄托在可望不可及的視頻里。
記者在印第安納大學(xué)學(xué)習(xí)找宿舍期間，結(jié)識(shí)了一位在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯娜A人大哥付先生，并且和他同租一套公寓一月有余。付先生是大連附近的人，從當(dāng)年赴美留學(xué)到現(xiàn)在，已有七八個(gè)年頭。在我和他同租之前，他妻子在幾十里外的一個(gè)小城找到了工作，剛剛從他們租住的這套公寓中搬過去。他因?yàn)楣ぷ餍枰?，不得不依然住在印第安納波利斯，公寓中空出的一個(gè)房間就租給了我，他每周末去妻子那里團(tuán)聚。
我和付先生交往的時(shí)間不多，但關(guān)系相處融洽，幾次閑聊中大致了解了他們一家在美國(guó)的生存狀態(tài)。他從國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)工作幾年以后，通過自己的努力到美國(guó)讀研究生；研究生畢業(yè)找到工作，生活稍微穩(wěn)定了一些，把妻子接到美國(guó)，而這已經(jīng)是他到美國(guó)的第三四個(gè)年頭了。他妻子一到美國(guó)，就開始進(jìn)修研究生課程，他工作掙錢負(fù)擔(dān)兩個(gè)人的生活，支付妻子的學(xué)費(fèi)。時(shí)間不久，妻子懷孕；他把父母從國(guó)內(nèi)接過來照顧出生的孩子，孩子不到半歲，就由他父母帶回國(guó)撫養(yǎng)。到我們認(rèn)識(shí)時(shí)，他的孩子已經(jīng)兩歲了。
付先生很少提起他的孩子，每次我主動(dòng)問起，他才說上幾句。我問他：“想不想孩子？”他告訴我：“不想。”雖然這么說，但他在談起孩子的時(shí)候，還是不由自主流露出憐愛。他說不想，也許是他根本沒有時(shí)間去想。他白天上班，晚上因?yàn)橄胱x博士，還要去修課或自習(xí)，半夜回到宿舍，經(jīng)常連衣服都不脫，倒頭便睡。
他們一家三口，分居三地，不知家在何處。他曾經(jīng)對(duì)我說：當(dāng)他回國(guó)回家的時(shí)候，即使家里人招待得很好，他也依然強(qiáng)烈地感覺中國(guó)沒有他的家，他的家在美國(guó)，可卻不知在美國(guó)的什么地方。這么多年，他已經(jīng)適應(yīng)了在美國(guó)的生活，已經(jīng)對(duì)那里的文化和環(huán)境產(chǎn)生了一種認(rèn)同。他的這種困惑，不禁讓我想起唐朝詩人賈島的一首詩《渡桑干》：“客舍并州已十霜,歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水,卻望并州是故鄉(xiāng)。”
在和他告別的時(shí)候，他告訴我，現(xiàn)在他妻子的工作穩(wěn)定了，他們準(zhǔn)備在年底把孩子接過來。現(xiàn)在，一年多的時(shí)間過去了，我希望他們一家人已經(jīng)團(tuán)聚在一起過著平和幸福的生活。
在特拉華州學(xué)習(xí)期間，我住在一個(gè)親戚家中。這是一個(gè)非常典型的美國(guó)華人中產(chǎn)階級(jí)家庭：一個(gè)帶車庫的二層小樓，房前屋后有草坪，丈夫在外工作，妻子在家料理家務(wù)，兩個(gè)孩子在讀書，生活安逸穩(wěn)定。通過這樣一個(gè)家庭，我結(jié)識(shí)了一些和他們相類似的家庭，并在這些家庭中發(fā)現(xiàn)了一些共性：他們的男女主人都是在上世紀(jì)八十年代末，九十年代初來到美國(guó)，通過讀書，大多數(shù)取得博士學(xué)位，并在畢業(yè)后找到一份穩(wěn)定工作，已經(jīng)加入美國(guó)國(guó)籍或取得綠卡，經(jīng)過十幾年的打拼，購買了房產(chǎn)車輛，兩人現(xiàn)在都已是人到中年，最操心的事是孩子的學(xué)習(xí)。
以我借宿的家庭為例，男主人是九十年代初來到美國(guó)，經(jīng)過五年時(shí)間取得博士學(xué)位，現(xiàn)在在美國(guó)的一家跨國(guó)公司科研部門工作；女主人在男主人到美國(guó)半年后，帶著孩子以探親簽證來到美國(guó)，那時(shí)，男主人還在上學(xué)，僅有一些獎(jiǎng)學(xué)金，女主人不得不打零工，掙些微薄的收入補(bǔ)貼家用，孩子還小，他們兩個(gè)人輪流在家照顧。
據(jù)他們說，他們當(dāng)時(shí)和別的家庭同租一套公寓，家里的床和家具都是從外面揀回來的?，F(xiàn)在，才算是苦盡甘來。男主人一人的工資負(fù)擔(dān)全家的開支后略有節(jié)余；女主人不用再出去工作了，全心全意料理家務(wù)，洗衣做飯送孩子上學(xué)是她的日常工作，沒事的時(shí)候看看電視，或約了其他姐妹開車出去逛商場(chǎng)，順便交流一下孩子的學(xué)習(xí)情況。一家人周末的時(shí)候，或者開車出去游玩，或者去華人教堂參加聚會(huì)。
我居住的地方不是城市，華人家庭居住分散，人們上班、交往只能開車，因此每家至少有兩輛車，男女主人各一輛。這些華人家庭一般都有孩子在讀書，且住的房間較大，家里必須有人料理家務(wù)，這時(shí)候一般都會(huì)把女主人留在家里。我認(rèn)識(shí)的一位大姐，雖然在美國(guó)已經(jīng)取得精算師的資格，但為了家庭和孩子也不得不辭職在家。
美國(guó)華人家庭的生活一般都很平淡，人際關(guān)系也簡(jiǎn)單，華人家庭聚在一起的機(jī)會(huì)除了附近華人教堂、中文學(xué)校舉辦的活動(dòng)之外，就是幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的家庭之間的小規(guī)模聚會(huì)。這些中年人聚在一起，一般會(huì)談?wù)摵⒆拥膶W(xué)習(xí)問題，關(guān)心祖國(guó)的發(fā)展。他們通過網(wǎng)絡(luò)、電視和回國(guó)回來的人帶來的信息了解祖國(guó)的發(fā)展，彼此交流，雖然他們的這些信息可能會(huì)有一些片面，但從他們的關(guān)注中，你完全可以體會(huì)到這些海外游子對(duì)祖國(guó)的赤子之心。
在華人教堂，我也經(jīng)常遇到一些老年人，他們是更早來到美國(guó)的一批人，現(xiàn)在都已退休，他們的退休金已足以保障他們安享晚年，但在言談之間，仍不免流露出對(duì)故土的思念。寬闊的太平洋，不同的文化背景和生活環(huán)境，隔斷了第一代移民和故鄉(xiāng)家人之間的骨肉親情，即使偶有回國(guó)發(fā)展的激情，但考慮到自己的家庭，考慮到孩子的學(xué)習(xí)和發(fā)展，又不得不打消這個(gè)念頭。他們很多人都在這種回與不回的困惑中彷徨著。
我在回國(guó)之前，主人家的小兒子睜著一雙水汪汪的大眼睛看著我問：“美國(guó)這么好，你為什么還要回中國(guó)去？”看著他清澈的眼睛，我一時(shí)間無言以對(duì)。是的，我為什么要回國(guó)呢？也許，我是怕有一天我也會(huì)產(chǎn)生“鄉(xiāng)關(guān)何處是”的困惑吧.
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
