錢谷融先生去世了,他的文學(xué),他的人品,自然會(huì)有很多人來寫,來談。我只想從大學(xué)語(yǔ)文的角度來談?wù)勛约焊邢搿?/span>
錢谷融先生與大學(xué)語(yǔ)文結(jié)緣很早,1943年他就到上海交大教大一國(guó)文,一直教到抗戰(zhàn)勝利,教到全國(guó)解放,本來也是大學(xué)語(yǔ)文泰斗級(jí)的人物,不料到了1951年,學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)突發(fā)奇想,決定只保留一個(gè)教授國(guó)文課的老師,事先也未與師生商量,連系主任都不知情。得知此事,錢谷融立即寫了一張大字報(bào),公開批評(píng)教務(wù)長(zhǎng),稱“連國(guó)民黨都沒有這樣做過”。大字報(bào)貼出后,師生都在上面簽名表示支持。
但錢谷融此舉還是引起了交大領(lǐng)導(dǎo)的不滿,“公然犯上”的錢谷融被派到北京的華北革命大學(xué)政治研究院去學(xué)習(xí),幾個(gè)月后重新回了交大。在交大工作不順了,讓錢谷融夫婦想過一起去江西,正巧南昌大學(xué)也給錢谷融發(fā)了聘書,請(qǐng)夫妻倆同去。但上海高教局一個(gè)副局長(zhǎng)得知后,對(duì)錢谷融說:“你不要走了,馬上要成立華東師范大學(xué),你就到那里去?!?/p>
1951年年底,華東師大成立,錢谷融去那里擔(dān)任了教職,從1952年開始任教,一直到2000年,81歲才退休。
這是《新民周刊》昨天的文字。錢谷融當(dāng)年為大學(xué)語(yǔ)文仗義執(zhí)言的事,我早就知道,還在全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文年會(huì)上多次宣傳過,不過對(duì)他寫的大字報(bào)的內(nèi)容并不清楚,“連國(guó)民黨都沒有這樣做過”這樣的話更有待考證。但我想這句話錢老即使沒有寫出來,但是心里一定也是有的,因?yàn)檫@是事實(shí)。只是說“學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)突發(fā)奇想”,大概并不確切,大學(xué)語(yǔ)文在建國(guó)后遭遇厄運(yùn),并不是哪一個(gè)人“突發(fā)奇想”的事情,據(jù)交大校史記載:1950年下學(xué)期,學(xué)校根據(jù)第一次全國(guó)高等教育會(huì)議《關(guān)于實(shí)施高等學(xué)校課程的決定》,在全校進(jìn)行了課程改革。這次課程改革的基本原則是“力求理論與實(shí)際一致,力求課程內(nèi)容適合國(guó)家建設(shè)的需要”。大學(xué)語(yǔ)文本有“無用之用”的性質(zhì),在那個(gè)年代的指導(dǎo)思想下,被取消也是必然。
不僅是交大,更早,1949年5月6日,解放后的北京大學(xué)新成立的校務(wù)委員會(huì)舉行第一次會(huì)議,決定調(diào)整課程,便拿大一國(guó)文開刀,將其由必修改為選修。同月,清華大學(xué)校制商討委員會(huì)討論學(xué)制及課程的改革,也取消了“以前同學(xué)所認(rèn)為不合理的和不需要的如大一國(guó)文、英文、測(cè)量、水力實(shí)驗(yàn)等課”。
北大清華帶了頭,各地高校也像多米諾骨牌倒下一樣紛紛取消大學(xué)語(yǔ)文課。
但是,在這樣的潮流下,挺身而出,貼出大字報(bào),為大學(xué)語(yǔ)文仗義執(zhí)言,就我掌握的資料看,全中國(guó)只有錢谷融先生一人。僅此一點(diǎn),就值得全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文同行永遠(yuǎn)紀(jì)念他。
錢谷融調(diào)到華東師范大學(xué)后,在文學(xué)領(lǐng)域自有他一番大作為,而大學(xué)語(yǔ)文應(yīng)該也是他心中的牽掛。1979年經(jīng)匡亞明、蘇步青、徐中玉聯(lián)合倡議,大陸高校終于重新恢復(fù)大學(xué)語(yǔ)文課,于是我們又時(shí)時(shí)看到錢老殷勤的身影:
1982年,華師大編《大學(xué)語(yǔ)文選講》,有錢老關(guān)于魯迅《秋夜》一篇的輔導(dǎo)文章。
1988年錢谷融和徐中玉合編全國(guó)《大學(xué)語(yǔ)文》自考教材。
1990年8月全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文研究會(huì)第四屆學(xué)術(shù)年會(huì)上,中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事錢谷融教授到會(huì)祝賀并講話。
2002年全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文研究會(huì)第九屆學(xué)術(shù)年會(huì)在上海交大舉行,錢谷融教授就“當(dāng)前高校大學(xué)語(yǔ)文教育現(xiàn)狀和發(fā)展要求”作年會(huì)主題報(bào)告——此時(shí)此刻,錢老的心中是否浮想起51年前的往事呢?可惜這些資料都沒有得以保存,我們無從知曉。
2005年全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文研究會(huì)在上海舉辦“全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文教師講習(xí)班”,邀請(qǐng)錢谷融等教授就與大學(xué)語(yǔ)文教育密切相關(guān)的文學(xué)研究前沿問題作專題學(xué)術(shù)講座?!?/span>
這些寶貴資料今天雖然難以得見,但是采用以意逆志知人論世的方法,也能大致猜想。錢老在魯迅《秋夜》一篇的導(dǎo)讀中延續(xù)“文學(xué)是人學(xué)”的精神,反對(duì)把文學(xué)講成政治,他說:“文學(xué)作品并不是單純的講道理,文學(xué)作品應(yīng)該通過藝術(shù)形象來打動(dòng)讀者的心靈。如果是講道理,那我們的社會(huì)科學(xué)著作要比文學(xué)作品講得更為清楚,更為準(zhǔn)確,我們還要文學(xué)作品干什么呢?我們所以于社會(huì)科學(xué)之外,還需要文學(xué)藝術(shù),就是因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)特別能夠打動(dòng)人們的心靈,影響人們的感情。我們做語(yǔ)文教師的,就應(yīng)該通過文學(xué)作品去打動(dòng)學(xué)生的心靈,影響他們的思想感情。不但要使他們知道什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的;什么是美的,什么是丑的;還要使他們情不自禁地對(duì)真、善、美表示熱切的向往,對(duì)假、惡、丑表示不能容忍的厭惡與痛恨;并且還要在他們的心頭激發(fā)起一種無法抑制的勇氣與力量;為了真、善、美而與假、惡、丑作不妥協(xié)的斗爭(zhēng),使假、惡、丑在人間無處容身?!?/span>
這篇輔導(dǎo)中還講到魏晉六朝謝莊的《月賦》,錢老是特別欣賞魏晉風(fēng)度的美的,他一生都把《世說新語(yǔ)》放在身邊。魯迅先生也是一個(gè)能欣賞魏晉風(fēng)度的人,那篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的著名演講,想必大家都不會(huì)陌生,所以,錢老在講這篇《秋夜》的時(shí)候,我想他和魯迅的精神是交會(huì)了。其實(shí)他早在21歲時(shí)便寫過幾則擬《世說》:
周綺江風(fēng)流儒雅,倜儻不群,好與仕女交游。一夕茶會(huì),座皆女客,縱談甚樂。俄而清風(fēng)徐起,明月照樹,俯仰之間,綺江覺不勝悲。同座怪之。悄然曰:“聚合無常,念當(dāng)別時(shí),正自不能使人無悵悵耳!”
周綺江與江碧天夏日坐臨荷池,賦詩(shī)唱酬。周忽不語(yǔ),注視新荷,默然似有神會(huì)。江曰:“憶'澤蘭漸被徑,芙蓉始發(fā)池’耶?”始殊不覺,徐莞爾曰:“想薛寶釵!”
周綺江在渝州,秋夜月色皎然,景氣殊佳。視對(duì)岸霧隱長(zhǎng)山,煙籠低樹,飄然有出世之想。便呼侍者將酒來,伸頸長(zhǎng)飲,不覺酩酊。起立顧視江流,釋衣慷慨,有潔身之概。
真是惟妙惟肖,仿佛魏晉人士穿越,而“潔身之概”則伴其一生。陳思和回憶說:80年代賈平凹寫《商州初錄》,寫一農(nóng)民在旅館的席子下發(fā)現(xiàn)一條蛇,隨手扔了出去,倒頭又睡。這細(xì)節(jié)寫得很自然,我看了就覺得很新鮮,建議把這篇小說編進(jìn)大學(xué)語(yǔ)文教材里去,但主編錢谷融先生說不能用,他覺得這個(gè)很惡心。于是陳思和只得自嘲說:他講“文學(xué)是人學(xué)”,但從不講“人學(xué)是蛇學(xué)”的。如此看來,作為大學(xué)語(yǔ)文教材編輯的錢老,果然是有“潔身之概”的。在這個(gè)香臭不分的社會(huì),能有人為我們把關(guān),提供一種大學(xué)語(yǔ)文的“潔本”,我們當(dāng)視為幸事!
這又讓我想起錢老一篇文章的題記,那是引用歌德的《浮士德》:
一切消逝的,不過是象征。
那不美滿的,在這里完成。
不可言喻的,在這里實(shí)行。
永恒的女性,引我們上升。
于是在一種宗教聲樂的彌漫中,我忽然又想起錢老的忌日即是他的生日。我在一篇日志中曾經(jīng)寫過:每個(gè)人一生中都有兩個(gè)重要的日子,一個(gè)是生日,一個(gè)是忌日。生日年年過,忌日也年年過,只是自己不知道?!苏Z(yǔ)不適用于錢老,錢老的一生中,那100個(gè)生日和忌日是彼此重疊的,古人曰:死生亦大矣!年年參悟死生的人,才能活得這么閑散,這么瀟灑——錢老曰:我是一個(gè)閑散之人。
2017年9月30日
聯(lián)系客服