昨天下午,科幻著名人物衛(wèi)斯理的創(chuàng)作者倪匡因病離世,據(jù)說(shuō)走得很安祥。我讀他的書不多,倒是小我三歲的廣東男同事是他的踏實(shí)鐵粉。
1996年,我來(lái)到深圳工作,發(fā)現(xiàn)剛剛踏進(jìn)職場(chǎng)的小男同事得閑就捧本書,封面花花綠綠,實(shí)在不夠清雅,我以為他在看成人小說(shuō),便很是有些不屑。
低頭看看手里的書,封面簡(jiǎn)單素雅,雖然天天換書,卻全是我愛(ài)的女作家亦舒出品,如此一來(lái),高下立盼。
我是文藝女青年,他是不正經(jīng)的小痞子。沒(méi)想到某一天,他看到我捧著的書,說(shuō)咱倆真有緣,居然看的是兄妹倆的出品,你看的是亦舒,我看的是倪匡,正是亦舒的哥哥。
聽聞此言一驚,想不到我的偶像居然有個(gè)作家哥哥,那些看著不太入流的封面,難道寫的也是人間情事,世間波折?
立即搶來(lái)看,不看還好,一看到書名與封面設(shè)計(jì),實(shí)在是喜歡不來(lái),什么《不死藥》《藍(lán)血人》,光是書名就是裝腔作勢(shì),鬼話騙人的。
翻開一讀,竟離不了手,硬搶著拿回了家,一晚上讀完了事。
后來(lái)又在小同事那搶了幾本,終于沒(méi)了興趣,我還是更喜歡亦舒頑皮里的深沉,調(diào)侃里的憂傷,世間事,世間人,不過(guò)是為了活得更好,什么情或愛(ài)呀,勢(shì)必成空。
倪匡其實(shí)也是游戲人間的高手,但他總將荒誕融入寫作,那些幻想真是狗屁不通,哪有后來(lái)的劉慈欣與《北京折疊》寫得過(guò)癮,全沒(méi)立體空間的概念,更沒(méi)有傳世的厚度溫度,不過(guò)是打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的閑書罷了。
但轉(zhuǎn)年就看到亞視清談節(jié)目《今夜不設(shè)防》,一下子上癮,世間再?zèng)]有他與蔡瀾、黃霑混在一起,與各路知名演員說(shuō)笑更過(guò)癮的事了。一時(shí)之間,就連第二天的報(bào)紙都在談?wù)撟蛞沟那逭劰?jié)目。尤其是李嘉欣上節(jié)目那一期,說(shuō)的話完全出乎意料,你以為她會(huì)說(shuō)謊,沒(méi)想到李嘉欣直接承認(rèn)自己與大劉的情事,不但沒(méi)有羞愧,甚至很是有些自得,從此我不再喜歡她,雖然我一直認(rèn)為她是世間最美的女人。
倪匡是個(gè)老頑童,據(jù)說(shuō)《射雕英雄傳》里的老頑童周伯通就是按照他的原型來(lái)寫成,想想周伯通,再看看倪匡的五短身材,總是笑瞇瞇的臉,一時(shí)間竟分不出哪個(gè)是他,哪個(gè)是周伯通。
倪匡是上海人,因?yàn)樘用湃チ讼愀?,說(shuō)起他逃亡的歷程,簡(jiǎn)直如有外星人相助,在好心的內(nèi)蒙古朋友幫助下,騎一匹瘦馬雪地狂奔一路逃難,居然能夠輾轉(zhuǎn)到達(dá)香港,如果不去香港,也許他的人生將是另一種結(jié)局。
為了在香港活下去,他拿起筆投稿,一投而中,從而開啟了他下筆如有神,字字賺大錢的寫作生涯。
我讀倪匡的書不多,但我是蔡瀾的鐵粉,經(jīng)常在蔡瀾的文章里看到他,反正永遠(yuǎn)是好吃、好玩、好色,有才、風(fēng)趣。有一次蔡瀾邀請(qǐng)他去劇中演個(gè)小角色,一聽到是演嫖客便樂(lè)不可支,更好玩的是倪太,她說(shuō)這個(gè)好,你正可以本色演出。
看得開的老人家當(dāng)然長(zhǎng)命。而倪匡與倪太是難得的到老還通透的人。
倪匡年輕時(shí)通過(guò)寫作成名,錢來(lái)得太容易,在一次投資中,一天損失十年的積蓄,但他全不在意,再寫就是,反正錢是賺不完的。他本可以做一個(gè)好丈夫,好父親,但他不肯長(zhǎng)大,活得逍遙恣意,女友不斷,經(jīng)常不回家,卻一直不肯離婚。因?yàn)樗朗篱g最愛(ài)他的女人,只有倪太。
直到60歲,他突然醒悟,從此陪伴老妻遠(yuǎn)走美國(guó),朝夕相伴。蔡瀾幾次去美國(guó)拍戲都住在他家,翻冰箱找吃的,兩個(gè)人半夜豪吃豪飲,仿佛又回到年輕時(shí)的花天酒地。
以為可以陪伴老妻無(wú)憂老去,沒(méi)想到老妻患腦萎縮,只能回到香港與兒子一起生活,老年人最大的愿望不過(guò)是有個(gè)親人在身邊。
沒(méi)想到世事無(wú)常,倪匡竟比老妻先走,他一直想負(fù)點(diǎn)責(zé)任,來(lái)償還當(dāng)年對(duì)妻子的不忠,卻到底還是沒(méi)有完成心愿。
昨晚本想寫點(diǎn)什么,卻因?yàn)樽x倪匡的書太少,除了喜歡他的風(fēng)趣,他的才華,他的吃喝玩樂(lè)任性,都是我等凡俗之人向往卻達(dá)不到的層次,到底放棄。
本以為他的離去,只會(huì)讓人感嘆一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,當(dāng)年的四大才子,只有酷愛(ài)吃喝嫖賭抽的蔡瀾還在,其他三人在天上,終于可以相聚,也算是美事一樁。
想想當(dāng)年四大才子邊吃邊喝邊聊,沒(méi)事就在報(bào)紙雜志電視上說(shuō)說(shuō)笑笑,討論人生的舊日時(shí)光,那些流金歲月啊,一去不。
倪匡他沒(méi)有走,他去了火星。
他與金庸、黃霑、古龍一起痛飲,暢談古今,不亦快哉!
聯(lián)系客服