“機(jī)場(chǎng)?!?/div>
一兩個(gè)電話,五分鐘搞定。
于是,五六七八個(gè)朋友很快聚齊到一家大家熟知的面館,——路是無(wú)所謂遠(yuǎn)近的,最遠(yuǎn)的開(kāi)車(chē)也就二十多分鐘。
報(bào)了面,先叫四五樣菜:涼的隨便拼,花生米、西蘭花、豇豆;熱的多是排骨加一樣炒綠菜。邊吃邊聊邊等面,說(shuō)的都是家里的事情,滿是關(guān)心:老人的身體啦,孩子的學(xué)習(xí)啦,最近的鍛煉啦。
等面一一上來(lái)了,一句“開(kāi)吃”,便都悶著頭,幾乎要把臉塞進(jìn)碗里面去一樣,“呼哧呼哧”的聲音此起彼伏。
吃面有個(gè)講究,“碗大面香。”所以,小城里吃面的瓷碗大多像小號(hào)盆子一樣,扣到臉上,完全籠罩。碗大的好處是面攪得開(kāi),味兒入得透。吃得滿嘴的油潑辣子,就像染了口紅;額頭的汗賽似下雨,嘴里直呼“解饞!”
吃了面,必得再來(lái)一碗面湯,就倒在面碗里,“吸溜吸溜”地吹著喝著,很快就是底兒朝天了。
“咋樣了,走吧。”于是,一哄兒出了門(mén),絕塵而去。
中午聚餐吃面的人,是不喝酒的;因?yàn)榇蠹蚁挛缍家习?,所以不?huì)有人提議喝酒的,——啤酒也不例外。
晚上在夜市吃面的,多是打球打牌的。打球的活動(dòng)結(jié)束,總要聚在一起弄些菜叫些啤酒,呼呼喊喊地講講打球時(shí)候的輸贏趣事兒,或者進(jìn)行技術(shù)分析、戰(zhàn)術(shù)研究。
晚上一般都是吃的少喝的多,主要是給打球活動(dòng)來(lái)個(gè)圓滿收尾。順便約一下,“明晚繼續(xù)!”
“幾點(diǎn)?”
“6:30。下班了帶上家具就直接往過(guò)走!”
“好嘞。”然后,昏黃的街燈里,大家搖搖晃晃地向四下里作鳥(niǎo)獸散。
我剛開(kāi)始練球的時(shí)候,沒(méi)人愿意跟咱打。除非請(qǐng)人家吃面,他們把我的手搟面吃美了。我現(xiàn)在還經(jīng)常質(zhì)問(wèn)他們:哪一個(gè)肚子上的贅肉,沒(méi)有我的血汗錢(qián)呢?
想想那個(gè)時(shí)候的打球吃面,真是一段快樂(lè)的美好時(shí)光。
“何以解憂,唯有杜康?!边@是酒徒們給自己的借口。小城人不這樣,家里有了煩憂事兒,沒(méi)有一碗面搞不定的。尤其是黏面,就像它的名字,把哥們兒之間的感情黏到了一塊兒,把哥們兒的心黏到了一塊兒:
“放心,你的事就是我的事兒,我辦不了我能找別人給咱辦!”
面桌子上的話,都是這么鐵杠杠的。
——小城的面館,不只是吃飯的地方,更是吃感情的地方。 (作者簡(jiǎn)介:陳啟,陜西西安人。乒乓球初級(jí)愛(ài)好者,寫(xiě)作初級(jí)愛(ài)好者。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語(yǔ)文專(zhuān)版》。)