憑著這身本事，他那些年紅火了好一陣子呢。經(jīng)常可以看到他剔著牙縫兒打著飽嗝兒從體育場門前往鐘樓方向走。你要想跟他說句話，他雙手禮儀性地打個(gè)恭，“不好意思，忙著呢，縣長叫，有個(gè)稿子要趕?！?/div>
我那個(gè)時(shí)候剛參加工作不久，工作之余也寫了些小詩，還有一些新聞報(bào)道。向他請教過，他給我提出了一些修改意見。他說報(bào)道要有政治高度，詩歌要有時(shí)代責(zé)任感，那還真把我給嘿唬住了。
他曾經(jīng)幫我修改過幾個(gè)字，聽起來高大上了，但沒勁兒，有點(diǎn)虛。我就堅(jiān)持用自己原來的那些普通字詞。我的那些小玩意兒，報(bào)社也發(fā)。年底人家通知我去領(lǐng)一下稿費(fèi)，就順便問到了“名記”。
“他呀，不是報(bào)社的?！本庉嫴抗ぷ魅藛T也納悶，“他經(jīng)常來，說自己是機(jī)關(guān)大院里的。可大院里也有人經(jīng)常向我們打聽，說是我們的那個(gè)什么什么記者?！?/div>
“他究竟是哪里大神呢？”我們都納悶。
說他是記者吧，報(bào)社沒這個(gè)人；說他是政府大院耍筆桿子的吧，大院里還朝別人大聽他；說他是江湖騙子吧，人家還真能給你往報(bào)紙上整宣傳小文章。
——神秘的大佛！他就像這個(gè)電影名字一樣，神秘兮兮的，叫大家琢磨不透來頭。
不過，那些想宣傳的企業(yè)，他還能給發(fā)文章。那些想宣傳個(gè)人的文章，他也還能給發(fā)。他照樣紅火的跟煤炭火苗一樣，在小城里活躍著。
我喜歡打乒乓球，后來經(jīng)常去西安玩兒。有時(shí)候興致高昂了，一伙兒去吃個(gè)大排檔喝個(gè)小酒，暢快地瞎聊。
我經(jīng)常說乒乓是一個(gè)文化圈子。真的，這里懂文化玩文化的高人多的是，有書法家，有攝影師，有作家，當(dāng)然也有大報(bào)社的記者。人家多是工作之余來乒乓球里找點(diǎn)樂趣，打打球出出汗，結(jié)交點(diǎn)兒外界對口味兒的朋友的。
恰好，那天晚上來喝酒吃大排檔的就有個(gè)球友是記者，負(fù)責(zé)《華商報(bào)》某個(gè)版塊兒的。我就跟他說了我們小城“名記”的事情，覺得他挺神秘挺神奇的。
“他呀，哈哈哈，”朋友把筷子往盤子上一放，把旁邊的酒一猛子倒進(jìn)嘴里，“那就是個(gè)萬貨，狗屁不懂，還要裝大肚子蟈蟈。”
然后，給我們絮絮叨叨講了“名記”的事情。
原來啊，他比皮包公司還差勁兒。打聽到哪個(gè)企業(yè)某個(gè)個(gè)人想做宣傳，他立馬去要來資料，然后來找這球友的哥們兒給整稿子，發(fā)多少錢，配圖多少錢，他抽五分之一酬金，署他名字的錢另外。
“你說吧，這么些年了，就是個(gè)瓜子泡都該泡開化了吧？新聞報(bào)道這東西嘛，就那個(gè)套路，起碼會套了，他還是那個(gè)爛慫樣子，拿別人的稿子貼自己。——這家伙好像就沒念過書？！”朋友問。
“大概應(yīng)該是念過吧?！蔽也缓谜f什么，只好如此應(yīng)付。
“狗屁，最多看過幾本胡吹亂諞的盜版書！”
“看過幾本盜版書都算不錯(cuò)了。”我心里嘀咕，沒敢說出口。
這之后，我不太寫報(bào)道了，覺得沒啥意思，反倒還干擾我寫純文學(xué)類東西。而且，報(bào)道寫慣了，啥文章都往那個(gè)套路上偏跑。從此，就很少見到或者聽說關(guān)于小城“名記”的事情了。
八九年前，聽說人家都知道了他的爛套路，都不上他的當(dāng)了。沒了市場，他一下子就蔫了下來。后來，有人見他在鐘樓廣場給老頭老太太們諞他的風(fēng)光；再后來，就很少見到他的影子了。有人說跑西安混去了，有人說跑外地去了；有人說又發(fā)達(dá)了，有人說早落魄了………
——“一個(gè)操手不拾毛的家伙，能發(fā)達(dá)個(gè)辣子角角！”不過，最后大家都一致這樣認(rèn)為。
（作者簡介：陳啟，乒乓球初級愛好者，寫作初級愛好者。散文《吃麥飯》入編2019陜西中考語文專版。）
