我有個(gè)很讓朋友們感到掉面子，也很遭人鄙夷的讀書(shū)習(xí)慣：抄書(shū)。
好些時(shí)候，我坐在圖書(shū)館里正埋頭抄書(shū)的時(shí)候，跟前就有人拿驚異的眼光看著我，那目光死死地纏住我，聚焦在我正在忙活的手上：“還有這樣的人？”
“笨死了！”那不能理解的目光里，透著這樣的意思?！坝X(jué)得好就買(mǎi)嘛！”
可是我不太買(mǎi)書(shū)，所買(mǎi)的也都是詩(shī)詞鑒賞辭典這些研究性的書(shū)，或者字典之類(lèi)的工具書(shū)和字帖。這些不但要買(mǎi)，還要買(mǎi)出版社好的。
我讀書(shū)的主要方式，一是借書(shū)。關(guān)于借書(shū)，清代詩(shī)人李勉（字嘯村，江南懷寧，今安徽人）曾有過(guò)一首《題雅雨師借書(shū)圖》：“旋假旋歸未得閑，十行俱下片時(shí)間。百城深入便便腹，直抵荊州借不還。”我時(shí)常引用來(lái)做擋箭牌。另一個(gè)是抄書(shū)。我曾經(jīng)跟朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)：“別人一激動(dòng)就請(qǐng)吃飯，我一激動(dòng)就抄書(shū)?！?/span>
我抄寫(xiě)的習(xí)慣，應(yīng)該是與生俱來(lái)的。我前段時(shí)間翻看了自己早些年的筆記，是初中階段的，就有大段的景物描寫(xiě)抄寫(xiě)。紙已經(jīng)泛黃，稍不小心就要碎了，但看到那些抄寫(xiě)下來(lái)的東西，人就馬上回到了那個(gè)青澀年代。那個(gè)年齡段，就覺(jué)得景物描寫(xiě)最好，再后來(lái)的名言警句，再到后來(lái)，發(fā)現(xiàn)很樸實(shí)貼切的話才抄。
我真正的整篇文章、整本書(shū)抄寫(xiě)，應(yīng)該是余華的《活著》，長(zhǎng)篇小說(shuō)，十余萬(wàn)字。那是1996年初春季節(jié)，我無(wú)意中在一本《收獲》雜志上看到的（《活著》于1993年在《收獲》首發(fā)）。
用激動(dòng)，震驚，興奮等等之類(lèi)的詞語(yǔ)，都不能描述我讀完后的心情。那時(shí)候我剛剛參加工作幾年，在自己的房子里來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，轉(zhuǎn)圈。最終，我做出決定：抄下來(lái)。
為此，我專(zhuān)門(mén)去街道買(mǎi)了當(dāng)時(shí)相當(dāng)精美的硬皮筆記本，墨綠色的，逮著閑暇時(shí)間，就爬在辦公桌上抄起來(lái)。
余華伏案寫(xiě)出了《活著》，我伏案抄完了活著，我花了三個(gè)多月的時(shí)間，用掉了多半個(gè)筆記本。
“眼過(guò)千遍，不如手過(guò)一遍?！薄痘钪肥俏铱戳艘槐?，又朗讀了一遍，然后又手抄的，抄寫(xiě)的過(guò)程中那份感受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟前兩次的不同：我感覺(jué)，我真真正正地走進(jìn)了《活著》里。
余華在《活著》自序里說(shuō)：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”我倒是真的感覺(jué)到，中國(guó)老百姓就像林斤瀾新生所說(shuō)的，“皮實(shí)的活著。”
抄完了活著，我跟自己說(shuō)：抄一遍，就像自己真的在作品里走了一遍。從此，我就一抄而不可收拾。
我第二件抄寫(xiě)的東西，是央視每年的“感動(dòng)中國(guó)十大人物頒獎(jiǎng)詞?！薄獜?002年至今，一屆不落?？梢哉f(shuō)，每一年的感動(dòng)中國(guó)人物頒獎(jiǎng)，我總在第一時(shí)間看到。我的很多朋友，知道我關(guān)注這個(gè)，也會(huì)迅速把頒獎(jiǎng)詞發(fā)給我。我會(huì)說(shuō)聲謝謝，其實(shí)我已經(jīng)抄寫(xiě)完畢，正在那里品讀，咂摸呢。
抄寫(xiě)頒獎(jiǎng)詞，說(shuō)起來(lái)算是內(nèi)力與外力共同產(chǎn)生的動(dòng)力助推的結(jié)果。
2009年，我在學(xué)校里承擔(dān)了“校園十佳”頒獎(jiǎng)詞的撰寫(xiě)任務(wù)。
我喜歡瞎寫(xiě)，但寫(xiě)這樣的東西卻還是大姑娘坐轎——頭一回，完全沒(méi)有譜兒。寫(xiě)完交稿之后，心里也沒(méi)有底兒。
后來(lái)，大家反映還不錯(cuò)，但我現(xiàn)在回頭看來(lái)，簡(jiǎn)直就是一堆假大空的順口溜，里面嵌入了幾個(gè)閃光的詞語(yǔ)而已。
怎么辦？我偶然間看到了中央電視臺(tái)的“感動(dòng)中國(guó)十大人物頒獎(jiǎng)典禮”，那些頒獎(jiǎng)詞吸引了我。這不是最好的范本么！
我先是搜集了誦讀，體會(huì)，發(fā)現(xiàn)越讀越有味道；然后就抄，抄完后再來(lái)誦讀，體會(huì)又深了許多。
頒獎(jiǎng)詞是現(xiàn)代很獨(dú)特的一種文學(xué)樣式，有點(diǎn)像元明時(shí)期的長(zhǎng)短句，匯集了古詩(shī)詞的凝練，又有著現(xiàn)代語(yǔ)言的質(zhì)樸。它需要節(jié)奏的變化，適于誦讀的音韻?？梢詥巫殖稍~，單詞成句；也可以成句描述，但總要把我這樣的要點(diǎn)：含而不露，實(shí)而不華。頒獎(jiǎng)詞里切忌出現(xiàn)口號(hào)之類(lèi)的字眼，也不要堆砌過(guò)于華麗的詞語(yǔ)，那會(huì)變成“虛夸”，會(huì)隔離與老百姓的距離。
我對(duì)攝影一竅不通，但我有幾個(gè)愛(ài)好攝影的朋友。從他們的攝影作品里，我找到了頒獎(jiǎng)詞的幾個(gè)技巧：拍花拍半開(kāi)的，拍跳高拍起跳到接近高點(diǎn)的。最好的語(yǔ)言，也應(yīng)該是這樣的。
現(xiàn)在，我每次寫(xiě)頒獎(jiǎng)詞之前，要把自己抄寫(xiě)的歷屆頒獎(jiǎng)詞細(xì)讀一遍，它成了給我靈感和思路的“武功秘籍”。
再后來(lái)，朋友推薦了《南方周末》給我看，我就瞄上了它每一年的新年寄語(yǔ)。從中，我可以了解到一年來(lái)中國(guó)和世界發(fā)生了哪些大事情，會(huì)有什么大變化。
我現(xiàn)在讀書(shū)，先讀前言，序言，碰到好的，就激動(dòng)不已，抄下來(lái)。反正，一本書(shū)過(guò)手，我絕對(duì)不會(huì)讓它空過(guò)的。
抄書(shū)，我感覺(jué)自己變成了一個(gè)麥田里弓腰撿麥穗的人，大的小的，都先往竹籠里拾；又像早些年的父親，騎著行車(chē)在路上，遇到掉下來(lái)的磚頭，就撿起來(lái)夾在后座上帶回家，蓋房子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)積攢了不小的一堆。
有人說(shuō)，“書(shū)是一座房子的靈魂?！蔽业拇差^，還有辦公桌的案頭，一邊放著書(shū)，書(shū)下面一定壓著一本筆記本。我隨時(shí)準(zhǔn)備好：抄書(shū)！
(作者簡(jiǎn)介:陳啟,教師，乒乓球愛(ài)好者。文風(fēng)力求散淡，干凈。2008年，歌曲《因?yàn)橛心?，因?yàn)橛形摇罚ㄔ~曲）發(fā)表于《中國(guó)音樂(lè)報(bào)》；散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》《吃攪團(tuán)》等發(fā)表于《教師報(bào)》。詩(shī)歌《船夫之歌》《向往北方》等發(fā)表于文學(xué)陜軍。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語(yǔ)文專(zhuān)版》。)
聯(lián)系客服
