讀書一定會(huì)遇到“讀什么”的問題。這個(gè)問題其實(shí)也涉及到我們?nèi)绾卧u(píng)論一本書，這其實(shí)也就是我們?cè)u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。
有人說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)大體上可以劃分為兩類：一類是以刻畫人物形象見長(zhǎng)的（果戈里的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，契訶夫的《裝在套子里的人》）；一類是以情節(jié)構(gòu)思見長(zhǎng)的（世界三大短篇小說(shuō)之王的作品幾乎都是）。其實(shí)還有第三類，就是人物形象和故事情節(jié)都很重視的（比如狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾菲爾》）以我個(gè)人的見解，主要從一下幾個(gè)方面進(jìn)行：
一是人物形象。人物形象是一部小說(shuō)成功與否的關(guān)鍵。就像一個(gè)演員可以火一部電影，一個(gè)歌唱家可以火一首歌一樣，一個(gè)成功的典型文學(xué)人物形象，一定會(huì)讓一部書成為讀者追尋的對(duì)象。很多人因?yàn)榘ɡ蛉讼矚g上了《包法利夫人》；因?yàn)橄榱稚?、孔乙己、阿Q喜歡上了魯迅的作品。世界著名作家，無(wú)不是塑造典型文學(xué)人物形象的高手。這一點(diǎn)上，跟繪畫還有點(diǎn)相似，據(jù)說(shuō)繪畫最難的就是畫人物，因?yàn)槿说纳癫墒窍喈?dāng)難以畫出來(lái)的。
在寫人物方面，其實(shí)也有點(diǎn)兒小技巧。那就是，多寫生活里自己身邊的小人物。你熟悉他們，懂他們，而且這樣的小人物特別多，你稍微留個(gè)心，就可以抓住他們的特征。送外賣的，擺地?cái)們旱?，做保安的，跑出租的，賣菜賣水果的，坐辦公室的，跑保險(xiǎn)的，搞銷售的，教書的，做醫(yī)生護(hù)士的……隨便一個(gè)都是很好很方便的寫作對(duì)象。
寫作上，有個(gè)巧點(diǎn)兒：寫貧窮比寫富有容易，容易寫好容易寫感人。寫小人物比寫大人物容易，容易寫深刻寫細(xì)致寫生動(dòng)。
在我個(gè)人感覺，寫小人物安全，不會(huì)給自己惹麻煩。大人物嘛，將來(lái)有一天萬(wàn)一翻車了咋辦？你還不給尷尬死了。
二是故事情節(jié)。讀書最初級(jí)的階段就是讀情節(jié)，基本處于看熱鬧。我們很小的時(shí)候讀書大多都是這樣的，識(shí)字的階段都達(dá)不到，就是個(gè)看熱鬧。很多家庭婦女流著眼淚追劇，就是徹底進(jìn)入了情節(jié)之中，被深度感染了?？吹剿齻兡莻€(gè)眼淚巴巴的樣子，人還真覺得有點(diǎn)好笑呢。
說(shuō)到情節(jié)，那些諜戰(zhàn)小說(shuō)，推理小說(shuō)和反腐小說(shuō)，基本都走的制造情節(jié)的路子。而純正的文學(xué)作品，其實(shí)是在故事情節(jié)方面很注意尺度的：精巧，曲折，讓你讀了很過(guò)癮，然后就是掩卷深思。而不是追劇的家庭婦女們，看完以后，眼淚一擦，什么收益都沒有。就像是拿拖把拖了一遍客廳，光溜溜精光光的。其實(shí)，你要真的想學(xué)習(xí)如何寫情節(jié)，不妨可以去看看劇本。說(shuō)一句編劇們不喜歡聽的話：劇本要是離開了情節(jié)，狗屁都不是。
好的小說(shuō)故事情節(jié)，往往是八個(gè)字：“意料之外，情理之中”。這一點(diǎn)，劇本往往就做不到，它們動(dòng)不動(dòng)就胡拉被子亂扯氈。只要贊助方掏錢，《還珠格格》都可以拼湊到一千集。這里，我特別要說(shuō)一下，梁曉聲的新作《人世間》的故事情節(jié)就有這樣的嫌疑，就像縫制衣服，一片一片兒對(duì)弄到一塊兒的（為了印證自己的這個(gè)感覺，我前段時(shí)間專門把他早期的小說(shuō)《這是一片神奇的土地》和《今夜有暴風(fēng)雪》讀了一遍）。
我很主張大家多讀讀西方經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)，它們的故事情節(jié)真的是太妙了，那么舒緩，但是又那么緊湊。一部三五十萬(wàn)七八十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事也就一句話，但是故事情節(jié)的展開卻是那么多萬(wàn)字。大家可以看看《簡(jiǎn)·愛》《大衛(wèi)·科波菲爾》等等，那樣的故事情節(jié)真的是只有大師級(jí)別的作家才能寫出來(lái)的。
在我國(guó)，有幾個(gè)淡化情節(jié)的小說(shuō)家，沈從文和汪曾祺就是最典型的代表。他們的小說(shuō)故事情節(jié)已經(jīng)淡化到了無(wú)痕的地步，但是你依然能讀得興味盎然。我覺得，他們作品的美在于意境，還有語(yǔ)言，而不是情節(jié)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)忽略了情節(jié)。
三是語(yǔ)言特色。關(guān)于語(yǔ)言特色，我主要想說(shuō)兩點(diǎn)：一個(gè)是別有味道。語(yǔ)言要有自己的特色味道，就像地方小吃，或者就像地方民歌。川菜有川菜的味道，粵菜有粵菜的味道；云南民歌有云南民歌的美，藏族民歌有藏族民歌的美，蒙古民歌也有蒙古民歌的美。語(yǔ)言，就該是這樣的，各人有各人的味道，也就是自己的風(fēng)格。還一個(gè)是生動(dòng)準(zhǔn)確。怎么理解生動(dòng)準(zhǔn)確呢？我想打個(gè)比方。語(yǔ)言如果可以比作衣服的話，我覺得語(yǔ)言應(yīng)該是私人訂制，而不是人人可以隨便租賃的婚慶公司的婚禮服。一個(gè)詞語(yǔ)，只能用在這個(gè)人身上，而不能用在那個(gè)人身上。什么是好的語(yǔ)言呢？合適的語(yǔ)言才是好的語(yǔ)言，而不是華麗的語(yǔ)言。就像有些很華貴的衣服，不一定適合你。人家產(chǎn)生是一種美，你產(chǎn)生就像個(gè)小丑。
四是結(jié)構(gòu)技巧。說(shuō)到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我一定要提到法國(guó)大作家福樓拜的《包法利夫人》。米蘭·昆德拉說(shuō)：“直到福樓拜的《包法利夫人》的出現(xiàn)，小說(shuō)的成就才趕上了詩(shī)歌的成就?！蔽腋杏X《包法利夫人》的美首先在結(jié)構(gòu)上，其次在語(yǔ)言上，然后在人物及思想意義上。從此，包法利夫人就挺立在了讀者眼前：因貪圖虛榮而自甘墮落的女性典型代表。對(duì)于《包法利夫人》的結(jié)構(gòu)，有人說(shuō)“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短?！庇靡痪湓?shī)來(lái)說(shuō)，“短長(zhǎng)肥瘦恰恰好。”要學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)技巧，我推薦世界經(jīng)典短篇小說(shuō)之王們（莫泊桑，契訶夫，歐·亨利）的作品，還有魯迅的小說(shuō)。他們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上真的是用盡了心思。
五是思想意義。好的小說(shuō)，一定是富有深刻的社會(huì)意義，和創(chuàng)造性。這跟小說(shuō)的篇幅長(zhǎng)短關(guān)系不大。有些優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，真的就像匕首一樣，扎社會(huì)的肌理扎得很深，讓一代一代人都能感覺得到疼。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品就是以此為標(biāo)準(zhǔn)遴選的。還有魯迅，老舍他們的小說(shuō)，也一樣極富深刻的社會(huì)意義?！斞腹P下的孔乙己，不是還叫很多讀書人汗顏么？駱駝祥子不是還讓我們津津樂道么？他們反映的是巨大的社會(huì)問題。
六是細(xì)膩感。要體會(huì)作品的細(xì)膩感，我建議你多讀讀日本作家的作品，真的是細(xì)膩的叫人稱服。無(wú)論是《雪國(guó)》，《伊豆的舞女》，還是《源氏物語(yǔ)》等等。我讀過(guò)村上春樹，讀過(guò)川端康成，日本這些作家啊，不管是男的還是女的，真的是把細(xì)膩玩到了極致了，你真得服他們。我們國(guó)內(nèi)的很多女性作家，都未必能做到這一點(diǎn)。細(xì)膩也是一種風(fēng)格，我國(guó)作家冰心就很有代表性。
我現(xiàn)在倒是喜歡上讀《收獲》《十月》上的小說(shuō)了。它們大多是初刊的還沒有參與像“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)評(píng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這樣的小說(shuō)，看起來(lái)才有意思，原汁原味兒因?yàn)闆]有名利的誤導(dǎo)。余華的《活著》，我就是先在雜志社讀到的。剛一讀，就被吸引，我就斷定它能火，所以就抄了一遍。
讀書跟交人一樣，你肯定要搞清楚他的優(yōu)點(diǎn)有什么，他的缺點(diǎn)有哪些。交能交之人，讀可讀的書。
聯(lián)系客服
