時間如果是一棵樹的話，春節(jié)啦，元宵節(jié)啦，清明節(jié)啦，端午節(jié)啦，國慶節(jié)啦，中秋節(jié)啦的，就都是時間這棵樹上的結(jié)疤，它們讓一年的時間就跟梯子一樣，有了一節(jié)檔一節(jié)檔攀升的感覺。生活如果是一條路的話，平日里的那些零零碎碎雞毛蒜皮的鄰里之間小糾紛的事兒，就像路上的坑坑洼洼，讓人走起來有點顛簸感跌撞感。——有顛簸感跌撞感的生活才是真正的真實的生活，它們讓生活有了滋味兒有了意義。
“物離鄉(xiāng)貴，人離鄉(xiāng)賤?！备赣H一直這么告誡小邢跟大哥，“吃虧吃不窮，占便宜占不富。咱們到了這里，凡事一定要抱著忍讓吃虧低一點兒的態(tài)度，就能待住了?！?/p>
老秦師傅家所在的村子叫小莊村，離大學(xué)城這里不遠(yuǎn)，騎電動車二十多分鐘的路程。這個村子的規(guī)模不小呢，東西向三條街道，每條街道百十戶人家。村子所在的地方，靠近西安大學(xué)城，已經(jīng)接近城鄉(xiāng)結(jié)合部了，有很多便利。要么說人待的地方還是要離省會城市近點兒好呢，政治、經(jīng)濟、文化和信息以及居住等等方面，到底不一樣嘛。這里的人，很早就去城里打工了。他們每天也跟城里那些正式上班的人一樣，過上了早八晚六的生活。村里有小車的人家很多，都停在院子外頭；有的人家還有兩臺車。但是，各家各戶也無一例外的都有至少兩輛電動車，或者踏板摩托車。大清早的時候，車流就像水一樣地從村口涌出去，然后沿著寬闊的柏油路沖進城里，農(nóng)民大叔撒麥種子一樣地分散在了城市的角角落落。傍晚的時候，那些車又從這里那里鉆出來，在回家的路上匯聚起來，到了村口那里的時候，就會又成了一股浩浩蕩蕩的水流，涌進了村里，走入了東家西家。
打工人的日子，節(jié)奏跟城里基本合拍。他們說話的時候，那些詞語也跟人家一樣，“你們單位咋樣？”“你們公司咋樣？”其實，他們不過是他們嘴里的“單位”和“公司”里頭的臨時工而已，但是那種口氣比正式工還正兒八經(jīng)還有責(zé)任感和自豪感。他們晚上在街道扎堆兒海聊的時候，經(jīng)常比工作環(huán)境，比福利待遇，比人際關(guān)系。慢慢地，他們的身上鄉(xiāng)村農(nóng)民的純樸味道越來越淡了，城市上班族人身上高雅的氣質(zhì)又還沒有學(xué)到——其實也學(xué)不到的，——于是，他們的身上就有了一種介乎城里和農(nóng)村之間的一種怪里怪氣不土不洋的樣子。這倒叫小邢想到了魯迅先生筆下“穿長衫而站著喝酒”的孔乙己的形象了。
小邢這么感覺的意思是，這個村子里的人雖然也過著城市的上班生活，但畢竟是打工的，知識儲備上，技術(shù)含量上，文化素養(yǎng)上，學(xué)習(xí)能力上等等，畢竟還停留在村里人的層面上。尤其是在一些生活小問題的處理上，完全就是農(nóng)村人的那種簡單，初淺，甚至還有點兒暴力的方式方法。
“林子大了什么鳥都有，村子大了啥人都有?！边@話一點兒都不假。
小邢家東邊是老秦師傅家的宅院，西邊這家人自打他們住在這里起，就沒露過面。村里有些年齡的人都說，“狗日的十多年前就跑出去了，一直沒回來過。不知道現(xiàn)在還在人世上沒有呢？”
人沒在，但是搖搖欲墜的屋子沒有人敢輕易打動。所以，一排整齊劃一的房屋中間，突然插入一家墻傾欲催的低矮的老舊瓦房，簡直就像白白凈凈的臉上，出了一個沒長對地方的黑巴拉痣子?！故菦]危害到別人，但是惹眼的很。
在那些年美麗鄉(xiāng)村建設(shè)活動中，村上也曾經(jīng)聯(lián)系派出所讓協(xié)助查詢一下那個二流子；可是，那個二流子就像是從人間蒸發(fā)了一樣，連個頭發(fā)絲兒都沒撈到。扶貧工作開展得如火如荼的時候，上級領(lǐng)導(dǎo)好多次走過這里，問到這個家的情況，弄得村上和鎮(zhèn)上沒辦法交待?！f他活著吧，派出所都找不到；說死了吧，沒有死亡證明，誰也不敢注銷人家的戶口。
所以，那些年，把這些扶貧干部能給整死了。他們成天提心吊膽的，就怕上級抽查到這個村子。萬一檢查組一行從這里走過去，這個醒目的倒塌民房肯定讓領(lǐng)導(dǎo)大為光火?！l能擔(dān)得起這個責(zé)任呢？搞不好，村長要丟官，鎮(zhèn)長要挨批，區(qū)上領(lǐng)導(dǎo)也脫不了干系的。
還好，扶貧工作期間，那個人家那里沒有出事兒，因為這個村子沒有被檢查組抽上。那一年開扶貧總結(jié)大會的時候，村干部長出一口氣，把錘頭大的牛肉塊塊兒往嘴里一起子塞了四五塊兒，腮幫子憋得鼓鼓的，就像里頭塞了三四個乒乓球。
“好爺哩，才可熬過去了。就說這狗日的到底是死了還是活著呢，你也吭個氣兒么，叫你把這么多人弄得吃不好睡不好?！贝遄邮莻€武松一樣的中年漢子，眉毛濃得像兩條豆蟲。說話甕聲甕氣地，還動不動就把拳頭攥起來在桌面上狠勁兒砸一下。他喝酒從來都是嘴對嘴，一氣兒吹。喝高了，就愛說一句口頭禪，“把老子惹急了把他弄不到殘聯(lián)去才怪呢！”
村長愛打架，在附近十多個村子很出了名氣。
沒有西鄰家的日子，小邢家過了五六年。突然有一天，有人來在這個院子前前后后地轉(zhuǎn)。
小邢父親和母親那天早上起得早些，給弄得有點愣神兒：“這是哪里來的什么人，在這里頭過來過去地轉(zhuǎn)悠呢？”
因為不是太了解情況，他們也輕易不敢驚動。母親讓父親把老秦師傅叫起來，通知了村干部，讓村上干部過來看看究竟是咋回事兒。
村長帶著村干部三四個人一行急急火火地趕過來。他們先是在遠(yuǎn)處觀望了一會兒，一個個擠眉弄眼的，又竊竊私語了半天。終于，村長定了定神，深吸一口氣，努足了底氣呵了一聲：“成林?！?/span>
那個人影兒顫動了一下，呆立了一會兒，這才像個機器人一樣硬梆梆的動作轉(zhuǎn)了過來。
好家伙，跟從垃圾堆里頭鉆出來的一樣，頭發(fā)又亂又長，倒是黑而且濃密。把眼睛都遮住了，要不是他把頭發(fā)擺一下，真讓人看不到他的廬山真面目。鼻子像一瓣蒜倒栽在那里，嘴唇薄得像木耳。衣服看起來至少三個月沒見水了，汗?jié)n已經(jīng)把它的顏色弄得辨認(rèn)不出到底是個啥顏色了。而且，還散發(fā)出一股餿酸的味道，直沖入十米之外站著的那群人的口鼻。
“你究竟是人還是鬼？”村長手里提了半截磚，兇巴巴地逼近過去。
“我……”那個“鬼”一樣的人似乎給嚇傻了，說不出話，渾身篩糠似的打顫。
“成林回來啦，成林回來啦?！睕]過十分鐘功夫，村子里就傳遍了這個消息。
平靜的村子，就像平靜的湖面給人扔進了一塊大石頭，“嗵”的一下濺起來老高的水花?！遄永镉辛艘粋€新的話題：成林這些年跑到哪里都干啥了呢，咋成這個式子了……？
聯(lián)系客服
