王老師退休了。
趁昨天周六學校沒人的時候，他來取自己的行李。說是行李，也就是一床被褥，和幾本沒來得及帶走的書。他把被褥一卷，把幾本書裹在里頭，往自行車后座上一綁，搖幾下，“緊著呢，沒問題！”
我剛好值班，幫著他弄好東西，一直送到了學校大門口。
“王老師，有句話自打您一進來我就想問：為什么不跟大家道個別呢，畢竟同事這么多年了么?！?/p>
王老師準備都上自行車了，便停了下來?！拔冶緛泶蛩阍陲堭^弄幾桌子，跟大家好好熱乎一下。可是，領導不吱聲，同志們也沒有這個意思?！?/p>
王老師眼睛里亮晶晶的，有點濕潤，也有點傷感，“可能是因為我跟校長嗆嗆過，其他人也都有顧慮了。所以嘛，我干脆趁周末人少的時候過來，靜悄悄地走，免得尷尬自己，也尷尬別人?！?/p>
王老師這話說的有點心涼。自己待了一輩子的地方，以前可能不覺得咋樣，甚至還有點煩，但到了真在要離開的時候，誰都有許多牽掛。這些，從王老師的眼睛里，還有他的話語里，都看都出來聽得出來。
王老師家離學校十里多路，就在鄰近村子。他早些年是高中畢業(yè)生，后來回村務農(nóng)。村小學老師緊張的時候，村長向鄉(xiāng)里申請，叫王老師這個當時的小伙子來給娃娃們代課，記工分，還有額外的補貼。
王老師一家人感謝的啥一樣的，立馬收拾了行囊就到學校上課了。
當時的村小學還帶著初中，破破爛爛歪歪斜斜的圖圍墻，把幾間老舊的平房圍在里面。學校小學段還是復試班，幾個年齡大的老師帶。一三年級一個教室，二四年級一個教室，五六年級一個教室。老師上課的時候要分三個時間段，先給一個年級講十分鐘，然后他們做作業(yè)。王老師帶初中課程，做班主任。
體育課呢，簡單的很：女生打沙包，跳繩，踢毽子。男生拔河，打籃球?！獙W校有一副走了樣的籃球架，就在操場的西南角上畏縮著。唯一的一個籃球，已經(jīng)被老師用不同顏色的皮子補得成了足球一樣了：好像幾塊皮子給縫制在了一塊兒。每次上課前，都要拿氣管子“呼呼呼”地打幾十管子，要不然籃球拍一下就在地上“噗噗噗”彈不起來。
恰好王老師在學校的時候就喜歡籃球。他來了之后，把籃球架子跟大家伙兒加固，把原先的舊籃板換了，弄了個新的，拿黑漆刷子耍了個邊兒，又把籃筐跟前的方框畫好，然后掛上新籃筐新藍網(wǎng)。場地呢，他組織大家自帶鐵掀撅頭，把場地平整了一下，摻上白灰，做成了灰土形式：比原先疙里疙瘩的地面平多了光多了。
一天里學校最熱鬧的地方就是籃球場，王老師一幫男老師在那里打籃球，全校老師和學生都來觀看拍手。他們原先都在學校練過，那動作利颯標準，尤其是接球起跳的動作，頭，身體和腿在空中拉成一條直線。那時候是沒有照相機，否則，拍下來太漂亮了。
王老師就是憑著這一手瀟灑的籃球動作，讓一個比他小三四歲的女學生死死地迷上了?！菚r候孩子們讀書遲，學生跟老師差兩三歲的都多的是。這個學生十七歲讀初三，王老師才二十一歲。
當然，王老師是不會犯師生戀這樣的錯誤的，他始終很冷靜地克制著自己，同時鼓勵這個學生考高中，上個中師。這個學生畢業(yè)后沒考上，也不想補習了，就回村當了個文書。
那女子真是個人才，性格開朗，大方。她回去兩年多后，居然叫家里人托媒人去王老師家提親。唯一的條件是，王老師要趕快復習功課，準備參加民辦招考，爭取考上公辦教師，就穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)囟松翔F飯碗了。
考公辦這事情，人家不說王老師也已經(jīng)開始準備了。結果，民辦招考第一年，王老師就一試即中，他成了正兒八經(jīng)的鐵飯碗人民教師。那年秋天石榴成熟的時節(jié)，王老師愛情事業(yè)雙豐收。
王老師年輕頭腦靈活，教學生經(jīng)常鉆研琢磨。不要看他不太寫教案，課堂上又不按規(guī)定的套路來，但是他把書本上的知識進行了雜糅，一邊跟學生搞游戲講故事一邊講知識，學生興致高的很。由于他板書漂亮，不少學生也都開始注意寫字訓練了。幾次考試下來，他所帶的班總在全鄉(xiāng)第一名。年底全縣統(tǒng)考，他把第二名甩了5分?！Z文科目，甩5分那是個啥概念？
局教研室還把這個名不見經(jīng)傳的小伙子的學生卷子拉出來復查了一邊，沒問題：是貨真價實考出來的成績。
第二年，依然如此。縣城學校的校長動心了，要調(diào)他進縣城教書。學校為了挽留他，讓他當教務主任。王老師給難住了，就回家問自己的“文書”，“咋辦呢？進縣城環(huán)境好待遇好，將來孩子念書方便。在學校當教育主任，可能有發(fā)展前途?！?/p>
“進縣城！”“文書”很有主意，“寧當鳳尾，不當雞頭。你就是個吃專業(yè)飯的，沒長當領導的腦袋，給你個領導你還不一定能掄得動呢！”
“文書”這些年鍛煉下來，遇事很有主見，說話就像鍛造車間壓模子，“咔嚓”一下就定型了。她的意思很明確，教好書，有這門硬手藝，咋都能吃香。當官是要有人還要有能力的，弄不好叫人家擼了，連個書都不會教了，不上不下的更難混。
這樣，王老師不費一根煙，就進了縣城。把其他同事們能給羨慕死了：多少人跑斷腿拌爛嘴，提著禮拿著錢找關系也進不了。
那些年，學校很重視教學質(zhì)量，代課成績好的老師也很吃香。王老師連年拿教學質(zhì)量獎，省市級榮譽也得了不少。只是，能教書的人當不了領導，能當領導的未必能教好書。他把榮譽拿了幾捆子，還是個普通老師，就這么平平淡淡地到了五十歲。
后來呢，學校領導更換了幾茬子，說是要搞素質(zhì)教育，不能只看學生考試成績了。學生社團活動像爆米花一樣，忽然一學期就炸開了：你弄個舞蹈社團，我弄個機器人社團；你弄個象棋社團，我弄個籃球社團；你弄個書畫社團，我弄個朗誦社團。有一幫學生弄了個樂隊，有一些學生弄了個漢服學社，整天穿個漢服在學校里讀《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》。
王老師這一幫子語數(shù)英理化生老師自自習輔導的時候，教室里就像是個禿癍：這里少個人，那里少個人。一問吧，“去社團活動去了?！?/p>
王老師比較負責任，就代表大家去跟校長說，“社團活動沒錯，可是學生自習的時間還是要保證呢。要不然，考試咋辦？”
“你沒參加學習？”校長正在準備高效課堂的報告材料呢，——他受邀要去給其他學校校長培訓?！跋蛘n堂要質(zhì)量，向四十五分鐘要質(zhì)量。你咋理解的，向自習課要質(zhì)量？”
“課堂時間不夠啊，有些問題要老師輔導一下呢?！苯塘诉@么多年的書，王老師太知道自習課輔導對于中游以下學生的重要性了：點一下他們或許就通了；不點，第二天指定迷糊。一旦積攢下來，那就成大麻煩了。所以，他把自己的自習課從來都看得很重。沒有特別特別重要的事情，他一般不會給別人，更不會耽擱。
“那說明你的課堂教學質(zhì)量有待提高?！毙ｉL用力點了一下手中的鼠標，然后擰頭看了他一眼，“只有不會教的老師，沒有不會學的學生。”
王老師差點兒沒給噎得閉過氣兒去?！@明顯是校長自己沒弄清楚教育教學的根本側重點，還給自己扣上了這樣一頂大帽子。
第二周工作例會上，校長意有所指地批評了一些整天只知道抓成績的老師，說現(xiàn)在是素質(zhì)教育時代，有人還高唱應試教育的調(diào)子?！坝辛寺浜蟮乃枷?，就會有落后的行動?！?/p>
此后呢，王老師他們不再逼問那些熱衷于參加活動的學生了：他成了愛跟領導嗆嗆的嫌疑分子了。學校里整天鑼鼓喧天，熱熱鬧鬧的就像個藝術學校。他慢慢地告誡自己眼看淡心放寬，是條路，人家咋都能走下去。
那一年中考，家長們一下子大瞪眼：往年能上重點的，剛過普通線。高分段學生數(shù)量，比往年少了十多個。王牌學校，一下子被兩個學校超越。家長們意見很大，要求學校給出答復。
學校跟人一樣，一年跌倒了，要想緩過氣兒來，太不容易了。王老師他們急也沒辦法，改變不了領導的理念。他就跟領導申請，自己這個年不適合在一線上課了，代溝太深，學生不喜歡聽他們講課。他最終在總務處待了好幾年，幫忙分發(fā)辦公用品。
去了總務處的王老師，就像玩失蹤了一樣：每天早到晚走，忙自己手頭的事情，空閑時間就在那里寫毛筆字。很多人經(jīng)常會問：“王老師呢？來了么？”
“來了。在辦公室寫毛筆字呢?！庇惺熘娜司蜁f。
“這老漢，越來越孤僻了?！?/p>
很多人都知道，孤僻是一種被逼出來的自我防護措施。
孤僻的王老師，終于到了退休的時候。那一天會計通知他的時候，他還想著工會主席可能要跟他坐一下，像以往一樣談談退休的事情。
可是等了三兩天，也沒見動靜。領導沒人提說，其他人呢，各忙各的，好像完全不知道有老教師要退休的消息。
“學校里平靜得像一面鏡子，有點冰冷?！蓖趵蠋煹哪X子里，冒出了這樣一句詩。
（作者簡介:陳啟,陜西西安人。2008年，歌曲《因為有你，因為有我》（詞、曲）發(fā)表于《中國音樂報》；散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語文專版》。）
聯(lián)系客服
