文：趙紹香
要過年了！
年在哪里？
追尋年的腳步，尋覓年的氣息，觸摸妖嬈嫵媚、多姿多彩的年。
年在人們矯健忙碌的身影中翩躚而至，先與忙結緣?！肮Τ缥┲?，業(yè)廣惟勤?！泵β?、勞作了一年的人們在牛羊成群、雞鴨肥美，五谷豐、倉廩實中呈現了豐收的景象，為過個好年備下了堅實的物質基礎，讓年關不再是個難熬的關口。糧食、牧草等豐盈的物質材料，為喂年豬儲備了雄厚的實力，忙完收獲莊稼的人們，接著忙著給年豬催肥，冬月、臘月殺年豬，腌臘肉，帶著年豬肉的肥美醇香，年味撲鼻而來。忙完殺年豬，腌制完豬頭、火腿、香腸等臘肉，開始準備年貨。碾米、磨面、打油，過年飲食所必需；糖果、煙酒、茶，過年拜年所必需；燈芯絨布、硬布、針線腦兒，過年有兒女回娘家的所必需……在除夕之前囤好這些年貨，為過年作準備。忙,開啟了年的序曲。
趕年街時色彩是年的顯著標志，尋著紅色便可觸到年的氣息。紅色像是婀娜多姿的仙子，在年市中穿梭，風姿綽約、分外妖嬈。紅色的燈籠、紅色的中國結、紅色的春聯(lián)、紅色的炮仗、紅色的底色上叱咤風云、挺拔威武的門神，趕年街的大姑娘、小伙子們紅色的衣裳，火火的中國紅渲染著年的色彩，喜慶、祥和、充滿勃勃生機。走在集市上，單憑顏色便可辨別出哪些攤位是趕年街、購年貨一定要去逛的，有些攤位通常專賣年貨，在除夕后便銷聲匿跡，要等到明年趕年街時才會再出現。尋著中國紅的顏色，去尋年，如貼紅紅的春聯(lián)。首先買春聯(lián)是必要的。買幾副現成的春聯(lián)，或是買幾張大紅紙，回家自己裁剪，有才藝者潑墨揮毫、大筆一揮，一氣呵成，不乏有人寫得揮灑自如、瀟灑流落、翰逸神飛。除夕晚上把春聯(lián)往門框上一貼，辟邪祈福，還順帶欣賞了別人的書法作品，提升了生活品位，讓年的書香氣瞬間爆棚。
如果說書香氣是年所具有的文化氣息，敦實、儒雅、厚重，那么豬頭肉的香味就顯得有些俗了不是？但是，除夕這一天煮豬頭肉是很多地區(qū)吃年夜飯之主要傳統(tǒng)。嗅著豬頭肉的香味兒可以尋到年。將殺年豬時腌制好的，已懸掛至半干的完整的豬頭洗凈放入大鍋里烹煮，有的人家加入豬尾巴、有的人家加入豬肚子一起煮，暫且不說除夕煮豬頭所蘊含的有頭有尾，善始善終，倉廩殷實，闔家團圓幸福的意義，只是煮熟的豬頭肉的香氣就讓人聞香識肉、垂涎欲滴。豬頭皮的潤滑肥美，豬耳朵的爽脆，豬頭殼上的豬臉巴肉雖全是瘦肉，卻有絲絲油潤澤沁入其中，滑嫩，唇齒留香。記憶中，從我出生會吃飯開始，一直延續(xù)到現在，家鄉(xiāng)人每年的除夕這一天煮臘豬頭肉，年夜飯吃豬頭肉這個習俗，從未間斷，我曾發(fā)表過一篇叫做《難忘的豬頭肉》的散文，對吃豬頭肉與過年的淵源感觸頗深。歷來被作為年夜飯主菜之一的豬頭肉在人們大快朵頤之時，總會給人關于年的無盡回味和遐思。像煮臘豬頭肉這類具有濃郁地方特色的飲食習俗，往往散發(fā)出濃濃的年味兒，“民以食為天”，吃什么、怎么吃，在過年時會有不一樣的體現。年是雅俗共賞、老少皆宜的。
備年貨，煮豬頭，過除夕，拜新年，人是年的主角。濃濃的親情味兒是年最讓我難以忘懷的東西。過年公休一星期，回家與親人團聚，陪陪年邁的老母親，說說話、嘮嘮嗑，拜見多年不見或很少見到的親戚。有種很奇怪的感覺，有些親人即使好多年不見，但是一旦遇見，就有一種很親切、很親的感覺，或許是驗證了那句“親人骨頭香”的俗話，“遇上你是我的緣”，親情也是一種緣份。大年初二過姑娘節(jié)，出嫁的、入贅的都被娘家接回去過年，父母年輕時也這樣，拖兒帶女，領著年幼的我們，回外婆家過年。如今，我們都長大了，父母親已不再年輕，滿頭華發(fā)、步履蹣跚，大多數已不再回外婆家過年，而為我們營造著與奢華無關卻溫暖無邊的家的小窩，為我們提供著心靈休憩的港灣，我們成了回娘家的人?；蛟S在生我們養(yǎng)我們的親人面前，我們可以偶爾任性、可以偶爾撒嬌、可以偶爾不管不顧。偶爾可以如此自我，暫時卸下身上的重擔和扯下臉上的面具，真實自如一點。吃年飯啰、拜年啰，微信搶紅包搶了幾分錢卻樂得合不攏嘴的家人，錢不是重要的，重要的是那味兒，年是那親情的味道。
本欄責編：王懷君
