立足河南面向全國(guó)的原創(chuàng)文學(xué)平臺(tái)
用文字溫暖世界
—微信號(hào)—
本刊網(wǎng)絡(luò)所發(fā)作品,同步在微信公眾號(hào)、今日頭條、搜狐號(hào)、網(wǎng)易號(hào)、百家號(hào)、知乎號(hào)、360個(gè)人圖書館七大平臺(tái)推送。敬請(qǐng)關(guān)注。本刊紙媒及公眾號(hào)只刊發(fā)原創(chuàng)首發(fā)稿件,請(qǐng)勿一稿多投!
趙暢
若有人問我業(yè)余愛好,那品茶定當(dāng)是列于首位的。只是,我品茶的趣味,是小山村培養(yǎng)起來的。
當(dāng)年,我寄養(yǎng)在浙東四明山麓小山村祖父祖母家,知道山里人不愛喝白開水而愛喝茶。按他們的說法,白開水不像茶水那樣帶勁。尤其是“雙槍”季下地勞動(dòng),村民們喝的是陶制茶罐里浸泡的茶水;只有到了晚上,大伙串門,才能喝上一人一杯的單泡茶。
在我的記憶里,白天喝茶大伙更多是為了解渴,難怪祖母稱之為“口渴茶”,唯有到了晚上才算得上品茶。這不,那種特別享受的情狀,至今令我記憶猶新:噘起嘴巴,吹一吹茶杯中霧氣氤氳里漸漸伸展著身軀的茶葉,稍稍啜上一口,并作深深的回味狀,很快,但見其臉上緊繃的神情開始緩緩松弛下來。
當(dāng)年,祖母算得上是一位沏茶的好手。她很好客,一年四季,但凡晚上來串門的,她都一律用杯子給沏茶,且用的多是芽茶。不必說,祖母總是用銅茶壺煮水,并好選“蟹眼水”(待銅茶壺內(nèi)的水燒至起“蟹眼”,亦即水完全滾透前夕)沏茶,而且總是往備用的幾只茶杯里撮上些許茶葉,并事先注入恰好能夠掩沒茶葉的開水。我問其故,祖母說:“這叫沏茶頭,方便來喝茶的客人能夠馬上喝出味道?!痹瓉恚悴柽€有這名堂,我算是開了眼界。那些年里,我免不了成為喝夜茶的座上客。有時(shí),茶杯不夠,祖母總是會(huì)給我一只吃飯的碗。只是,我的碗內(nèi),僅放少許幾片茶葉,但這并不影響我欣賞開水與茶葉攪?yán)p一起輕歌曼舞。等我定定地看夠了,我才瞇起眼,將干渴的唇吻上小小的碗沿,美美地吮上一口。
其時(shí),我固執(zhí)地認(rèn)為,村民們白天喝“口渴茶”作“牛飲”狀,算不上品茶,或許,也還是因?yàn)榕莶柽x用的是大葉茶、碎末茶,所以沒興趣品,也品不出什么味兒來,而到了晚上沏茶多用芽茶,所以才會(huì)有品茶的沖動(dòng),也才會(huì)品出茶的滋味、情味和趣味。而今想來,其時(shí)我對(duì)品茶的認(rèn)知充其量只是停留在皮毛上而已。
或許,茶葉本身的質(zhì)量是重要的,然而,更要緊的在于閑暇的心情。你想,尤其是夏季白天,面對(duì)忙碌的活計(jì),干得汗流浹背,喝茶只是為了補(bǔ)充身體已經(jīng)丟失的水份,即便用上好的茶葉泡出來的茶水,他們又哪有心情去品?更何況,一次性泡上一大壺,且須挨到口渴難忍時(shí)再去喝,又怎能不丟失茶葉本真、醇厚的“色香味”?事實(shí)上,也只有到了晚上,洗了澡,吃過飯,串個(gè)門而坐下來喝茶,在極度放松、從容不迫的心境里,大家才可以聞茶香、觀茶色、品茶味。而這也就解開了原本一直懸在我心頭的疑竇:回城里生活以后,無論是小山村祖父祖母家送來的芽茶,還是在“上虞茶場(chǎng)”工作的二姐贈(zèng)予的芽茶,雖說其茶園同屬四明山一脈,且加工工藝也大同小異,但品嘗起來有時(shí)總有點(diǎn)兒說不清、道不明的差異,或許主要原因就在于品茶時(shí)的心情不同。
而真正點(diǎn)醒并鞏固我對(duì)于上述理趣認(rèn)知的,則是浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《茶人三部曲》作者王旭烽女士。那是上個(gè)世紀(jì)九十年代初一個(gè)春天的上午,因了“當(dāng)代茶圣”吳覺農(nóng)弟子、著名茶葉專家劉祖香的邀請(qǐng),王旭烽專程趕來上虞作客。自然,劉老還邀我作陪。我知道,王旭烽早年就與劉老相知相交,還曾吃住在劉老家,知道她動(dòng)筆寫《南方有嘉木》,劉老一口氣寫出了與老師吳覺農(nóng)先生交往的一萬多字的素材。在上虞城區(qū)龍山上吳覺農(nóng)先生的墓前,劉老雙眸噙淚把自己對(duì)恩師的感情再一次講與王旭烽聽,希望她理解茶,理解茶人,繼而很好地理解茶文化。爾后,又把陸續(xù)積累并整理的兩萬多字的相關(guān)資料交與她,并且還不顧年事已高,引領(lǐng)她到四明山、會(huì)稽山茶區(qū)實(shí)地尋訪茶圣的足跡……難怪,王旭烽后來跟我說,她能如愿完成一部茶葉世家的興衰史,正是因?yàn)楸澈笥兄駝⒆胬线@樣真誠(chéng)無私的支持者。此是后話,暫不贅述。
且說上虞賓館貴賓室內(nèi),風(fēng)塵仆仆趕來的王旭烽,未等落座,就提議由她來沏茶。“我對(duì)沏茶還是有點(diǎn)在行的,茶葉么,我想劉老今天一定帶著自己研制的'覺農(nóng)舜毫’茶”,她笑盈盈地說,“知我者,旭烽也”,劉老聞言,也哈哈大笑。劉老用顫巍巍的手,從衣袋里取出一袋新茶遞給王旭烽,接過茶葉,她抵鼻聞過后,便喃喃自語:“聞一聞這曾經(jīng)避俗于篁嶺山巔、沐浴于清風(fēng)朝露的嫩芽,讓人仿佛置身于青山秀水之中,又呼吸到了那里清新的空氣。”王旭烽一俟出手沏茶,那一連串熟稔的動(dòng)作,讓人似曾相識(shí)。不解的是,她先往杯子里注上半杯水,然后才放茶葉,再續(xù)水,這似乎顛覆了我對(duì)于傳統(tǒng)沏茶定式的認(rèn)識(shí)。見我詫異,她便解釋道,沏茶放茶葉也是一門學(xué)問。冬季,最好先放茶葉,再續(xù)水,這樣茶香的釋放就不會(huì)因天冷而滯澀;夏季,則須先續(xù)水,再放茶葉,以讓茶香緩緩釋放;春秋兩季,因?yàn)闅夂蛘?,就像我剛才這樣先往杯子中注上半杯水,然后放上茶葉,再注水。經(jīng)她如此點(diǎn)撥,我始茅塞頓開。于是乎,經(jīng)了與杭州“虎跑泉水”齊名的上虞賓館“舜井水”的沖泡,一杯杯“覺農(nóng)舜毫茶”便穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[在了我們面前?!拔蚁染磩⒗?,感謝多年關(guān)照,感謝再次相邀!”我知道,給老師上茶、敬茶,也是一種有儀式感和程式感的茶文化符號(hào)。據(jù)說,這一傳統(tǒng)后來還被王旭烽帶往了她執(zhí)教的浙江農(nóng)林大學(xué)茶文化學(xué)院——堅(jiān)持每一次上課學(xué)生都給老師上茶,真可謂至情至理、亦妙亦趣。
席間,我不僅靜靜地聽其講述“中國(guó)茶道”,即以'中和’為核心的關(guān)于茶的人文精神及相應(yīng)的教化規(guī)范。茶與人類和平、茶與社會(huì)和諧、茶與人性自我之間,就如此構(gòu)成深刻的本質(zhì)關(guān)系”這核心之所在,還不忘向其請(qǐng)教環(huán)境、心境這兩者之于品茶之間的關(guān)聯(lián)。問罷,她笑呵呵地說:“看來,您也有點(diǎn)思考呵!”在她如數(shù)家珍、娓娓動(dòng)聽的講述中,我始知道,茶樹通常生長(zhǎng)于山林之中,以前的文人墨客比較喜歡在山水之間品茶論道,期望能夠在大自然中尋覓一份寧?kù)o,達(dá)到人與自然的融合。后來,便慢慢地給坊間以啟迪——原來真正的品茶宜在比較安靜的環(huán)境中進(jìn)行,因?yàn)槭孢m的環(huán)境可以讓人放松心情、消除疲勞,進(jìn)而陶冶情操、凈化心靈?!皬膩砑衍萍讶恕保聦?shí)上,也正是這一次的相見,讓我覺得人真的是離不開茶的,尤其是當(dāng)那看不見的精神層面上的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于眼前具象的茶時(shí),我不啻崇敬于茶,而且覺得茶是最當(dāng)?shù)闷鹞幕@兩個(gè)字的。
無獨(dú)有偶,有一次品茶時(shí),我讀到了錢鐘書在《快樂論》中的一段話:“一切快樂的享受都屬于精神的,盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生了下來,吃飽了奶就乖乖地睡,并不知道什么是快活,雖然他身體感覺舒服。緣故是小孩子時(shí)的精神和肉體還沒有分化,只是混沌星云狀態(tài)。洗一個(gè)澡,看一朵花,吃一頓飯,假使你覺得快活,并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛?,花開得好,或者菜合你口味,主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙,輕松的靈魂可以專注肉體的感覺,來欣賞,來審定。要是你精神不痛快,像將離別的宴席,隨它怎樣烹調(diào)得好,吃來只是土氣息,泥滋味?!闭f得多好呀,物質(zhì)與精神總是相對(duì)應(yīng)的,精神離不開物質(zhì),物質(zhì)也離不開精神。尤其對(duì)品茶而言,精神因素有時(shí)甚于物質(zhì)的茶水。
其實(shí),魯迅先生也曾有過類似的經(jīng)歷和感悟。他在《淮風(fēng)月談》中《喝茶》這篇雜文中說:“有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種清福,不過要享這清福,首先必須有工夫,其次是練出來的特別感覺?!痹瓉?,有一次他買了二兩好茶葉,泡了一壺,怕它冷得快,用棉襖包起來,卻不料鄭重其事地來喝的時(shí)候,味道竟與他一向喝著的粗茶差不多,顏色也很重濁。即便后來改用蓋碗泡,茶湯確乎也顯得色清而味甘、微香而小苦,但正當(dāng)他寫著《吃教》的中途,拿來一喝,又如喝著粗茶一般了。于是,他明白品好茶須在靜坐無為的時(shí)候。“靜坐無為的時(shí)候”,其實(shí)不就是如錢鐘書先生所說“心上沒有掛礙”“靈魂輕松”的時(shí)候嗎?不也就是白天勞累之余的小山村村民們喝夜茶的時(shí)刻嗎?是的,真正的喝茶,既是品茶,也是品心。人只有內(nèi)心寧?kù)o的時(shí)候,才能深刻地感悟茶之妙。所以,茶道需要一個(gè)與茶道精神相一致的環(huán)境,不能是隨意的、嘈雜的場(chǎng)所,而是一個(gè)比較寧?kù)o平和的地方。
品綠茶如此,品紅茶其實(shí)也是同樣的道理。記得最初與紅茶相遇,那是在福建漳州朋友處。下車來到朋友家,朋友便以當(dāng)?shù)厣虾玫募t茶相招待。但見他用一套專用茶具為我們沏茶,先是用燒開的開水將一只小號(hào)的紫砂壺和幾只比酒盅還小的杯子里里外外洗了一遍,待在紫砂壺中放入一大把紅茶便開始注入開水,可搖晃幾下后他竟然又倒掉了。為此,我瞪大了眼睛。同行的一位同事,悄悄地告訴我說,這就是福建人的“茶道”。然而,等到享用的時(shí)候,喝下一小杯濃得近乎發(fā)黑的紅茶,我覺得不僅不解渴,反而感到苦澀得不行。朋友見我皺著眉,便說:“以前沒品嘗過我們福建紅茶吧,紅茶與綠茶雖工藝不一、味道有別,但品嘗同樣講究放平心態(tài)。只有心清了,人靜了,味道也就跟著出來了?!眲傞_始,我還以為這是朋友安撫我的話,但慢慢地品,幾乎是一個(gè)下午的品嘗,我的身心似乎開始從疲憊中蘇醒,漸漸滋生出新的活力,仿佛溶于茶中無弦的古箏曲,在水鄉(xiāng)花草之間悠然游走,于是也讓我實(shí)現(xiàn)了從抗拒到適應(yīng)、從適應(yīng)到喜歡的轉(zhuǎn)變。
真正愛上紅茶,從此而在綠茶與紅茶之間交叉游走的,則是前幾年應(yīng)邀參加沈陽關(guān)寶琮藝術(shù)館開館儀式的當(dāng)晚。晚餐以后,我被中國(guó)工藝美術(shù)大師、中國(guó)陶瓷藝術(shù)大師、魯迅美院教授關(guān)寶琮先生安排去往遼寧省茶葉行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、世界茶文化交流協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家高級(jí)評(píng)茶師高峰先生的“回甘坊”茶樓品茶。
驅(qū)車來到“回甘坊”,在臨街昏暗燈光的照射下,但見茶樓的外觀與普通茶樓難分伯仲,可上得樓去,便覺得這茶樓別具一格,頗為雅致。樓里除了張掛著與茶事有關(guān)的字畫,墻面制作的木兜里三三兩兩盛放著些許品茶用具以及各式各樣的陳年茶葉——有罐裝的,有袋裝的,也還有餅裝的,它們慵懶而率性,閑適而沉酣,一如喝醉了茶的茶客,只是瞄一眼我們便不再搭理。哇塞,小屋內(nèi)居然還有小橋流水,于是乎,擁躉著流水的潺潺聲和屢屢不絕的低婉而悠揚(yáng)的古箏聲,未等落座,我們的心也一齊兒醉了。
等我們幾位圍著茶桌坐下,高峰先生始打開筒燈而將其他的燈盞一一關(guān)閉。隨著筒燈的燈光聚焦在了茶桌上,大家的心開始安靜下來,眼光自然集中在了茶具上,或者說是集中在了高峰先生的手上?!巴聿痛蠹铱赡艹缘媚伭它c(diǎn),今天就給大家沏點(diǎn)已被我藏了多年的普洱茶?!备叻逑壬吘故切屑依锸?,他的沏茶功夫可謂連貫而不凝滯遏澀,干凈而不拖泥帶水,優(yōu)雅而不唐突委瑣,當(dāng)他將第一杯捧送我品嘗時(shí),我除了感動(dòng),也略顯遲疑。畢竟,我只聽說過普洱茶卻從未喝過普洱茶。在筒燈的直射下,看著杯中近乎透亮的棕紅色茶湯,抵鼻而聞,聞到的似乎是一種陳舊的味兒。想起剛才高峰先生說是“藏了多年的普洱茶”,因而有點(diǎn)陳舊的味兒,亦屬正常。一喝,果然是陳舊的味兒,但幾杯下肚,便覺得背脊上開始微微出汗。隨即,腹中蠕動(dòng),胸腑通暢,舌下生津,與書中所說的功效并無二致。高峰先生告訴我們,雖說喝一天普洱茶的營(yíng)養(yǎng)也趕不上吃個(gè)蘋果,然而,它卻比其他茶更能減少人消化不了的物質(zhì),給內(nèi)臟做一次大掃除,當(dāng)然,它跟其他茶一樣還能幫助人們拂去纏裹著心緒的那層塔灰。
品茶之時(shí),我還發(fā)現(xiàn)了與其他茶盞混雜一起的宋代老建盞,只是這些建盞因?yàn)樯杂衅茡p而被鋦過。中國(guó)的傳統(tǒng)工藝——用鋦子連合破裂的陶瓷器的工藝,真是了得。你看,一經(jīng)鋦過的老建盞,不僅還原了其的昔日風(fēng)采,而且似是錦上添花。宋代建盞,大口小足,形如漏斗,器型渾厚古樸,釉色黑如漆,器皿重如鐵,叩之響如磬,幽深的碗底,浮著兔毫絲,光照和水注之間,可謂斗轉(zhuǎn)星移,流光浮動(dòng)。難怪,當(dāng)年建盞常被用作斗茶的上好茶具——久熱紺黑的建盞更能襯托出白色的茶湯和泡沫。時(shí)至今日,我們雖不再斗茶,但我知道建盞的高含鐵量,能起到活水的功效,用建盞品茶水質(zhì)會(huì)柔軟許多,且因建盞的坯微厚,盛熱茶不灼手,茶香氤氳,茶湯久熱難冷,甚是奇異。
見我將目光停留在了建盞上,高峰先生微笑著對(duì)我說:“這鋦過的建盞就是人見人愛,你或許不知道,用這老建盞品茶,連味兒也跟著變,變得更醇更釅?!彼呎f邊往一只建盞上斟茶,并遞給我品嘗。迫不及待里,我用雙手持盞而撮,一品果然如高峰先生所說的那樣,茶味甘醇而釅醲。前不久,我剛剛讀過余秋雨先生的《普洱茶,吸引人的核心秘密》一文,其中有一段這樣寫道:“經(jīng)常看到一些文人以'好茶至淡’'真茶無味’等句子來描寫普洱茶,其實(shí)是把感情的失落當(dāng)做了哲理,有點(diǎn)誤人。不管怎么說,普洱茶絕非'至淡’'無味’,它是有'大味’的。如果一定要用中國(guó)文字來表述,比較合適的是兩個(gè)詞:陳釅、透潤(rùn)。普洱茶在陳釅、透潤(rùn)的基調(diào)下變幻無窮,而且,每種重要的變化都會(huì)進(jìn)入茶客的感覺記憶,慢慢聚集成一個(gè)安靜的'心理倉(cāng)儲(chǔ)’?!薄瓣愥?、透潤(rùn)”,說得多到位呀,而此時(shí)用老建盞品普洱茶,則更讓我對(duì)“陳釅、透潤(rùn)”有了更深層的體味——那是怎樣的一種變幻無窮的“大味”呵!品著,品著,自己已然臻于空曠浩淼、靜謐安然的境界。
在喧囂浮躁的塵世,誰人都有壓力。我們?cè)谖跷跞寥林锌偸瞧疵靶?,勇敢“超載”、“超速”,以致失去了許多珍貴的東西。長(zhǎng)此以往,肯定不行。人,有時(shí)總得歇一歇,歇有時(shí)或許就是為了更好地進(jìn)。品茶,就是歇息的生動(dòng)選擇。間或能邀上三、四文友,品茶便分明成了“一種思想、一種生活方式、一種社交模型、一種哲學(xué)理念”的載體??刹皇??上個(gè)世紀(jì)三十年代,移居上海的作家章衣萍曾經(jīng)如斯寫道:“在斜陽西下的當(dāng)兒,或者是在明月和清風(fēng)底下,我們喝一兩杯茶,嘗幾片點(diǎn)心,有的人說一兩個(gè)故事,有的人說幾件笑話……我們都是一些忙人,是思想的勞動(dòng)者,有職業(yè)的。我們平常的生活總太干燥太機(jī)械了。只有文藝茶話能給我們舒適,安樂,快心。它是一種高尚而有裨于智識(shí)或感情的消遣?!边@話,其實(shí)也是我曾經(jīng)想說而一直沒有說的話。
美國(guó)作家威廉·楊格曾經(jīng)說過:“葡萄一旦壓榨成酒后,它就變成了一種動(dòng)物,因?yàn)椋辛松??!逼鋵?shí),茶葉何以不是如此。它經(jīng)采摘、炒制成形后,一旦與開水相遇,它亦成了被激活而“蘇醒的睡美人” 。只是,經(jīng)了日月風(fēng)露浸潤(rùn)的小精靈,我們需要尋找一個(gè)合適的環(huán)境,并孕育一個(gè)澄凈的心境去慢慢品味,相互懂得,彼此珍惜。
歡迎關(guān)注河南文學(xué)雜志抖音號(hào)
作者簡(jiǎn)介
趙暢,系中國(guó)作協(xié)會(huì)員,第三、四、五屆《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)評(píng)委。先后在《求是》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《新華每日電訊》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文海外版》《散文選刊》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等發(fā)表散文、隨筆1000余萬字。先后獲中國(guó)作協(xié)主辦的“首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)”、《青年文學(xué)》主辦的“第二屆青年文學(xué)散文創(chuàng)作獎(jiǎng)”、 中國(guó)散文學(xué)會(huì)主辦的“第六屆冰心散文獎(jiǎng)”。多篇散文進(jìn)入“中國(guó)散文排行榜”。
出品/河南閱讀學(xué)會(huì)
編輯/河南文學(xué)雜志社
主編/李一
副主編/阿 若 馮新林
編輯部主任/ 任學(xué)青
責(zé)任編輯/宋 兵 達(dá) 林
劉海波 藍(lán) 島
平臺(tái)維護(hù):河南閱讀學(xué)會(huì)文化傳播公司
聯(lián)系客服