立足河南面向全國(guó)的原創(chuàng)文學(xué)平臺(tái)
用文字溫暖世界
網(wǎng)絡(luò)版
周榮耀
始建于清末民初的甘家老屋,在這偌大個(gè)通埠鎮(zhèn)上,特別那么招人眼熱。
這棟老建筑,占地約三百平米,上下兩層。上層飛檐四展,柚木結(jié)墻。下層,墻高約三米,一色的古磚壘砌,看似固若金湯。前門臨街,門面寬約五米,一色的柚木門板。那一塊塊可以抽動(dòng)的門板,好像打解放后就沒有抽動(dòng)過,只是中間兩扇鐵皮包邊的醬紅色大門,默默關(guān)合著日日夜夜。顯然,這是個(gè)古舊的臨街店面。后院地盤至少有兩畝地,當(dāng)年修的樓閣亭臺(tái),交錯(cuò)的假山連著小橋流水,一年四季,盡顯溫馨和浪漫。
甘家自打解放后就沒見有后人走動(dòng),唯有一位街坊鄰居們喚做甘老太奶的老人,彎腰駝背地進(jìn)出甘家大門。她從不主動(dòng)跟人搭腔說話,只有街頭巷尾那幫孩子們跟她玩得來,她的笑容只給孩子。甘家其他人,有說早年做生意流離他鄉(xiāng)了,有說跟著老蔣過了海了,有說跟共產(chǎn)黨打天下去了,反正沒見回頭人。鎮(zhèn)上人猜測(cè),甘家人,要么客死他鄉(xiāng),要么戰(zhàn)死疆場(chǎng),要么……誰都說不上。甘老太奶也沒娘家,她否認(rèn)自己是從青樓里被人贖出來的,記憶中,9歲那年在武漢乞討,五年之久。她說她沿江乞討,從上游流落到下游,拾水而下。是甘老太爺把她從江南的通江碼頭上撿到江北的通埠古鎮(zhèn),做了甘家的使喚丫頭。她一直不認(rèn)可自己姓甘,誰喊她甘什么,諸如甘嬸、甘奶奶、甘太太等等,她都不應(yīng),頂面喊她,她就打手勢(shì),意思是耳背,聽不清。但是,孩子們?cè)谒堇镂萃馀苤宦暵曁棠?,沒那個(gè)甘字,她應(yīng)得歡。
但是,鎮(zhèn)派出所的戶籍登記里,有她正名。她姓喬,著一個(gè)丫。派出所上門核對(duì)戶口時(shí),也不想喊她聲喬丫,畢竟不太禮貌,也不敢稱呼她甘奶奶,就跟著孩子們喊聲太奶奶。畢竟,老人家百歲掛零了。
據(jù)通埠鎮(zhèn)野史說,甘家老宅進(jìn)出過“黨國(guó)”要員,也曾為鬼子進(jìn)攻江北平原做過司令本部。但是,大軍渡江打老蔣,它又成了渡江戰(zhàn)役指揮部,還有說陳毅司令員及相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在這老宅吃喝拉撒睡過。當(dāng)年,就是喬丫為他們生火做飯。
政府有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)遲遲沒有把這老宅當(dāng)做值得紀(jì)念的地方,原因就是,這老宅,歷史復(fù)雜。甚至有位書生氣十足的縣領(lǐng)導(dǎo)干部說,這是一座有爭(zhēng)議的老宅,有紅點(diǎn),也有黑點(diǎn),我們擱置爭(zhēng)議,讓它自生自滅吧。
可老宅,雖然生得很老,但是一時(shí)半會(huì)兒是滅不了的,它太堅(jiān)固了。
時(shí)光進(jìn)入21世紀(jì)后,幾屆鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)有過動(dòng)議,想出價(jià)買下這棟老宅,而且一年年加碼,出資高得令通埠鎮(zhèn)都喘不勻大氣。然而,老人家總是打著手勢(shì)說耳背。誰都知道,這老宅要是弄過來,稍加修整,光門票就能把所出資金賺回來。
太奶,這屋賣個(gè)好價(jià)錢,政府給你養(yǎng)老……2019年春,新鎮(zhèn)長(zhǎng)這么跟她說。
當(dāng)著鎮(zhèn)長(zhǎng)的面,她示意耳背。鎮(zhèn)長(zhǎng)離去,她輕輕輕輕地啐了一口:去!
2020年春節(jié),忽然間,她覺出滿世界冷清……太冷清了,三十晚上還聽見鎮(zhèn)上響了炮仗,初一開始……就滿大街不見人影。往年過年,那群孩子總在她屋里耍鬧,今年,一個(gè)孩子也不見了。早早預(yù)備的糖果糕點(diǎn),就那么堆在桌子上,就那么堆著。老宅沒有電視,她也不知道外面發(fā)生了什么,老人家心里不撈底,發(fā)生了從未有過的不思茶飯,且說不出緣故地總有眼淚往外流。
初八那天一大早,一輛拉著橫幅的宣傳車來回不停地在鎮(zhèn)子的大街頭小巷口駛動(dòng)著,喇叭聲很響。
老人家氣喘吁吁地上了二層,她推開窗戶,仔細(xì)地聽著大喇叭說些啥。大喇叭每天說的都是一樣的話題,老人家一連聽了幾天,她終于聽明白了。聽明白了,她竟殷殷地哭開了。她跟自己說,這可怎么好?這可怎么好……遭難了呀!
她變了,變得精神頭有點(diǎn)亂。白天,恍惚。夜里,難眠?;钜话贇q,起碼在近二十年里,她從未有過傷感動(dòng)情。無憂無慮,是她幾十年的常態(tài)。而今,她心里哽得很,似乎亂了過日子的方寸。她不停地給菩薩上香,不停地跟菩薩說,誰造的孽呀?哪天才是個(gè)頭?。吭撍赖奈也凰?,不該走的走了,無辜??!武漢……可憐的武漢……武漢人……喂養(yǎng)了我五年……
忽然,她收住了悲切,拿上拐杖,開門走出了老宅,朝鎮(zhèn)政府走去。
政府大門封了,站崗的都一色地佩戴著紅袖標(biāo),這讓她忽然就響起幾十年前有一陣子滿大街都是戴紅袖標(biāo)的人。她說有要緊事找鎮(zhèn)長(zhǎng),站崗的幾個(gè)人并不拿她當(dāng)回事,有的給她搬張凳子坐,有的給她遞上口罩,沒有人給她通報(bào)鎮(zhèn)長(zhǎng)。
巧了,鎮(zhèn)長(zhǎng)走出了政府大門,他這會(huì)兒正要去檢查防疫工作。
老人家攔住了鎮(zhèn)長(zhǎng),直言說道,你上次說要買甘家老宅?
嗯……嗯?鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)愣,心想,防疫這么緊張,怎么現(xiàn)在提這個(gè)話題?
給多少錢?老人摘下口罩問。
有人上來幫她再戴上口罩。
鎮(zhèn)長(zhǎng)心想,老人家……想出手了?他伸出大拇指和食指,說,這個(gè)數(shù)……
不賣!老人家口吐兩字,遂盯視著鎮(zhèn)長(zhǎng),那雙眼實(shí)在也沒有多少光芒,卻也把鎮(zhèn)長(zhǎng)給盯懵了。
太奶,那您給個(gè)價(jià),您……鎮(zhèn)長(zhǎng)遲疑著,不敢再說啥了。
加一倍!老人口吐三個(gè)字,還那么看著鎮(zhèn)長(zhǎng)。
鎮(zhèn)長(zhǎng)忽然就興奮起來,因?yàn)?,本?zhèn)做建筑的大老板曾說過,加一倍他都愿意買下來,于是他拿出手機(jī),給大老板打電話。電話很快接通,事情立馬敲定。
當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴她敲定了,回頭辦理相關(guān)手續(xù)后,老人家把鎮(zhèn)長(zhǎng)拽至一旁,壓低聲音說,三兩年我恐怕還走不掉,你得給我弄間小屋住著,賣房錢,你……替我做主,統(tǒng)統(tǒng)寄給武漢,救人要緊……
鎮(zhèn)長(zhǎng)聞言,一雙眼瞪得像牛眼,他就是動(dòng)員全身每一個(gè)細(xì)胞去想,也不會(huì)想到這一層,慌忙應(yīng)道,成,成成,我一定辦到。
話說到位了,老人拄著拐杖,朝老宅走去,雖漸行漸遠(yuǎn),可鎮(zhèn)長(zhǎng)似乎看到地上留下的腳印,卻清晰可辯。
鎮(zhèn)長(zhǎng)忽然仰嘆道,太奶,她這會(huì)兒耳一點(diǎn)不背呀!
作者簡(jiǎn)介
周榮耀,作家、編劇、自由撰稿人。1968年起開始從事文學(xué)創(chuàng)作,約有三百余萬字文學(xué)作品在全國(guó)省市以上報(bào)刊雜志上發(fā)表或合作出版,獨(dú)立出版《金陵孤兒》等多部長(zhǎng)篇。個(gè)人簡(jiǎn)歷忝列《中國(guó)當(dāng)代青年作家名典》《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》《中國(guó)人才辭典》《中國(guó)小說家辭典》。
出品/河南閱讀學(xué)會(huì)
編輯/河南文學(xué)雜志社
主編/李 一
副主編/阿 若 馮新林
編輯部主任/ 藍(lán) 島
責(zé)任編輯/宋 兵 達(dá) 林
劉海波 李家琛
平臺(tái)維護(hù):河南閱讀學(xué)會(huì)文化傳播公司
聯(lián)系客服