驚蟄來了,來得悄無聲息。
書上說,驚蟄的到來是有聲響的。如它的三候:一候桃始華;二候倉庚(黃鸝)鳴;三候鷹化為鳩。鶯歌燕舞的樣子。又有《月令七十二候集解》也說:“二月節(jié),萬物出乎震,震為雷,故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣?!贝豪诐L滾來也。
己亥年的驚蟄,卻并沒有聞雷聲,只下了些細(xì)雨,還有惱人的“回南天”。
“回南天”年年都有,不說也罷,不如說說“桃始華”。還記得當(dāng)年老師給我們說桃花開時的細(xì)節(jié),老師說,桃花開時很簡單,但你看桃花開的過程卻很復(fù)雜,一是你看到了桃花開,二是你在書里讀到了桃花,三是你在鏡子里看到了自己讀桃花的樣子。——卻原來,我是如此復(fù)雜的一個人。
我在寫作文的時候,并不能這樣繞著寫,我太笨了。我只會寫,桃花開了,有鳥兒來看,我等著桃子成熟,采摘,吃掉。于是,我先將鳥兒趕跑。
驚蟄的時候,真的有鳥兒叫了,在我家的龍眼樹上??上Я耍覍懽魑臅r說的是桃花,而實(shí)際上,我家沒有桃樹,只有龍眼樹。龍眼樹上的鳥兒也不是書上說的黃鸝,是東髻郎。我在自忖并檢討,我是不是經(jīng)常說假話。
東髻郎是一種驕傲的鳥兒,喜歡站在樹梢的頂端,趾高氣揚(yáng)地鳴叫,生怕別人不知道驚蟄的來臨。
如果樹上有兩只東髻郎,嘰嘰喳喳地叫喚著,那就熱鬧了??此鼈儯拼螂娫?,又像發(fā)微信語音,實(shí)則,它們是在談戀愛,為繁衍后代計。那是一年的盤算,更是百年的大計。對于人來說,最偉大的人物,都只要一個母親,東髻郎也是。于是,東髻郎不管不顧,找對象談戀愛了。然后它們在龍眼樹上筑巢,孵化幼雛,恩恩愛愛過日子。
看著東髻郎在秀恩愛,而是雷公不干了。雷公是個偉大的東西,憑空就能發(fā)出巨大的聲響,突然地出類拔萃,突然地振聾發(fā)聵,突然地就干涉別人的好事,突然地就叫人家懸崖勒馬??墒?,東髻郎不怕,不吃雷公的那一套,照樣出入成雙,銜草結(jié)巢。
雷公分不分南北?我不知道。生于北方的人,毛孔細(xì)淺,雷聲的作用不大。生于嶺南的人,尤其是嶺南之南的人,毛孔深邃,汗腺發(fā)達(dá),對雷聲比較敏感。
南北方的事,沒有久居,很難說得直扯得清。馬未都說,驚蟄對南方人影響不大。他說,那些個蟲豸、花草,到了驚蟄時節(jié),南北方都是一樣醒過來,先后不同而已。但是,有一樣南方是看不到的,那就是湖面結(jié)冰后,到驚蟄時節(jié)的某一天,突然間天地就一聲巨響,湖就炸開了。那是一種“武開湖”現(xiàn)象。
馬未都說,中國的二十四個節(jié)氣里,就數(shù)“驚蟄”最為神奇,其他都是中規(guī)中矩,平穩(wěn)過渡,唯有“驚蟄”引來驚天動地。
——“驚蟄”,太貼切了!
驚蟄既來,春耕就要掀起了,人和牛都不再停歇。人是怕雷公的,但牛不怕,因?yàn)檫@個世界,有一種智慧正在借牛說出來,那就是“人活著就應(yīng)該木訥而又無所畏懼”。這個道理,牛做到了,而人沒有做到。