央
視
大
樓
央
視
大
樓
王銀山
我又換到臨街一面的包間試坐下。
抬眼窗外，不知隔多少條街，遠(yuǎn)處的央視大樓像一條突然昂立起的眼鏡蛇，扁平的蛇頭竄出城垛般的群樓頂與我對視。
莫名心動(dòng)。
好，就這包間了。于是我五指朝外擺擺，喂，你可以走了。
又想起什么，連忙手指朝內(nèi)鉤鉤，喂，埋單可說好？
放心吧，這里老板我熟，早打好了招呼。
此刻，那個(gè)被我呼來喊去的家伙正順從的立我身邊，一臉討好的謙卑。你若不放心，這張卡你拿著，你可刷卡結(jié)賬，密碼就是我兩個(gè)的出生年份，你知道的，他說。
我當(dāng)然知道，比我早三分鐘來到這世上的雙胞胎，我咋不知道？
然而，他已不是我哥。
答應(yīng)又答應(yīng)回來見彌留的老母親最后一面，可他仍然沒回，我還能信他？第二年再回來給老母親磕頭有什么用？當(dāng)我拿起他供在老母親墳頭前的水果一股腦砸向他的那一刻，我就決定了，從此不許他再跨進(jìn)老家門一步，不再喊他一聲哥，喊喂都已是客氣。
我不客氣扯過他銀行卡。
嘿，美女，帶我去總臺查查這卡里有沒有錢，我故意夸張而羞辱地沖門外服務(wù)員喊。
再回到包間時(shí)我有點(diǎn)郁悶，卡里居然真有錢，還金額不菲。
真、真的不需要我陪？他又粘到我身邊。
嘁，別以為一張卡就會讓我動(dòng)搖，我懶得答，再次擺擺手指。忽覺得這動(dòng)作瀟灑之極，像去年春節(jié)時(shí)他又賴著要進(jìn)我家，我一件一件將他行李和拜年的禮品咚咚地扔出老家大門，我兩個(gè)已出嫁的妹妹在一旁替他幫腔也不行。
既、既然這樣，那我先去上班，你有事就打我手機(jī)，我隨叫隨到，好么？
依然懶得答。而且，感覺又開始了：咚，又在扔他行李。
那，我、我走了。
咚，又一件。
終于，合著他落寞離去的腳音，我顛著二郎腿莫大快意。
不由地再次放眼窗外。遠(yuǎn)處，咦，央視大樓那扁平的蛇頭竟似乎一咧嘴，朝我笑了一下。
哈，本就不是為來見他的，我來實(shí)際是應(yīng)一名李姓編輯之約。我不由地也從鼻孔輕笑一下，沖那蛇頭。
也是怪了，那蛇頭怎么那么似曾相識？
從我銅陵縣的老家大門望出去，越過礦區(qū)井巷公司的一片密密麻麻的宿舍群，對面就是一抹皖南山區(qū)不高卻綿延的群山，其中一座大山的半山腰上就矗立著一架幾十米高倒曲尺形水泥高井架。是的，遠(yuǎn)望正像一條高高昂立起的眼鏡蛇，那蛇頭的正下方有一口深井，一間街邊報(bào)亭似的吊箱被鋼絲繩吊在蛇頭的下顎，日夜不息地自井中上上下下著。
不錯(cuò)，那正是一架用于開采山體內(nèi)銅礦的高井架。
也自有了那井架，山下集鎮(zhèn)的居民們無一不成了礦工或礦工家屬及子弟。我家也不例外，我父親就是一名老礦工。然而，例外的是父親死于井下的一次礦井崩塌的礦難。隨之而來，誰繼續(xù)上學(xué)誰輟學(xué)去接父親的班，兀然擺在雙胞胎的我倆面前。
那時(shí)，我兩個(gè)妹妹正在上初中，雙胞胎的我倆在上高中。既然父親這根家的頂梁柱突然倒了，不管你愿意還是不愿意，生活還得繼續(xù)，就得趕快重新支起一根。為此，母親一夜白了頭。一次，從外面玩?；貋淼奈遥瑹o意中從門縫里偷偷看見他跪在母親面前苦苦哀求，雖然我當(dāng)時(shí)聽不清，但從之后的結(jié)果看，誰都能確定他當(dāng)時(shí)在哀求什么。母親之后好幾次把我叫到她跟前，卻又眼淚汪汪著欲言又止。最后，成績比他差的我終是輟學(xué)接下父親的班，而他繼續(xù)他的學(xué)校生活——高中、大學(xué)、研究生、博士……
從此，外面的世界像突然對我關(guān)上了窗，我的生活只剩下礦上的生活。
而礦上的生活假如把地下幽長的礦井比作河，礦工們比作魚，那么，每當(dāng)?shù)V工們換班升井的那一刻，就好比魚兒蹦到了地面，除了蹦跶著還是拼命蹦跶著。我自然也像一條拼命蹦跶的魚，誑街、下館子，看電影，摸女人屁股……自然有被人打，也打過人，被片兒警訓(xùn)，被派出所拘等等等等不一而足，這其中的故事足以寫上一本厚厚的小說。去年，在礦區(qū)片兒警協(xié)助下我還真試著寫了一篇，小說中我化身一名一身正氣的公安干警，為礦上的治安演繹了一波波曲折動(dòng)人的故事，特過癮。而更過癮的是，還被做為代表本地礦區(qū)的公安文學(xué)作品被推薦到位于北京的一家公安雜志上發(fā)表。當(dāng)然，至于能不能發(fā)表出來那是另一回事。
就在我快忘記這件事的時(shí)候，一天，我的手機(jī)響了，是位陌不相識的人，喂，你是不是叫王銀山？
嗯？！
你是不是有一篇小說被你們地方推薦到北京公安雜志發(fā)表？
對呀，你誰？
我是這家雜志編輯，姓李，正在編審你這篇小說。我覺得你這篇小說很接地氣，不過，若按我們雜志要求，篇幅長了些，需要?jiǎng)h減一部分，還有，有些細(xì)節(jié)也需斟酌修改，不知你是否愿意？
改稿？這意味著有發(fā)表希望，我自是愿意。
愿意愿意，我忙不迭地答。
那你按我說的，將小說篇幅壓縮大約三分之一再給我發(fā)過來。
好的，我答著，腦中忽然冒出一個(gè)念頭，又連忙說，李編輯，我有個(gè)不情之請，想當(dāng)面聽聽你對拙作的修改意見，行嗎？
哦？顯然，聽得出李編那邊有點(diǎn)意外，那樣的話，你得來北京，最后他還是說。
其實(shí)，我那冒出的念頭正是去北京。我有點(diǎn)小激動(dòng)，說李編輯，我隨時(shí)可以去北京，就看你何時(shí)有空？若我明天動(dòng)身，后天中午前就能趕到北京見你，怎樣？
那好，就后天。
現(xiàn)在我實(shí)話實(shí)說，我要去北京就是當(dāng)時(shí)想起了雙胞胎的他。聽說他已有了北京戶口，還混得相當(dāng)不錯(cuò)。那么，憑啥就不能狠狠宰他一次，要他替我安排與李編豪華的見面地點(diǎn)并埋單？要知道從他讀本、考研以及當(dāng)北漂頭幾年的開支，都是母親省吃儉用支付的，而他到頭來卻連母親最后一面都不見。所以，他安排了我也不會感激，就當(dāng)他還債。不安排我也無所謂，我早說了，他已不是我兄弟。
這么一想，覺得挺對不起那位李編的，我報(bào)復(fù)的念頭比改稿更多些。
給李編發(fā)出我所在會所地址的短信后，我又抬眼窗外。
我想，在等李編的這段時(shí)間里，我的視線是不會收回窗內(nèi)了，這就是等人時(shí)臨窗而坐的好處，可用瀏覽風(fēng)景打發(fā)時(shí)間。況且，這是大都市，是首都北京，有大塊的好風(fēng)景可俯瞰。就如眼下，僅一座央視大樓就能供人玩味半天，那是一座好似巨大的立起的長方形灰色框架，被人從中間45度對折的高大建筑。
大褲衩！我突然想起它的外號。
這外號也不知誰起的，那么流行，流行得你若不知你都OUT了。不知怎的，人總是喜歡用某種顯著特征來給對象起外號，而且那特征被抓得越惡俗，讓對象越疼痛才越好。比如某人禿頂，我們會給他取外號省電器。也許唯有如此，才能讓叫著的人有一種高人一等戲虐地快感。
我承認(rèn)我也有這習(xí)氣。就如此刻，我依窗歪著頭打量，大褲衩？覺得像，又不像。那么憑啥我就不能想象，央視大樓是個(gè)大屁股？那造型分明雙腿大張，屈膝半蹲，一屁股坐在群樓當(dāng)馬桶的馬桶蓋上。
哈，哈哈，我被自己惡俗的想象弄笑了。
就在這時(shí)，一個(gè)渾身打滿方塊補(bǔ)丁的中年人出現(xiàn)在門口。
是李編！我一眼就認(rèn)出了他，是的，絕不會錯(cuò)。
因?yàn)樵趤碇拔乙言诰W(wǎng)上搜索過他資料，長相早爛熟于心。他確實(shí)是位名編，網(wǎng)上關(guān)于他的信息有上千條，不像我，搜索我名字倒也有，卻是同名，沒一條真正屬于我。他今天身著一身多口袋軍用迷彩沖鋒裝，像一位戰(zhàn)地記者，倒也蠻符合他公安雜志編輯的身份，難怪猛搶眼像全身打滿了補(bǔ)丁。他臉始終微笑著，然而就在他看見我的那一刻，有一閃而過的詫異被我捕捉到。
起先，還以為是被我剛才一個(gè)人傻笑給嚇的。后來才搞清楚，他誤以為我也是一位公安戰(zhàn)線上的作者了。而但凡公安戰(zhàn)線的無名作者第一次見他這類大編輯時(shí)，準(zhǔn)會身著一身筆挺的制服，刷地站起，啪，立馬甩出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。而我沒有，我不知道這些。
幸會，幸會，我倆寒暄著面對面坐下。
你帶的朋友們呢？我問。
我跟李編說過，要盡量多帶些朋友過來。我想，人多消費(fèi)才多，唯有如此才能讓雙胞胎的他狠狠出血。
李編卻說，我們是談稿子，沒必要有外人。又說，從你小說中看，你好像對基層公安工作很熟，你真不在公安工作？他坐得筆挺，還是不肯相信。
真不在，我之所以熟，是我有一位在公安工作無話不談的好哥們，我說。我當(dāng)然不會告訴他，我熟，更多是因我多次進(jìn)局子的緣故。
哦，這樣啊，那真是難得了，他身體開始前傾，似乎對我有了某種敬意，現(xiàn)在，文學(xué)都被邊緣化了，連專業(yè)作者都有點(diǎn)三心二意了，你卻還喜歡，難得，難得。
聽得出李編的夸獎(jiǎng)是真誠的，而想想我此行目的，我都有點(diǎn)不好意思。
這時(shí)，早就吩咐好的大菜被端上來，有紅悶羊排、刀削烤鴨等等，幾乎擺滿了桌子。我也不知這些菜合不合李編口味，吃不吃得完，反正只要求服務(wù)員盡最貴的上。于是我說李編，不急，吃飯時(shí)間都過了，我倆就邊吃邊談好嗎？你喝點(diǎn)什么酒？
其實(shí)，酒我也已想好，入鄉(xiāng)隨俗，在北京當(dāng)然得喝二鍋頭，也當(dāng)然不是七元一小瓶的那種。王剛曾在廣告上說，牛欄山二鍋頭，大有來頭。王剛，著名演員，他代言的酒應(yīng)該貴。得，就那種。
可李編卻顯出一臉驚嚇，問我你整這多菜干什么？純粹浪費(fèi)。當(dāng)再看到服務(wù)員小姐抱著一瓶瓷瓶上盤著一條紅色五爪龍的收藏級二鍋頭時(shí)，他堅(jiān)辭不受，說如果你再這樣，我就走。
走？走了我怎讓雙胞胎的他出血？于是不得不妥協(xié)，說李編，總要喝點(diǎn)吧，你來說，喝點(diǎn)什么酒？
就那種七元一小瓶的二鍋頭吧。
只有依他了。服務(wù)員，給我整一件來。
酒杯是一只一兩容積的那種，剛好一口干。李編提議，各斟各的。我于是趕忙斟滿一杯，說，李編，我先走一杯，先干為敬。仰頭便一口來了個(gè)杯見底。
沒想到李編也沒擺架子，吱溜，也來了個(gè)點(diǎn)酒不剩。
頓時(shí)，滿嘴像含了一口熾熱的火，辛辣的熱迅捷傳導(dǎo)至口腔每一個(gè)角落，不由讓我縮緊了臉。
李編也這副表情，卻說好，痛快，知道嗎，好酒不在貴，在于真，在于實(shí)在。
我深以為是，看樣子眼前這位李編也是一位不擺架子的實(shí)在人了。就說李編你說的是，現(xiàn)在的酒再少有像這酒實(shí)在的，幾乎都勾兌得醇香不烈，入口柔和，五六兩號稱一斤，讓喝的人感覺千杯不倒，都虛假得似乎人人都能成酒仙了。
何曾不是？沒想到他表示贊同。
我便受到了鼓舞，又說，而且酒越淡越貴，越貴職務(wù)越高的人越喝，越喝便越喝出領(lǐng)導(dǎo)們揮斥方遒統(tǒng)領(lǐng)八方的威風(fēng)來。其實(shí)，真正酒量不過幾兩，實(shí)實(shí)一個(gè)假把式。
對極，李編這時(shí)居然拍了一下桌子，說這就是酒廠精明之處，酒淡不醉人自然喝得人多，喝的人越多，酒的銷量越大，酒廠的效益自然就越好。所以，虛假能讓人得利，虛假豈有不盛行之理？悲哀。
看樣子，我今天遇到了臭味相投的酒友了。來，再走一杯。
幾杯過后，我眼有點(diǎn)朦朧，發(fā)現(xiàn)他也是，卻拿眼直直地盯我看，你在北京有弟弟嗎？他兀地問。
我心一咯噔，他為何這么問？
沒有，我是我家獨(dú)子，我邊說邊決絕地頭搖得像撥浪鼓。我是不會承認(rèn)雙胞胎他的。
哦，那我現(xiàn)在真有點(diǎn)相信世上有奇跡了，他說，記得好像哪位哲人說過，這世上找不出兩片一模一樣的葉子，可我認(rèn)識一個(gè)人，除了比你白一些，長相年輕些，身形比你瘦一些，其他你倆幾乎一個(gè)模子里拓的，更奇的是連名字也相似。
噢，真的嗎？他叫什么？
王金山。
靠，還真是他，那個(gè)冷血的雙胞胎的他。
我心一沉，暗暗慨嘆不是這世界有奇跡，是這世界真的變小了。沒想到李編居然認(rèn)識他，還當(dāng)我是他哥。
我長相當(dāng)然要老些，如果當(dāng)年是他下礦井而我上學(xué)，我想我也定也會像他一樣細(xì)皮嫩肉的。我不想觸碰這個(gè)傷心的話題，更怕這話題糾纏下去，李編心血來潮真把他叫過來，四目相對，難堪。便不置可否地又噢一聲。
李編卻誤會了，說你不信？他較起真來，可惜他換手機(jī)號了，否則，我一定叫他過來，讓你見證一下這世界確實(shí)有奇跡。
沒了他手機(jī)號？
于是我立刻改變了主意，說李編，經(jīng)你一說，我還真想見見那個(gè)人，可惜你已聯(lián)系不上，那，你能否說說那個(gè)與我酷似的他，是否也有與我相似的經(jīng)歷呢？我在引誘李編說下去。
我突然想知道，那個(gè)連母親最后一面也不見的絕情的他，這些年在北京到底咋混的。
那時(shí)，我們都在一邊兼職一邊讀博，讀書這么多年，當(dāng)初一些沒讀下去的同學(xué)許多人都成大老板了，所以我們不能被人看不起，都立志要成為北京人。我們八人合租一間地下室，他住我上鋪……
李編終于按我的期望打開了話匣子，他說，那時(shí)我們都過得緊巴巴，呵呵，說什么那時(shí)，北京房價(jià)這么貴，我們啥時(shí)不過得緊巴巴？他自嘲了一下，下意識咪了一口酒，那神態(tài)似潛水的人要一頭扎入水底來一次深潛了，可我們再也不好意思張口向家里要錢了，我們從讀書起都已張口向家里要了多少年了……
而王金山好像比我更慘，你不知道，成為北京人是要有指標(biāo)的，而他導(dǎo)師能為他爭取到指標(biāo)。為此，他給他導(dǎo)師足足當(dāng)了數(shù)年的孫子，不，連孫子還不如。他要給他導(dǎo)師收集撰寫文章的資料，有時(shí)還要代筆。還要給他導(dǎo)師的孫子當(dāng)義務(wù)家庭教師，他導(dǎo)師小病小疼了，還要跑前跑后端屎端尿的伺候，比導(dǎo)師兒子還孝順。那幾年里，他與導(dǎo)師如影隨形，從不敢請假?？蓱z他母親病危期間，他正在趕一個(gè)課題，都不敢回老家看他母親一眼。唉，因?yàn)樯嘀嗌?，你不知道有多少人在盯著那留京指?biāo)，他不敢有一絲閃失。
大概是去年，我想想，對，應(yīng)該是前年底，我倆在街頭偶遇，這時(shí)的他終于拿到指標(biāo)，成了北京人，而我也應(yīng)聘到現(xiàn)在這家雜志社當(dāng)編輯。他硬拉著我去了一家酒館喝酒，他說他憋得慌，有許多話找不到人說。講到他沒能給他母親送終時(shí)，他一把鼻涕一把淚，他說他父親在一次礦難死去后，他與弟弟兩人中必須留下一人來頂父親的班。當(dāng)時(shí)，他跪著求母親讓他留下，可他母親就是不同意。他母親說，既然你倆之中注定要犧牲一個(gè)來成全另一個(gè)，你比你弟弟成績好，讀書成功的機(jī)會大，那你就繼續(xù)讀書，讓我和你弟弟來供你。但你一定要讀出名堂來，將來好報(bào)答你弟弟。
所以，他不得不一直讀啊讀啊讀啊，大學(xué)里別人都在談戀愛，他連想都不敢想，生怕耽誤了學(xué)習(xí)。他說他并不是讀書的天才，多少次他想放棄，可不能，他必須要讀出大名堂。可讀出了名堂又有什么用？他說，他因沒送別母親最后一程，他老家的弟弟妹妹以及周圍的鄰居們都用異樣的眼光來看他，他現(xiàn)在連老家的門都進(jìn)不去了。他說，你不知道我的心有多痛，如果時(shí)光能倒流，他情愿當(dāng)初是他留下，雖然那樣他身體上會苦些，但起碼心不累……
我聽著聽著，門縫里的他跪在母親面前的情景一次次閃現(xiàn)。
唉，原來如此。
我默默獨(dú)自飲盡一杯酒，又飲盡一杯酒，把臉朝向了窗外。我不知道那時(shí)我臉上是什么樣表情，我不想讓李編看到。
李編何時(shí)突然住了嘴，像潛水好久的人終于從水底冒上來，他以為我對他的話不耐煩了，連說對不起，我酒大概有點(diǎn)多，啰嗦了。也開始隨著我望向了窗外。
窗外，此刻正值夕陽西下，黃昏輝煌的光芒黃金般涂抹在北京高度規(guī)劃的四方四正、高矮齊整、縱橫排列、不見邊際的建筑上，唯有央視大樓像一只折疊的巨大的千紙鶴，努力昂起她尖形的喙，掙扎漂浮在無邊的壯麗的城市群樓的海洋中。李編好像也被眼前這畫面所感染，突然指著遠(yuǎn)處央視大樓問，你知道人們叫它什么嗎？
我當(dāng)然知道，大褲衩。
可你想過明明它叫央視大樓，人們?yōu)楹纹兴笱濕茫?/p>
大概叫著好玩吧，我說，你來之前我還惡俗它是大屁股呢。
哈，你那還不夠狠，你可知更狠的說它什么？
什么？
說是翹著屁股等著性交的女臀，不遠(yuǎn)處的副樓是男根。還有板有眼說，外國設(shè)計(jì)師當(dāng)初就是這么設(shè)計(jì)用來惡心我們中國人的，只是我們中國人笨，才被外國人忽悠。這一說法在當(dāng)時(shí)很是熱炒了一陣，造成一定負(fù)面影響。其實(shí)，在它建成后，就陸續(xù)獲得“世界十大建筑奇跡”“全球頂級摩天大樓”“最受讀者青睞的全球新地標(biāo)”“全球最佳高層建筑獎(jiǎng)”等等貨真價(jià)實(shí)的榮譽(yù)?？杀M管如此，還是遭許多人忽視。唉，所以說，想全面客觀看清一件事真的不容易。
是啊，我捂起了臉，我想起了我對雙胞胎他的態(tài)度。
我的頭開始有點(diǎn)暈。都說二鍋頭一發(fā)作，人會不可抗拒隨的時(shí)隨地睡過去，頭腦留下一段空白，醒后又沒事。
我想，我是二鍋頭發(fā)作了。
待我趴在桌上醒來時(shí)，外面夜幕已經(jīng)降臨，李編不知何時(shí)已離開（后來才知道，我是送過李編的，送的跌跌撞撞，羅里吧嗦，李編只得讓服務(wù)員照顧好我，只是我不記得了）。原本杯盤狼藉的桌子上也已收拾得干干凈凈?？磥恚疫@一覺真的睡得很沉。
而他卻來了，不知何時(shí)來的。
我的肩上正披著他脫下的外套，也不知何時(shí)他給我披上的。
他此刻正背對著我，手扶窗沿站在窗邊出神。我沒驚動(dòng)他，順勢在桌面上立起一直歪斜著留著口水的腦袋，下巴枕著手背悄悄打量起他。自母親離開后，我還是第一次這樣仔細(xì)打量他。
此刻，晚風(fēng)正拂起他幾縷頭發(fā)，他的頭發(fā)不知從何時(shí)起開始稀疏了。襯衣也顯得寬大，在晚風(fēng)中飄擺得像一面旗子，也才注意到他身形竟如此單薄。喉頭陡然發(fā)堵，不知怎的，最后我竟情不自禁發(fā)了一聲喊，哥。
他渾身一顫，驚回身，雙眼不認(rèn)識般定定看著我。
我搖晃著起身也來到窗邊，開始與他并排站著。我們一起眺望起窗外夜幕下絢爛的北京，好一陣沒出聲。但我感覺回到小時(shí)候了，我和他肩并肩走在上學(xué)的路上。突然，我不經(jīng)意手指遠(yuǎn)處問，哥，你覺得那央視大樓像什么嗎？
老家的高井架。
他脫口答，答完卻避免再看我，兩行淚順著他面頰洶涌流下來。
我也是。
ZUOZHE JIANJIE
作/者/簡/介
王銀山 籍貫安徽銅陵縣，出生于南陵縣，工作于太湖縣。安徽省作協(xié)會員，太湖縣作協(xié)副主席。小說愛好者。
《河南文學(xué)》雜志是河南閱讀學(xué)會文化傳播公司旗下下的一個(gè)純文學(xué)刊物，季刊。以“不薄名家、力推新人”為辦宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”為原則，主要刊登小說、散文、詩歌等文體，面向全球各界征稿，所刊登稿件從“河南文學(xué)雜志”微信公眾平臺推送的稿件中選?。ㄒ言谄渌襟w刊發(fā)并被原創(chuàng)保護(hù)的，本平臺不予刊發(fā)）。歡迎各界人士踴躍投稿！
本平臺每周一、三、五更新
投稿郵箱:hnwenxue@126.com
出品/河南省閱讀學(xué)會
編輯/河南文學(xué)雜志社
主編/李 一
責(zé)任編輯/藍(lán) 島
平臺維護(hù):河南閱讀學(xué)會文化傳播公司
目前100000+人已關(guān)注加入我們
聯(lián)系客服
