上周日，在資料館看了一部日本電影——《母親去世時(shí)，我甚至想吃掉她的遺骨》。
用時(shí)下流行語來說，這是一個(gè)徹頭徹尾“標(biāo)題黨”的題目，堪稱驚世駭俗，極有可能引起一部分人的抵觸。
但如果看完電影的話，也許會(huì)對(duì)這句話產(chǎn)生更多的感悟。
電影主人公悟史，從小到大都特別能“折騰”。
在商店偷東西被捉現(xiàn)行，母親哼哧哼哧跑到現(xiàn)場(chǎng)，一直緊繃情緒的他霎時(shí)決堤般痛哭。
這是一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)。
一方面體現(xiàn)出悟史對(duì)母親的畏懼，另一方面卻也流露出他對(duì)于母親的信任。
畏懼和信任，是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人可能擁有的愛的兩種最典型的表現(xiàn)形式。
中學(xué)的時(shí)候，悟史被查出患有白血病。
得知真相的母親沒有絕望逃離，而是竭盡所能地在兒子面前表現(xiàn)得樂觀堅(jiān)強(qiáng)。
睡在醫(yī)院病床上陪他，給他做他最喜歡吃的咖喱飯，時(shí)時(shí)為他加油打氣告訴他：
“你一定會(huì)好起來的?！?/span>
“你們（悟史還有一個(gè)哥哥）都是我生命中的杰作?！?/span>
她把哀傷、消極、倦怠，以及對(duì)于殘酷命運(yùn)的憤懣，都深藏在心里，不讓孩子察覺半分，只在一個(gè)人的時(shí)候，面露愁容，沮喪嘆息。
因?yàn)橹灰浑x不棄，孩子才會(huì)對(duì)于未來，多一分堅(jiān)定。
悟史一天天長(zhǎng)大，眼看著生活慢慢明朗溫馨起來的時(shí)候，母親卻被查出患有癌癥。
生命就像一個(gè)圓，母子身份在這里產(chǎn)生轉(zhuǎn)換。
從前被小心翼翼呵護(hù)的悟史，變成如今如履薄冰的“頂梁柱”；
從前慷慨激昂說著“你一定會(huì)好起來的”的媽媽，如今變得憂郁悲觀、聽天由命。
正因?yàn)槟赣H這種心態(tài)的悄然轉(zhuǎn)變，才使得悟史倍加痛苦。
與其說是因?yàn)樗麩o法接受母親在內(nèi)心“英雄”形象的崩塌，倒不如說是他對(duì)于自己無力承受的一種命運(yùn)的逃避。
悟史在日漸消沉的母親面前叫囂嚎啕是因?yàn)閻?，母親在重病面前“形象轉(zhuǎn)變”何嘗不也是因?yàn)閻郏?/span>
正是因?yàn)樯畛疗惹械膼郏蚴凡艜?huì)“迷信”地一天天跑步爬山、求神拜佛。
除了這種方式，他找不到另外的宣泄口，或者說，游離精神的寄托。
正是因?yàn)樯畛疗惹械膼?，母親才不愿意讓自己成為兒子的負(fù)擔(dān)。
兩個(gè)擁有各自執(zhí)拗的人，一段血濃于水的母子情。
在他們相依相存的歲月面前，父親和哥哥的角色，都顯得飄渺而朦朧。
像是這一場(chǎng)母子緣分中的“邊角料”，或者說附庸。
正是這樣磕磕絆絆、苦難深重的親情關(guān)系里，兒子對(duì)母親深沉的依戀，才顯得如此真實(shí)而不容置疑。
兒子當(dāng)然沒有吃掉母親的遺骨，但這種形容，讓我們讀出了一股悲哀深切的沖動(dòng)。
如果死亡不得不讓兩個(gè)人分離，那么借助這種方式，親情是不是能夠獲得另一種保全，實(shí)現(xiàn)另一種維系？
比起春節(jié)檔火得一塌糊涂的《你好，李煥英》，豆瓣評(píng)分并不那么高的《母親去世時(shí)，我甚至想吃掉她的遺骨》顯得“柔弱無力”。
但在內(nèi)心，我更喜歡這部電影的樸實(shí)無華、單純明朗、穩(wěn)妥貼切。
雖然兩部電影，都在表達(dá)對(duì)母親的深沉眷戀，對(duì)于死亡的一種無奈妥協(xié)。
但后者沒有時(shí)空穿梭的刻奇，沒有喧賓奪主的作秀，沒有套路化的渲染鋪張，沒有刻意生硬的翻轉(zhuǎn)。
像夏日午后的暖陽，像掠過耳畔微醺的季風(fēng)，像梔子馥郁的幽香。
雖然無可避免的是傷感，但不知為何，走出電影院的時(shí)候，卻感覺到一種奇異的輕盈與釋然。
人們終將面對(duì)的是死亡，但也許可以換一種面孔和情緒。
導(dǎo)演透過諸多清新恬淡鏡頭所渴望揭曉的，或許正是這一番情理。
02|
我以為我會(huì)哭，但是我沒有。
雖然在悟史對(duì)著翻看孩子兒時(shí)照片的母親哭喊的時(shí)候，我的確濕潤(rùn)了眼眶。
在他的心中，母親對(duì)過往的追思與懷念，就是對(duì)于未來的無力和告別。
無論母親這種做法是否出于本心，對(duì)于這一生究竟是否意滿心足，但是對(duì)于兒子來說，活著才是一切的宗旨和皈依。
面對(duì)生病的母親，本就擔(dān)憂惶恐的兒子，再也不能夠承受更多的精神“壓迫”。
他就像是一頭長(zhǎng)途跋涉的駱駝，母親展示出的一絲一毫的灰敗情緒，都可能成為那最后一根稻草。
雖然我厭惡任何形式的大呼小叫，但我太過懂得這種無能為力。
剛畢業(yè)的那一年，母親生過一場(chǎng)病。
記得剛從西藏回武漢的我，穿著一身藏服就往醫(yī)院奔去，看到因?yàn)樯∶嫒葑兊媚吧乃抑罍I水已經(jīng)要呼之欲出，匆匆忙忙偽裝出一個(gè)笑容，握了握她的手，留下一句“媽，你等我一會(huì)兒，我去一下洗手間”就狂奔出去。
一個(gè)人關(guān)起門，在洗手間里痛哭失聲。
在我印象中，她像是一個(gè)從來都不會(huì)生病的女人，嗓門大大的、眼神剛剛的、力氣夠夠的，但那一刻，我發(fā)現(xiàn)，原來她也不過只是一個(gè)弱小的女人——
在疾病面前，忽然顯得“低聲下氣”，有意無意地變得頹唐和哀郁。
我太知道衰弱苦難是一種什么東西，但發(fā)生在骨肉至親身上，那又是另外一件事情。
我太知道怎么樣去撫慰一個(gè)人的情緒，從高中時(shí)候起，我就有心無心、甘愿不愿地做了很多人的樹洞，但那一刻，面對(duì)忽然“怯弱”的她，我搜腸刮肚，只知道反反復(fù)復(fù)地說，“沒事的”。
那是我人生中流淚最多的歲月，也是我活得最無力，同時(shí)最用力的日子。
面對(duì)人世無常的無力，面對(duì)爸媽時(shí)候偽裝得用力。
從前我無意于與別人分享那一段在兩座城市之間穿梭的時(shí)光，因?yàn)槲抑?，這個(gè)世界上沒有真正的感同身受。
我也明白，一個(gè)人的波折坎坷，不多不少，只能自己去煎熬與擔(dān)扛。
有親人在，已經(jīng)是最大的福報(bào)，朋友，朋友永遠(yuǎn)只是朋友。
幸運(yùn)的是，后來她恢復(fù)到可以回家療養(yǎng)的地步，我在心里默默感激，但也終于面臨著與電影里的悟史一樣的境遇。
那段時(shí)間，精神高度緊張，夜里都睡不安穩(wěn)，聽力變得前所未有的敏銳，情緒也變得水漲船高——我指的不是興奮與昂揚(yáng)，而是稍微的風(fēng)吹草動(dòng)可能就會(huì)讓我無以為繼。
我會(huì)輕易被一切灰敗暗淡、負(fù)面頹唐的詞匯與語句刺傷，區(qū)別只在于，會(huì)不會(huì)流于言表。
直到又一次母親說出類似生死的話，我情緒瞬間失控，破口而出——
那就死吧！
我看著她在我面前，無語凝噎，我心里的金字塔，轟然倒塌。
天知道那一刻，我比誰都卑微與怯弱——如果用一種文學(xué)性的表達(dá)，就像風(fēng)中燭火。
那是我一生至此，說得最用力最無情的一句話，也是我20多歲的生涯里，最不愿回首、最無法原諒自己的一個(gè)錯(cuò)誤。
那天之后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親不在家，我像瘋了一樣——
我想起童年時(shí)候爸媽吵架，母親負(fù)氣一個(gè)人回外婆家，我對(duì)著她走的方向，看了一整夜的月亮。
我與記憶里最深刻的一次恐懼與憂心，在那一天，久別重逢。
我腦海當(dāng)中想象了無數(shù)種可能，我給父母和姐姐打了好幾通電話，直到我憑著直覺在母親常去的理發(fā)店附近，聽到了她的聲音，我緊繃著的心才松弛了下來。
看著她在店里和老板娘淡定自若地談笑風(fēng)生，我在理發(fā)店門口如蒙大赦地站了很久。
那天的公交車座位上，留下了我的淚痕。
如今我愿意回首這一段記憶，是因?yàn)闀r(shí)過境遷，是因?yàn)槲也槐匾獋窝b或者掩飾某一段路上的自己。
是因?yàn)槲医K于敢于去正視，我所擁有的那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的敏感和脆弱、愛意與忐忑。
值得一提的是，那段日子我寫過的所有悲觀暗淡的文字，全都在一個(gè)雪夜里消失不見。
雖然我曾嘗試將它們找回，但終于無力回天。
冥冥中，這或許就是天意，于是我懂得釋然。
03|
總有人說，我不像是巨蟹座。
但只有我自己知道，如果還有什么比家人和親情更重要的，終究是沒有了。
雖然這應(yīng)該是一種人之常情，但我的的確確看過許多張牙舞爪、心意冷淡的兒女。
雖然直到現(xiàn)在我也常常與他們橫眉冷對(duì)、語含機(jī)鋒，但我知道，無論何時(shí)何地，他們始終是我這一生中，最深沉最美好的羈絆。
生命是令人沮喪的，因?yàn)槲覀兌疾煌昝?，但常常情不自禁地渴望在他人身上看到某一種類似完美的模樣；
生命是令人歡欣地，因?yàn)槟呐挛覀儾煌昝?，但總?huì)有一些人愿意收容你的不完美。
我從來沒有聽過母親說過類似“你是我生命中最好的杰作”這樣文縐縐的話，但我永遠(yuǎn)知道，在她心中，我總是擁有旁人殊不可比的榮光。
最近菲利普親王的逝世，掀起了朋友圈一片哀嘆之聲。
人們未必是在悼念這個(gè)曾經(jīng)挺拔英俊、意氣風(fēng)發(fā)的男人，而是在唏噓他與英女王伊麗莎白二世兩個(gè)人風(fēng)風(fēng)雨雨走了73年，這高低起伏、漏洞百出、風(fēng)風(fēng)雨雨、冷暖自知，卻終于有始有終的婚姻吧。
哪怕我們大多數(shù)人，只是在密密麻麻的手機(jī)資訊，或者《王冠》系列劇里才得以管中窺豹。
畢竟在這個(gè)速成速朽的時(shí)代，73年，已經(jīng)等同于神話。
在這樣一生一世的婚姻面前，一切板上釘釘或者捕風(fēng)捉影的傳聞，都顯得不足掛齒。
哪怕他（她）不是看起來最“完美”的那一個(gè)，但的確是唯獨(dú)的那一個(gè)。
這種婚姻關(guān)系，和父母子女之間的親情關(guān)系，又何嘗不是殊途同歸？
無論如何，榮華富貴，或者風(fēng)雨飄搖，風(fēng)神俊朗，或者平平無奇。
他們，始終是他們，不偏不倚，毋庸置疑，前面是要加定冠詞，且標(biāo)黑加粗的。
聯(lián)系客服
