編輯文章
??
?情人節(jié)的前一晚，和媽聊天，無意間提到了從前她的一個牌搭子，我正準備模仿從前她叼著煙甩牌的樣子，媽忽然眼神清冷下來，淡淡地說了一句，別說別人了，都是過去的人了。?
?敏感的我瞬間就懂了她的語義指向。她說，在福利院工作，打掃衛(wèi)生，從五樓掉下來。我仿佛聽到一聲殘忍的轟隆巨響。不知道接觸地面的那一刻，她在想什么。記得她有一頭長發(fā)，雖然總是油膩膩的，她抽煙，抽得兇，過年的時候搖月亮船，她還是涂脂抹粉的主角。?
?一個人，在這個世間，說去了就去了，像一個泡沫，紛飛得很絢爛，但你知道它總會破裂的，你盯著它飛走，一顆心懸著，自己都不知道，久而久之，自己是盼著它破滅，還是永恒。?
?于是昨晚，我失眠了，我總覺得窗外，有人在隱隱地覷著我，我讀起了《紅字》，其實我只是想說，誰老去我都覺得悲哀，誰去世我都覺得莫名地憂傷，無論是否陌生人。?
?雖然今天，是一個天氣晴朗的好日子，雖然今天，我會和好朋友一起過情人節(jié)，等她的時候，我會點一杯摩卡，她說要給我買玫瑰花，我們會看一部好萊塢電影，像一對情侶，但我們都知道，僅此而已。?
?等她的時候，我沒有看著人行道上的車來車往，我選擇了一部電影——《蘇州河》。
?這部電影，會讓人不覺間愛上周迅的嗓音，絲絲低沉，寂寥，反而凸顯質感，極具穿透力。這是一個不幸福的女人，一個失去的女人，一個有故事的女人，卻是一個生命力頑強的女人。?
?我聽過一個男孩子，他讀詩歌的聲音，就像電影里的講述者“我”這種樣子，有點若即若離，有點若隱若現(xiàn)的惆悵。其實詩里的滋味，他不一定懂得。但他咬字很謹慎小心，像自己完全懂得一樣。?
?散漫蓬著頭發(fā)的小美，嚼著口香糖，吹著泡沫，無所顧忌地笑著，那樣年輕美好，那樣灑脫不羈，像是有今日無有明朝地虛擲時光，壓馬路，抽男孩子抽過的煙，是我們年少時候心目中鄙夷外加羨慕的不聽話的壞女孩兒，卻活得分外真實。?
?她們仿佛總是比別人聰明，對一切都無所謂，和男孩子們玩笑起來，自然而妥帖，像在深水里依然悠游暢快的熱帶魚。?
?在大人心目中，他們是“敗類”，但是天知道在循規(guī)蹈矩的我們心目中，他們是怎樣像一支擱在爸耳畔的香煙，遠遠地，始終幽幽地誘惑著。?
?后來回想，其實也就那么一回事兒。但是當時，它就是那樣千嬌百媚，那樣花枝招展的誘惑。?
?因為無法輕易得到，所以將它放在心里珍貴。因為那就是活生生的青春。?
?周迅的難得是她顯得一絲也不矯揉造作。她放蕩的時候，你就覺得，放蕩就應該是這個樣子。她憂郁的時候，你就覺得，憂郁本應該是這個樣子。她迷茫的時候，你覺得，自己會在她眼睛里看見自己要死不活的樣子。?
?她總是念叨著那句話，如果我走了，你會像馬達一樣找我嗎，找到死嗎？?
?戀愛的時候，每個男人都會說會的吧。在她身上著魔喘息的時候，每個男人都會答應的吧。可是真實的世界里，誰會為了誰風餐露宿，尋死覓活，那不是殉情，而是個傻子，別人會這樣說。?
?我們身邊那么多平頭整臉，衣冠楚楚的男人女人，但很多時候，他們還不如一個瘋子。?
?對著鏡子刷牙，擠弄眼睛的馬達，是和王家衛(wèi)電影里在幽暗光影里梳頭發(fā)的梁朝偉截然不同的味道。曾有人說賈宏聲的面相不好，難怪有那樣的命。我覺得說這樣話的人，該吞一千根針。這是我第一次在自己的文字里，說了這樣不負責任的狠話。?
?他像我許多年前讀過的安妮寶貝小說里男人的樣子，剃最干凈利落的平頭，穿最簡單樸實的白T恤，苦澀堅毅，冷漠英俊，散發(fā)著最原始的男性的魅力。最相似的是《彼岸花》里的哥哥。她和妹妹在閣樓上纏綿。她和哥哥在下雪天的小店里吃著面條，他把肉都給了她，自己碗里只有可憐兮兮的蔥花。她在電梯里往他胸口狠狠刺了一刀，而他選擇原諒。?
?那是我青春年月的一場雷陣雨。后來我了解了賈宏聲的經歷，和他令人唏噓的結局。我還是對他著迷。像迷戀莫奈畫里的罌粟，迷戀旅游雜志里大衛(wèi)的雕像，迷戀塞壬，美杜莎，梅里美的維納斯，還有麥克白夫人，迷戀欲望，迷戀要人命的愛情，迷戀死亡一樣。?
?那一處鮮活躁動的血肉，證明我還肯為他保留一點粗暴的年輕。?
?他是馬達，一個偶爾送貨偶爾送人的“郵遞員”，在現(xiàn)代社會，人有時候不過也是一種貨物，分三六九等，價格低廉高昂。?
?他會開快車，像許多放肆生長的青年小伙子一樣，臉上有胡髭，沒有剃干凈，還有粉刺，脖子后面有痘痘，那樣真實的男孩子，有一點邋遢，他會停下來給女孩兒系鞋帶，這樣的男人，不和他結婚，談一次戀愛也無可厚非。?
?她叫牡丹，喜歡坐在馬達摩托車后座，喜歡四處兜風，喜歡美人魚，喜歡抱著他的后背，喜歡有他的陪伴，喜歡笑，笑起來清白無暇的，像許多沉浸在戀愛里的女孩子一樣，像侯孝賢電影《最好的時光》里的舒淇。?
?生活很簡單，愛情很簡單，后來一切變得愈來愈復雜，不知道是他們變了，還是這個世道變了，或許誰都沒變，而是從來都不適合，后來你離開我。?
?他們一起在他的家里看電影，屋里很昏暗，只有電視機屏幕幽暗的光。她一個人在那里哼著歌，而他裹著衣裳在沙發(fā)上睡著。兩個人都有顛撲不破的寂寞。忽然我的眼睛酸澀，忽然我覺著傷感。?
?誰也不知道他們?yōu)槭裁礇]有擁抱在一起，然后過一個活色生香的夜晚，在這樣私密破舊的地方，反正誰也不知道。最后，誰也不知道，他們有沒有至少一個凄涼的親吻。?
?“也許故事，不是想象中的那么浪漫?！?
?那個打雷下著大雨的晚上，她出現(xiàn)在他家門前，渾身濕透了，還抱著她的美人魚娃娃，誰也不知道她是怎么來的，是走來的，還是坐汽車過來的，誰也不知道她經歷過什么，但是她想念他，因為他躲著她。她很想在他懷里躲一個夜晚。她很想讓他知道自己是在乎他的，自己是喜歡他的，即使是簡簡單單的喜歡也好啊。?
?而他終究讓她失望了，一次又一次。她眼里的怨與恨，真實得像凄涼的落日。?
?每個人都讓每個人失望，因為曾經懷抱希望。每個人恨每個人，因為這個世界很荒涼。?
?雖然別人說這個世界有鮮花和陽光，但無奈在蘇州河這個地方，在牡丹生活的地方，這里多的是野草許灰燼。?
?馬達離開，馬達回來，留起了長發(fā)，穿上了黑色的皮夾克，像一個飽經滄桑的男人，像約翰列農，那是賈宏聲最愛的男人。?
?電影里的“我”，在講述著一個故事，一個關于愛情的故事，一個關于失去的故事，講述著一座城市，一條河流的蒼涼記憶。?
?他帶著觀眾去靠近，他像一個導演，像一個電影播放員。有時消失，有時浮現(xiàn)。像在見證，又像在回憶。像說給某個人聽，或者是你，或者是我，也有可能誰都不是。他在自言自語。自己和自己戀愛。?
?看著電影，我會感覺自己在進入一個如迷宮般深邃和曲折，幽暗與豐盛，脆弱與不安的年輕男人的心靈世界。我跟著他在感受，在動情，在憂傷，在失去。?
?他的聲音，他的表達讓我想起欣賞的一個男孩子的詩歌。他戴眼鏡，長頭發(fā)，有一件青草綠的毛衣，會寫詩，會在詩里罵人，會擔憂自己的前途，會愛著自己愿意愛的人。?
?他很孤獨，像所有的詩人一樣孤獨，像我們所有人一樣孤獨。只是他選擇將孤獨發(fā)酵和釀造成一句句炊煙裊裊，摻雜著混凝土，青色水藻，汽油沫的拿腔拿調的話。?
?有時候像一枚鐵釘，有時候蹩腳得像一杯難喝的酒，但喝著喝著便愛上，且不能自拔。?
?畫面在拉近觀眾與電影的關系，那些熟悉的大街小巷，熟悉的馬達轟鳴聲，熟悉的霓虹招牌，就是生活的真相，所以并不覺得充滿年代感，即使有《夜上海》和《蘇州河邊》的浮華滄桑旋律幽幽浮起，混著煙沙霧靄。?
?這正是我們曾經生活過，或者正在生活的地方。?
?然而鏡頭不斷地抽離，閃爍，跳動，切換，在水泥建筑，施工工地，運行的輪船，以及川流不息的馬路上逗留，和錯過，在西裝革履的男人，騎著自行車的男人，穿黑色毛衣的男人，站得筆直的男人，撩著頭發(fā)的女人身上逗留，然后匆匆錯過。?
?生活讓城市充滿無數(shù)可能，城市讓生活充滿無數(shù)可能，但是所有的可能都即生即死。?
?這種鏡頭的“動蕩”傳達給人一種真實的恍惚，像念一首意象活潑，靈活跳躍，表意朦朧的現(xiàn)代詩，造成視線與心理間的落差。?同時，也傳達出“我”的孤獨和敏感，“我”的空虛和傻氣，“我”的無奈和深愛。?
?因為，“我”在等小美回來，除了愛和等待，“我”不知道還對生活，應該期許什么。除了煙和酒精，還有什么能讓“我”心潮澎湃。?
?所以，“我”只能任視線在城市里游蕩，看著無聊瑣碎的眾生。不是“我”喜歡關注別人的生活，“我”沒有偷窺癖，而是“我”不得不這樣。因為沒有小美的日子里，每一寸都很煎熬。?
?我不得不想到了美國“迷惘的一代”，沮喪消沉，空虛頹靡。?
?有時候，她穿性感的皮夾克，打扮得妖艷奪目，風情萬種，有時候，她又扎兩個辮子，中分線鮮明地在眼前跳躍，背著黑書包，像一個再普通不過的女學生。有時候她來了，“我”就活過來，有時候她走了，“我”又不知該奈生活何。?
?但是蘇州河，永遠是那一條裹卷著硝煙與噪音，欲望與塵埃，魚兒與汽船的蘇州河。這是蘇州河，也不僅僅是蘇州河。?
?她終于成為了一條“美人魚”，她從牡丹蛻變成了小美，她經歷過一次要命的愛情，像淋了一場雨，從此心里的水蒸氣再也沒能蒸發(fā)干凈，她永遠不會忘記，所以還會在路燈下流眼淚。但是她永遠不會原諒馬達，即使他費盡周折滿世界找她。因為她讓牡丹活生生地死掉。因為她不得不這樣。?
?婁燁像作家導演，像一個詩人，躁動不安，抑郁深沉的詩人，像杜拉斯，時常有自說自話，陷入幻覺，忘記觀眾的嫌疑。他把有關的，無關的，美好的，丑陋的，視覺壓迫的，抑郁難受的，一股腦兒拋給了觀眾，有點赤裸裸，有點血淋淋，雖然沒有慘烈的紅色。?
?迷失的，迷失了，錯過的，會再相逢，只是歲月的真相，就是一地杯盤狼藉，再也拼不出皆大歡喜。?
?后來周迅結婚了，賈宏聲死掉了，像很多人一樣，后來你失去我，像失去一條回憶里的蘇州河。
聯(lián)系客服
