周末，一個(gè)人從保利藝術(shù)博物館中走出來，陽光落在身上，帶來一種遠(yuǎn)而且近的溫暖與清涼。
你知道是不貼膚的，始終仿佛隔了一層，因?yàn)榍镆馍?/span>
又或許只是在清朝皇帝弘歷展中那些流光溢彩、精雕細(xì)琢的自鳴鐘、首飾盒、鼻煙壺等等物件與《如懿傳》予我的有關(guān)烏拉那拉·如懿與乾隆皇帝之間情到深處情轉(zhuǎn)薄蘭因絮果的婚姻悲劇印象之間，無所適從。
我走在那一片片金黃、緋紅、寶藍(lán)、蟹爪青、葡萄紫、胭脂色的光影里，尋找著這一位被歷史“隱姓埋名”的烏拉那拉氏。
然而，別說畫像，即便介紹，也只有寥寥幾筆勾勒，裁決她的生前身后名，死后更無謚號(hào)。
一朝榮寵，一朝跌落，誰也不知道南巡之行究竟發(fā)生了什么，讓她冒天下之大不韙決然短發(fā)。
事件始末成了謎，她的人生，就此也成了謎。
而在廣袤荒蠻、風(fēng)雨婆娑的宮廷里，又有多少如她一般的無名氏？
從前各自如花嬌艷，后來凋敗無人問津。
華麗的、夢(mèng)幻的、精致的；寂寞的、苦澀的、被遺忘的。
要多美麗有多美麗，要多殘酷又有多殘酷。
雖然宮廷劇并非歷史真相，但真實(shí)世界里君臣妃嬪之間刀光劍影，想來也不會(huì)少。
為了站到更高的地方，眺望更崇高的風(fēng)景，為了站得更長久，久到一生一世，子子孫孫里去，為了生得體面，為了死得其所，為了成為那個(gè)唯一。
于是生殺予奪，于是成王敗寇，最后千紅一哭，最后窮途末路。
到頭來，不過只是一抔黃土。
欲望這把刀刃，攪來攪去，鮮血淋漓了別人，到頭來也粉身碎骨了自己。
可是身在其中的時(shí)候，又好像只有無可奈何，又好像只有載浮載沉。
這是宮廷劇大行其道的邏輯之所在——
從“逆風(fēng)如解意，容易莫摧殘”到與寧嬪同謀害死雍正、逼死烏拉那拉宜修皇后，直至成為太后，甄嬛趟過了一條血肉模糊的進(jìn)階之路。
對(duì)郎艷獨(dú)絕舉案齊眉的奢望荒蕪了、對(duì)姐妹情深同心同德的執(zhí)著沒有了，她只有滿頭珠翠的華麗，再?zèng)]有杏花微雨的溫煦。
她輸?shù)脧氐?，卻又贏得輝煌，只是人生這道題，沒有唯一答案。
就像唯愛青色綠色、合歡自由的寧嬪，保護(hù)了果郡王的孩子，害死了雍正皇帝，一生一世為了一個(gè)人。
他活著的時(shí)候心意為他繾綣，他死了就為他“料理后事”，算得上求仁得仁，明知唯有甄嬛才是果郡王的心之所鐘，但癡情讓她一往無前披肝瀝膽。
得非所愿，愿非所得，就算得償所愿，愿乃所得，又總會(huì)造化弄人地錯(cuò)了時(shí)候。
于是歲月斑駁，紅顏白發(fā)，滿目蕭瑟，烏鴉苦啼。
每個(gè)人都像是被一種無名的力催促著往前走，綿延出無盡的情不得已——
其實(shí)都是欲望的奴隸，但一個(gè)人又無法沒有欲望而活，哪怕如懿再高風(fēng)亮節(jié)，卻也不是四大皆空的。
只要有欲望，就會(huì)有破綻，就會(huì)有犧牲，就會(huì)有跌墮與陷落的可能。
所以生命到頭來只是悲劇。
似贏實(shí)輸，似輸實(shí)贏，輸輸贏贏，分辨不清，這或許才是《甄嬛傳》《如懿傳》等宮廷劇的“真面目”。
晦澀的、朦朧的、漫漶的、鋪天蓋地的、宿命的。
像是陽光背后的影子，你知道它們一直都在，而你只能照單全收。
有了這樣蒼涼的底色，眼前再多的錦繡輝煌，都難免抹上了一層黯淡。
然而，它們依舊華麗著各自的華麗，沒有溫度、沒有情感，黯淡的，不過只是看的人罷了。
就像那一幅幅郎世寧的畫，畫里的嬪妃帝后，表情一如始終，溫柔著各自的溫柔，冷漠著各自的冷漠，讓人捕風(fēng)捉影，卻又捉摸不透，和歷史一般無二。
多情的人看到多情，無情的人看到無情；樂觀的人看到藏在畫里的歲月靜好，悲觀的人看到平靜下的波濤洶涌。
華麗只是標(biāo)本，落寞才是人生。
可有時(shí)候，我們還是貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)溫柔、那一點(diǎn)點(diǎn)華麗，以此句讀生命的每一處高低起伏、每一處起承轉(zhuǎn)合。
這是人性的窠臼，可憐而又可愛。
02|
懷著這樣的思緒去看《羅馬假日》，即便從前奉若“白月光”的愛情神作，也不期然打了折扣。
走出資料館的時(shí)候，已經(jīng)暮色深沉，腦海里始終盤旋著一個(gè)疑問：羅馬假日，它究竟是誰的假日？
尊貴公主與落魄記者邂逅的愛情戲碼，的確唬人，無論多么不信，但始終透露人心隱秘渴望。
就像安妮公主說：“當(dāng)十二點(diǎn)的鐘聲敲響，我就會(huì)穿上水晶鞋，乘著南瓜車離去?！?/strong>
她是假灰姑娘，他是真窮小子。
他們之間隔著“Keats or Shelly”，一條鑲著玫瑰花朵的睡裙，宮廷規(guī)則留下的為人處世的習(xí)慣，如果換一種更加簡潔明了的表達(dá)就是——階層。
誰也不會(huì)期待這段萍水相逢的愛情會(huì)有多么美滿的結(jié)果，叫人意外的卻是窮愁潦倒的喬最終選擇舍棄私利維護(hù)愛人。
但在童話故事里，這樣的抉擇也并不稀罕。
因?yàn)閻矍槿缢О汩W耀與純潔，容不得半分雜質(zhì)，所以安妮公主微微一笑儀態(tài)萬方說出最喜歡的城市“Rome”，觀眾跟隨著喬一起心頭暖暖地感到在所不惜并且徹底原諒了這段感情的無疾而終。
這本就是一則現(xiàn)代童話，只是扮演童話主角的是優(yōu)雅美好的奧黛麗·赫本與英俊憂郁的格里高利·派克，還有，童話的發(fā)生地是羅馬——這本就是一座讓人情不自禁用濾鏡觀看的城市，而童話本就是讓人情不自禁以濾鏡觀看的題材。
公主沉悶繁雜而又按部就班生涯里顧盼生輝打個(gè)盹，成了寂寂無名小記者人生的高光時(shí)刻，午夜夢(mèng)回，卻不過只是路邊小報(bào)上涂脂抹粉的花邊新聞。
但如果抽離開這一切，我們未嘗不會(huì)發(fā)現(xiàn)——
這是屬于安妮公主的“羅馬假日”，不是喬的。
屬于他的，只是從此未必能夠心平氣和與一個(gè)平凡女子結(jié)合的「蝴蝶夢(mèng)」。
它美得曼妙輕盈，像一只粉藍(lán)色的蝴蝶，帶著無邊的夢(mèng)的影，卻又如此殘酷，當(dāng)我們醒來，我們終究會(huì)醒來，一個(gè)人獨(dú)對(duì)窗外深邃蒼茫的夜空。
安妮公主還會(huì)去到世界別的美不勝收的城市，在不同的角落里沉醉不知?dú)w路，而曾經(jīng)被公主垂青的喬，就此覺著自己“奇貨可居”——
無論遇到怎樣的伴侶都難免會(huì)在內(nèi)心計(jì)較，她可有那樣養(yǎng)尊處優(yōu)的可愛與純真？她可有那樣窈窕的身段與呵氣如蘭的教養(yǎng)？她可有那樣奮不顧身的熱情與流連忘返的傷感？
多少人經(jīng)得起這樣的對(duì)比與審判？
這樣的故事也不陌生，我們?cè)凇墩鐙謧鳌防锷钣懈杏|。
雍正一生一世都沒能忘掉那個(gè)“一生一次心意動(dòng)”的、宮中人人稱贊不絕的純?cè)屎螅瑸榱怂?，?duì)甄嬛青眼有加，為了她，將烏拉那拉宜修徹底冷落。
說起來甄嬛是該劇的主角，其實(shí)純?cè)屎蟛攀悄莻€(gè)不聲不響卻擲地有聲的靈魂人物，就像《蝴蝶夢(mèng)》里的麗貝卡，伊人已逝，但魂靈時(shí)時(shí)刻刻相隨。
曾經(jīng)遇見過那么好的人，以后還怎能好好愛人？
往事的魅影，悄無生息地浮現(xiàn)，根本由不得自己。
安妮在羅馬真真正正度了一個(gè)假——剪短發(fā)、吃冰淇淋、無憂無慮地閑逛、騎小摩托車，還打起架來，順道談了一場(chǎng)戀愛，這樣的事情，在深宮庭院里，如何發(fā)生？
而喬，這個(gè)對(duì)上司心有怨懟、為生活疲累不堪，卻又無從抽身，只能仰賴著那區(qū)區(qū)的薪水活著的男人，這個(gè)和卡夫卡《變形記》里的格里高利貌離神合的男人，終究只得這一段稱得上搖曳多姿的旖旎回憶，卻也只能是回憶，大而無當(dāng)?shù)模笥诒椎摹?/span>
結(jié)尾喬獨(dú)自黯然離開那個(gè)背影，道盡一切機(jī)關(guān)，就像《大話西游》里的孫悟空。
成全了一個(gè)女人的“廊橋遺夢(mèng)”，徒留自己在原地黯然神傷，從此再也走不出來。
不知道為何，從前總把《羅馬假日》當(dāng)成一部流金泄玉的愛情喜劇，妙趣橫生、活色生香。
短發(fā)赫本如精靈小鹿在羅馬城兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，身著西裝的派克每一個(gè)眼神都讓人意難忘。
看電影的時(shí)候，一步一步啪嗒啪嗒，一點(diǎn)一點(diǎn)緩慢悠揚(yáng)，好像都和自己息息相關(guān)，那羅馬噴泉的水花、深夜路燈的微光，都仿佛沐浴在自己身上。
只記得去沉醉，沉醉不知?dú)w路。
然而隔了這么多年再看，卻只感到無可奈何的寂寥與滄桑。
是歲月慢慢揭開塵埃撲撲、白骨森森的真相，還是當(dāng)美好的太美好，我們寧愿暫時(shí)忘掉那些犄角旮旯的落寞與感傷？
也許兩者都有，但這也是人情之常。
03|
人生，本就是這樣的“不徹底”。
不徹底的意思是，壞也壞得畏畏縮縮，好也好得影影綽綽，愛也愛得神色可疑，恨也恨得綿軟無力，總之就是不夠干凈爽辣，不夠通暢曠達(dá)。
到頭來，不知可怪誰，不知心恨誰。
饒是甄嬛恨毒了雍正，在他死后仍不免流下兩滴淚，以及幽幽傷懷：
“那年杏花微雨，你說你是果郡王，也許從一開始，便都是錯(cuò)的。”
而安妮公主沖動(dòng)之下逃出了大使館，這一逃不打緊，卻從此改變了一個(gè)男人一生的軌跡。
她也不是毫無心肝的芳心縱火犯，只是這世間有太多的無法保全。
有太多的言不由衷，有太多的一言難盡。
怪來怪去，只得無功而返。
總要有好多好多年以后，才慢慢開始咀嚼回過味來。
然而到那一刻，也只有欣賞起無邊的夕陽余暉起來。
一切看似都晚了，來不及捕捉。
卻道天涼好個(gè)秋。
聯(lián)系客服
