亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788—1860 年）是最尖銳的黑格爾批評(píng)者之一。他是黑格爾的同時(shí)代人，但比黑格爾更年輕，他不愿意被黑格爾的巨大名聲所脅迫。作為剛開(kāi)始在柏林大學(xué)工作的哲學(xué)教師，叔本華將他的課程安排在與黑格爾開(kāi)課的時(shí)間相同，他完全明白，這種做法必然使他自己只有極少數(shù)學(xué)生。這位自大的年輕哲學(xué)家對(duì)黑格爾的看法是一種不加掩飾的輕蔑，我們可以從以下他對(duì)黑格爾毫不奉承的描述中看出這一點(diǎn)：
黑格爾，被來(lái)自上面的大人物任命為持有證書(shū)的“偉大哲學(xué)家”，是一個(gè)愚蠢的、乏味的、令人作嘔的、無(wú)知的江湖騙子。他胡編亂寫(xiě)、粗制濫造些故弄玄虛的荒謬廢話(huà)，其無(wú)恥大膽已然登峰造極。
事實(shí)上，叔本華只對(duì)兩位哲學(xué)家——柏拉圖和康德——表現(xiàn)出深深的敬意。他也贊賞印度的哲學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)叔本華而言，縱觀(guān)歷史，所有其他哲學(xué)家都不過(guò)是“饒舌之人”而已。
叔本華開(kāi)始其工作時(shí)要求回到康德，而事實(shí)上，叔本華的主要著作《作為意志和表象的世界》的第一部分根本上來(lái)說(shuō)是對(duì)康德思想的復(fù)述。叔本華贊同康德的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為人類(lèi)心靈無(wú)法認(rèn)識(shí)終極實(shí)在，我們能夠通過(guò)理智把握的唯一實(shí)在是穿過(guò)了時(shí)空之網(wǎng)和知性范疇的實(shí)在。叔本華寫(xiě)道：
“世界是我的表象”：這是一個(gè)真理，是對(duì)任何一個(gè)活著并認(rèn)識(shí)著的事物都有效的，盡管只有人能夠?qū)⑺鼛敕此嫉某橄笠庾R(shí)。要是人真的這么做了，那他已經(jīng)達(dá)到了哲學(xué)智慧。繼而對(duì)他來(lái)說(shuō)變得清楚而確定的是他所認(rèn)識(shí)的不是什么太陽(yáng)或地球，而是一雙看見(jiàn)太陽(yáng)的眼睛，一只感觸著地球的手；那個(gè)圍繞著他的世界只是作為一個(gè)表象存在著。
回想一下，當(dāng)康德提到本體世界的時(shí)候，他主張我們無(wú)法認(rèn)識(shí)它，盡管基于某些實(shí)踐上的需要，我們有權(quán)對(duì)之持有各種信念。我們看到，對(duì)于康德來(lái)說(shuō)這些信念是極其樂(lè)觀(guān)主義的：對(duì)于上帝的信仰，對(duì)自由的信仰，對(duì)不朽的信仰，以及對(duì)永恒正義的信仰。而且，康德還指出某些人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，我們的某些直觀(guān)，康德希望這些可能是關(guān)于不可知的本體世界之本性的超理性線(xiàn)索。舉個(gè)例子，當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)晴朗的夏日晚上遙望夜空，我們所體驗(yàn)到的那種崇高感是存在的。同樣讓康德深受啟發(fā)的是我們?cè)谀承┪＜标P(guān)頭所體驗(yàn)到的道德責(zé)任感。正如康德所指出的，“有兩個(gè)東西不斷地在心靈中引起越來(lái)越強(qiáng)烈的景仰和敬畏……頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣?。?/span>
同樣，叔本華也認(rèn)為存在某些應(yīng)該留心的直觀(guān)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@類(lèi)經(jīng)驗(yàn)很可能會(huì)給我們提供一種對(duì)終極實(shí)在的超理性洞見(jiàn)。但叔本華所舉的這類(lèi)例子實(shí)際上與康德的迥然不同。
比如，叔本華想知道何以當(dāng)某個(gè)人被告知一個(gè)熟人的死訊時(shí)，他首先經(jīng)驗(yàn)到的刺激是咧嘴而笑的沖動(dòng)——當(dāng)然，這是必須得到抑制的沖動(dòng)。叔本華還想知道，一個(gè)可能經(jīng)過(guò)積年累月不知疲倦的工作才最終取得成功和權(quán)力的受人尊敬的商人或者政府官員，為什么會(huì)愿意用所有這一切冒險(xiǎn)，只為與一個(gè)被禁止（與其發(fā)生關(guān)系）的伴侶那片刻床笫之歡。這些以及類(lèi)似的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致叔本華對(duì)終極實(shí)在的本性持有比康德悲觀(guān)得多的直覺(jué)。叔本華的陰郁疑慮很快成為他體系中的“真理”。（這些非認(rèn)識(shí)論真理的奇特地位沒(méi)有逃脫叔本華批評(píng)者們的雙眼。）叔本華曾說(shuō)：“'世界是我的意志’這個(gè)真理對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)如果不是可怕的，也必定是非常嚴(yán)重而令人印象深刻的，它是一個(gè)人可以說(shuō)出來(lái)、也必須說(shuō)出來(lái)的真理?！?/span>
叔本華的可怕真理實(shí)際上是這樣的：在顯象背后，在現(xiàn)象之幕背后，確實(shí)存在著一個(gè)本體實(shí)在；但它遠(yuǎn)不是康德所希望能在其中找到上帝、不朽和正義的良善之地，叔本華在此所發(fā)現(xiàn)的是野蠻的、火熱的、無(wú)情的、無(wú)意義的力量，他稱(chēng)之為“意志”。這個(gè)力量在其永不滿(mǎn)足的對(duì)“更多”的要求中創(chuàng)造一切，又毀滅一切。（它不知道要更多的什么東西——它只知道它想要更多。）
理解叔本華的意志概念最好的現(xiàn)象界的意象就是性和暴力。不僅在自然界中，而且甚至在人類(lèi)領(lǐng)域中，每個(gè)事件都是一個(gè)產(chǎn)生和毀滅的行為。我們的行為，無(wú)論是有意還是無(wú)意，不論我們意識(shí)到還是沒(méi)意識(shí)到其動(dòng)機(jī)，事實(shí)上都是以某種方式服務(wù)于產(chǎn)生和毀滅的行為。如果你熟悉弗洛伊德的理論，那么你現(xiàn)在就能知道他的“本我”觀(guān)念是從何而來(lái)的了。甚至“本我”這個(gè)名字（id 這個(gè)拉丁文意思是“它”）也和叔本華的“意志”一樣表示著本體的不確定性。弗洛伊德本人曾在 1920 年說(shuō)過(guò)：“我們已經(jīng)不知不覺(jué)地駛?cè)胧灞救A哲學(xué)的港灣。”
叔本華認(rèn)為，現(xiàn)象世界的每一事物都只是這種強(qiáng)硬意志的顯示，或者用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，一種“意志的對(duì)象化”（也就是說(shuō)，穿過(guò)了范疇和時(shí)空之網(wǎng)的意志）。
叔本華“意志”的各種意象盡管愚蠢而粗暴，但他也將意志設(shè)想為極度狡詐的。意志能夠向其自身的“實(shí)驗(yàn)”隱藏它的殘忍意圖，這些“實(shí)驗(yàn)”可能會(huì)冒犯或甚至?xí)?bào)復(fù)意志。換句話(huà)說(shuō)，人類(lèi)的心靈就是這樣被構(gòu)造出來(lái)的，即便在其世界觀(guān)上也自我欺騙。意志穿過(guò)時(shí)空網(wǎng)格和范疇時(shí)改變了性質(zhì)。然而，如果我們可以清除我們本性中的樂(lè)觀(guān)主義——這種樂(lè)觀(guān)主義本身就是意志的狡計(jì)的產(chǎn)物，那么我們就能夠看透自然，并且明白除了赤裸裸的生殖需要，它絲毫不關(guān)心任何造物的幸福與安康。叔本華通過(guò)對(duì)南太平洋的巨型海龜?shù)拿枋鰜?lái)闡述他的觀(guān)點(diǎn)。巨型海龜在交配期竭力爬到海灘上以便把它們的卵產(chǎn)在沙中，據(jù)說(shuō)，在暴風(fēng)雨中，數(shù)以百計(jì)的這種海龜會(huì)在巖石海岸邊摔得粉身碎骨。叔本華還提醒人們注意一種奇特的蛾類(lèi)，它們從蛹中一出來(lái)就具有完整的生殖和消化系統(tǒng)；但自然卻忘了給它一個(gè)小零件——一張嘴！所以這種蛾子繁殖后立即去尋找食物，但很快就饑餓而死。但是，自然并不在意，因?yàn)檫@種蛾子已經(jīng)產(chǎn)下了它的小卵。在叔本華看來(lái)，人也跟海龜和蛾子一樣。如果你超過(guò)了十八歲，那么你的肉體就開(kāi)始衰退。你的肉體，只不過(guò)是生殖系統(tǒng)的腳手架而已，一旦它在適合的位置產(chǎn)下后代并給這些后代一個(gè)復(fù)制它們自己的機(jī)會(huì)，就開(kāi)始死亡。
這個(gè)消息確實(shí)很可怕。為什么人們沒(méi)有意識(shí)到我們?nèi)继幵诜抢硇缘?、無(wú)意義的意志奴役狀態(tài)之下呢？原因便在于意志的狡計(jì)。人類(lèi)文明本身只不過(guò)是意志的一個(gè)又一個(gè)實(shí)驗(yàn)而已，而人類(lèi)的樂(lè)觀(guān)和希望也只不過(guò)是意志給予我們的禮物而已，這個(gè)禮物必然使我們繼續(xù)在關(guān)于真實(shí)形勢(shì)方面欺騙自己。藝術(shù)、宗教、法律、道德、科學(xué)，甚至哲學(xué)也只不過(guò)是意志的升華而已，而升華也還是為了意志自身的目的。黑格爾對(duì)上層文化的稱(chēng)頌也只不過(guò)是對(duì)意志絕對(duì)勝利的證明。
我們的所有希望和志向都會(huì)遭遇破滅。幸福是一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)幻。任何一個(gè)人隨便在哪一天只對(duì)報(bào)紙看上一眼，之后他還能是樂(lè)觀(guān)主義者，那就太荒謬了。泥石流吞沒(méi)了整個(gè)村莊，一個(gè)瘋狂刺客的一顆子彈將一個(gè)民族的希望擊得粉碎。一個(gè)有三個(gè)孩子的單身母親死于一場(chǎng)痛苦的疾病。戰(zhàn)鼓從未停止過(guò)敲動(dòng)，不光彩的死亡在等待著所有人。確實(shí)，只有愚人才能在直面這樣的真理時(shí)還依舊保持樂(lè)觀(guān)。
哲學(xué)無(wú)疑從來(lái)沒(méi)有像在叔本華這里那樣如此沮喪，又令人沮喪。但是，在他看來(lái)，他的悲觀(guān)主義是一種理性的悲觀(guān)主義，而他為這種“理性”的悲觀(guān)主義尋求一種理性的解決之道。當(dāng)然，也曾有過(guò)其他明白這個(gè)真理并為之尋求理性回答的人。在叔本華看來(lái)，耶穌和佛陀都曾是悲觀(guān)主義者，但是他們的解決之道都是空想，并且依然服務(wù)于意志。（除此之外，他們的學(xué)說(shuō)還被意志的狡計(jì)所篡改，這一點(diǎn)表現(xiàn)在他們教徒的樂(lè)觀(guān)主義上，信徒們將其先師的悲觀(guān)主義消息作為“福音”提出來(lái)。）柏拉圖也曾經(jīng)提出一種“近乎”成功的解決之道，但是他的永恒“理念”仍然是表象世界的一部分，因而只是意志的一部分。
似乎叔本華哲學(xué)所能提出的唯一勸告應(yīng)該就是自殺了。但事實(shí)上，叔本華卻勸告人們反對(duì)自殺，他的理由是，自殺是意志最后的孤注一擲，因而仍然是意志的顯示（也就是說(shuō)，沒(méi)有什么行為像自殺一樣要求如此多的意志的集中；因而，自殺不可能是對(duì)意志的否定）。
切勿絕望！還有一種叔本華式的解決之道。盡管所有文明都只不過(guò)是性和暴力的升華，因而只是意志的實(shí)驗(yàn)，但文明世界可以達(dá)到一個(gè)精妙的程度，在這里它可以與它自己的無(wú)意識(shí)的起源斷絕關(guān)系，并建立起一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，事實(shí)上，這個(gè)領(lǐng)域是反自然并且因而是反意志的領(lǐng)域。這種擺脫了意志的自治出現(xiàn)在藝術(shù)世界的一個(gè)特定角落——即音樂(lè)的角落。但并不是所有音樂(lè)。流行音樂(lè)肯定不行，它所做的正是喚起現(xiàn)象世界的想象和情感。大部分古典音樂(lè)也達(dá)不到。比如，在貝多芬的作品中，想象依然太過(guò)強(qiáng)烈；因而它與意志的聯(lián)系也就太過(guò)明顯。（當(dāng)我們聆聽(tīng)《田園》時(shí)，我們看到草地上的牛群、嫩綠的青草和野花，還有朵朵白云飄過(guò)藍(lán)天。）這樣不行，對(duì)意志的擺脫只能在對(duì)純形式的音樂(lè)的冥想中才能實(shí)現(xiàn)，這種音樂(lè)沒(méi)有歌詞，也沒(méi)有想象。有一種巴洛克音樂(lè)符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——一種純粹數(shù)學(xué)式的形式主義：主題、復(fù)調(diào)、主題。一個(gè)人有可能盡其一生不計(jì)私利地沉思這類(lèi)音樂(lè)。叔本華恰恰提出這種沉思來(lái)作為他認(rèn)為的“涅槃”——從現(xiàn)世脫離，逃入純粹形式之中，因而戰(zhàn)勝了意志。這就是柏拉圖和佛陀笨拙地努力想要達(dá)到的目標(biāo)。
叔本華哲學(xué)在德語(yǔ)世界的知識(shí)分子中有著深遠(yuǎn)的影響。要是沒(méi)有叔本華，那么弗里德里希·尼采、西格蒙德·弗洛伊德、托馬斯·曼的作品幾乎是不可設(shè)想的。然而，似乎沒(méi)有什么人認(rèn)真地看待叔本華的解決之道。再明顯不過(guò)的是，正如尼采將要指出的那樣，巴洛克音樂(lè)是所有音樂(lè)中最感性的，而且欲求將自己沉浸于其中，這說(shuō)到底還是一個(gè)欲望，因而還是意志的作用。
聯(lián)系客服
