劉國(guó)正
吳伯簫同志臨終囑咐，骨灰灑在泰山。他的遺愿實(shí)現(xiàn)了。1984年我登泰山，寫過一首詩:“松柏昂藏七尺身，冰泉幽咽想清吟；訪君莫道不相見，萬壑千崖都是君”吳老自愿魂歸泰山，朋友也以泰山之子目之，不僅因?yàn)樗巧綎|大漢，而且因?yàn)樗小疤┥绞耶?dāng)”的硬氣，托身泰山是毫無愧色的。
萬壑千崖都是君
約在1954年，伯簫同志從東北大學(xué)調(diào)來人民教育出版社任副總編輯(當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)兼總編輯是德高望重的葉圣陶先生)。他在出版社工作了30年，鞠躬盡瘁，死而后已?；ǖ臅r(shí)間最長(zhǎng)，耗的精力最多，同他的志趣最相符，給他的打擊也最大的一件事，就是在中學(xué)施行文學(xué)、漢語分科的教學(xué)改革。
伯簫調(diào)來北京，就是請(qǐng)他領(lǐng)導(dǎo)編寫分科課本的。當(dāng)時(shí)，中央指示要調(diào)集300名優(yōu)秀的教育工作者，特別是教師充實(shí)中小學(xué)教科書編輯隊(duì)伍。我也是1954年早于伯簫不久調(diào)來人教社的。伯簫走進(jìn)編輯室，給我第一個(gè)印象是好個(gè)魁梧的山東大漢。臉是方的，口是方的，肩膀也是方方厚厚的，講起話來有濃重的山東口音，總是瞇著眼睛，含著慈祥的微笑。大家知道，他是延安來的著名散文家，已有多種散文集問世。他的英文也很好，早年曾在曲阜孔府任英文教師，并有譯著。
文學(xué)、漢語分科教學(xué)，是建國(guó)以后，花的時(shí)間最長(zhǎng)，規(guī)模最大，集中優(yōu)秀力量最多，中央領(lǐng)導(dǎo)最重視，力度也最大的一次語文教學(xué)改革。中央指定胡喬木領(lǐng)導(dǎo)，教育部由副部長(zhǎng)也是人教社社長(zhǎng)葉圣陶直接領(lǐng)導(dǎo)，伯簫是第一線總指揮。如此領(lǐng)導(dǎo)陣容是空前的。自那以后至今，也不曾有過。
1951年到1958年，這套教材從啟動(dòng)到停止使用，歷時(shí)八年之久。 從1951年3月，教育部召開第一次全國(guó)中等教育工作會(huì)議，胡喬木在講話中宣稱，“語文教學(xué)的目的存在著特別混亂的現(xiàn)象，其原因是沒有把語言教育和文學(xué)教育分開”，提出分科的問題，同年5月6日，《報(bào)日人民》發(fā)表社論《正確地使用祖國(guó)的語言為語言的純潔和健康而斗爭(zhēng)》。下半年，語文教育界開始討論。1953年4月，教育部向中央政治局報(bào)告工作，提出改進(jìn)中小學(xué)語文教學(xué)的問題。毛澤東同志指示，語言、文學(xué)可以分科。并指定成立中央語文教學(xué)問題委員會(huì)，由胡喬木任主任。1953年12月，胡喬木向中央寫了《改進(jìn)中小學(xué)語文教學(xué)的報(bào)告》。1954年2月1日，毛澤東參加的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議批準(zhǔn)了這個(gè)報(bào)告。吳伯簫正是在這個(gè)緊要關(guān)口來到出版社。
他未來之前，教育部教學(xué)指導(dǎo)司和人民教育出版社為分科教學(xué)大綱和教科書的制定和編寫已做了許多具體準(zhǔn)備工作。分科雖然是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)(也是原俄國(guó))的模式，內(nèi)容卻無法照搬外國(guó)，必須從浩如煙海的中國(guó)歷代文學(xué)作品中選材，必須研究當(dāng)時(shí)尚乏共識(shí)的漢語語法，從中提煉出各方都能接受的臨時(shí)教學(xué)語法體系。吳伯簫的到來，對(duì)這項(xiàng)艱巨的工作是極大的促進(jìn)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，文學(xué)教學(xué)大綱草案和教材初稿順利地編寫出來了。
伯簫對(duì)工作全心投入，一絲不茍，與葉老配合得很好。比如編輯初選的課文以及注解、練習(xí)等文字，他都一一親自審閱，經(jīng)他同意再送葉老審定。伯簫他不光審閱，還自己推薦課文。他推薦的課文，不是在書本或報(bào)刊上標(biāo)出所選的文章給大家看，而是親自抄寫一遍，用毛筆寫成優(yōu)美的行楷，抄件本身就是藝術(shù)品。白天繁忙無暇，抄寫在深夜。他的辦公室夜夜燈火，有時(shí)亮到天明。他工作或?qū)懽?，通宵是常有的事。他笑著說，早晨用冷水洗個(gè)臉就精神了。
為了廣泛征求作家的意見，在伯簫的主持下，召開過幾次作家座談會(huì)，最盛大的一次是在和平飯店召開的。茅盾、臧克家、老舍、簫三等文學(xué)大師都曾到會(huì)。在此之前，中學(xué)語文教材中雖然選入一些文學(xué)作品，和文學(xué)界卻很少聯(lián)系。這種交流不但聽到許多寶貴的意見，而且獲得文學(xué)界的理解和支持。與會(huì)者對(duì)中學(xué)語文課一律表示贊同，情緒熱烈。課本的初稿編出以后，伯簫還帶領(lǐng)我們出去調(diào)查研究，并且組織試教。計(jì)試教中學(xué)74所，參與試教學(xué)生27000多人，試教取得了極好的成績(jī)，廣大師生熱烈歡迎這項(xiàng)改革。至此，教學(xué)大綱草案及教材試教本均已定稿，各界輿論都表示支持，試教又給分科的施行提供了實(shí)踐的確證?？芍^萬事俱備只欠東風(fēng)(在全國(guó)推行)了。
經(jīng)過幾年的苦戰(zhàn)總算有了喜人的結(jié)果。那時(shí)候不興用公款大吃大喝。葉老慷慨解囊，在教育部食堂里，請(qǐng)一位廚藝很高的師傅制備了兩桌豐盛的宴席，葉老與伯簫容光煥發(fā)，喜氣盈盈為大家敬酒。
但做夢(mèng)也沒料到，風(fēng)云突變。1955年6月，教育部召開全國(guó)語文教學(xué)會(huì)議，由葉圣陶向大會(huì)作《改進(jìn)語文教學(xué)，提高語文教學(xué)的質(zhì)量》的報(bào)告，動(dòng)員在全國(guó)推廣使用新的分科教材。正當(dāng)此時(shí)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)文學(xué)、漢語分科提出嚴(yán)厲的批評(píng)。會(huì)議來了個(gè)大轉(zhuǎn)折，不了了之。大會(huì)報(bào)告不作正式傳達(dá)，分科教材使用與否各地可以“因地制宜”，也可以使用舊課本。
從此文學(xué)、漢語分科的命運(yùn)一落千丈，胡喬木、周揚(yáng)都三緘其口，對(duì)文學(xué)課本的批評(píng)紛至沓來。如康生指責(zé)說：“文學(xué)課本非改不可”，“與教育方針相違背，最多只能培養(yǎng)小資產(chǎn)階級(jí)感情”，“許多課本思想性不強(qiáng)，語言也混亂，可砍去百分之三十到五十，換選政治論文、社論和應(yīng)用文”。幾經(jīng)周折，至1958年，中央文教小組終于正式下令文學(xué)、漢語分科的課本停止使用，美麗的維納斯不僅斷臂而且香消玉殞了!
這場(chǎng)大起大落的災(zāi)變是異乎尋常的，它違反黨內(nèi)生活常規(guī)，也違反工作的正常程序，居然如霹靂墜地，轟然爆發(fā)，并且中央不出面過問。真正的原因是什么，可能已成為不解之謎。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人都相繼下世了，編輯初中11人，高中13人，健在的只剩4人(我在其中)，我們這些普通編輯，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)層的事并不十分了解。80年代初編寫新時(shí)期的語文教材，人民教育出版社的負(fù)責(zé)人曾向胡喬木請(qǐng)教，他感慨地說：“編寫語文教材是一部失敗史，是一部傷心史”。默然而已。我們期待著發(fā)現(xiàn)更多的佐證，使此疑案大白于天下。
單說吳伯簫同志。當(dāng)時(shí)的幾位領(lǐng)導(dǎo)，受到批評(píng)，都唯唯稱是，不敢有異詞，獨(dú)有伯簫不服。教育部組織了兩個(gè)調(diào)查組深入學(xué)校調(diào)查研究，實(shí)質(zhì)上是為那些批評(píng)意見搜集事實(shí)依據(jù)，證明其符合實(shí)際，完全是正確的。那年月非常重視調(diào)查研究，“沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)”，但是有些調(diào)查，實(shí)為帶著領(lǐng)導(dǎo)確定的框框去搜集證據(jù)，此即一例。調(diào)查組分兵兩路，一路按領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)子跳舞，對(duì)分科作出否定的結(jié)論；另一路由伯簫領(lǐng)隊(duì)，以實(shí)事求是的態(tài)度進(jìn)行調(diào)查，得出了肯定的結(jié)論。兩個(gè)報(bào)告針鋒相對(duì)。吳的調(diào)查成了他的一項(xiàng)罪證。教育部組織對(duì)伯簫的批判，調(diào)子是“以專家自居，同黨分庭抗禮”。批判進(jìn)行中，伯簫忽然挺身站起，一手高舉中央文件(即中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議批準(zhǔn)的胡喬木的報(bào)告)，理直氣壯地說：“你們說陸部長(zhǎng)代表中央，這也是中央，到底哪個(gè)是中央，我們應(yīng)該執(zhí)行哪個(gè)中央的指示?!”伯簫在延安時(shí)就嘗過挨整的苦頭，并非缺乏黨內(nèi)斗爭(zhēng)的教訓(xùn)，在那種眾口一詞的形勢(shì)下，敢于如此以大無畏的精神據(jù)理力爭(zhēng)，令人感佩。
伯簫雖然屢受批判，但秉性難移。后來，他因非議“大躍進(jìn)”是弄虛作假，受到批判?！拔母铩敝兴员M苦頭，“干部解放”之后，又因非議“文革”中鬧得亂轟轟的“教育革命”，受到批判。粉碎“四人幫”后，他已垂垂老矣，雖然解脫了如影隨形的批判枷鎖，卻仍不得意，1982年在郁郁中溘然長(zhǎng)逝了。泰山上的松柏日夜作濤聲，那是為正義而呼喊，不是嘆息。
文學(xué)課本，自然留著時(shí)代局限的印記，但是，初中按文體分類，高中采取文學(xué)史體系，突出文學(xué)，沒有突出政治。課文以及注解、練習(xí)、知識(shí)短文等，經(jīng)過葉圣陶、吳伯簫等許多飽學(xué)之士的閱改，有的課文是葉老親自動(dòng)筆所寫，質(zhì)量是極好的。
人們一直懷念這套受到不公正待遇的課本。有的作家說，自己走文學(xué)道路是受到在中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)文學(xué)的影響。有的教師珍愛這套課本，“文革”中小心地藏起來，躲過浩劫。吳老，是中國(guó)語文教材改革的先行者，是應(yīng)圖畫凌煙的功臣。
長(zhǎng)流思遠(yuǎn)情
吳老不但有敢于堅(jiān)持真理的可貴品格，而且篤于友情，有溫厚的情懷。就從他贈(zèng)給我的一個(gè)條幅說起。
吳老書法很好，但很少為人寫條幅；他的詩也寫得很好，但很少寫，更少把自己的詩寫成條幅贈(zèng)給朋友。贈(zèng)給我的一幅，真要算得稀世之寶了，何況又是絕筆——這個(gè)條幅寫于1981年春天，此后不久，他就病倒了。
條幅長(zhǎng)期掛在我的書房里，后來為了免受灰塵的損害珍藏起來。仔細(xì)看那條幅，還象墨跡未干的樣子，眼前忽然浮現(xiàn)出他那山東大漢略呈方形的臉?！傲魝€(gè)紀(jì)念吧!”他笑得眼睛瞇成一條線。那是條幅裝裱后拿給他看的時(shí)候?？茨亲?，清醇而厚重，不是書法家斤斤于臨摹古帖而得來的那種字。再看那詩，詩是這樣寫的：銀鬢采紅豆，紅豆堅(jiān)且貞。又折葉子花，花香照眼明。健步羅梭橋，橋下水清清。將花浮浪去，長(zhǎng)流思遠(yuǎn)情。
這是吳老于1980年游西雙版納時(shí)寫的一首無題詩。游覽歸來，他誦給我聽，我極喜歡，請(qǐng)他寫下來，他就寫了這個(gè)條幅。這首詩，清新美麗，自然卷舒，如穿花激石的山泉，如隨風(fēng)弄影的閑云，命意高遠(yuǎn)，絕無半點(diǎn)塵俗。只是結(jié)語“將花浮浪去，長(zhǎng)流思遠(yuǎn)情”，很有些傷感。古人相信“詩讖”，以為從詩里能見出命運(yùn)的窮通和前路否泰，這兩句詩似乎真的預(yù)示著他的不久于人世吧——當(dāng)時(shí)可沒有這么想。
第二年即1982年的8月，我登上廬山，住在比牯嶺街還高的一個(gè)山峰上，四圍松竹，一窗煙雨，遠(yuǎn)處隱在煙雨中的連山，象無數(shù)魔鬼在捉迷藏，這邊才露一個(gè)頭，轉(zhuǎn)眼便不見了，那邊又鉆出一個(gè)頭來。住在這里，猶如進(jìn)入一個(gè)迷離恍惚的神怪世界。在一天夜里，聞到吳老逝世的噩耗，我痛哭失聲。為了悼念吳老，曾寫了一首詩：漸老方驚哭友多，哭公今又淚滂沱。難忘青島扶初泳，忍憶紅山共夜歌！雪壓青松知健勁，筆干星斗仰巍峨。青衿堪慰八千萬，歲歲深情誦紡車。
這首詩的三四兩句是寫實(shí)。記得1964年夏天，我到青島調(diào)查研究，住了一個(gè)多月。這期間，吳老從上海來到。談工作之余，一起去海濱浴場(chǎng)游泳。吳老愛游仰泳，他的胖大給他增加了幾許浮力，仰臥碧波之上，轉(zhuǎn)側(cè)自如，如同躺在沙發(fā)上休息。我呢，從來沒有學(xué)過游泳，浮也浮不起來。他看見我尷尬的樣子，連忙跑過來教我?！熬蛯W(xué)仰泳吧!”他一面說著，一面用手托著我的脊背讓我臥在水面上。在他的扶持下，我東闖西沖，“游”了好一陣子?；厝サ穆飞希χf：“大有進(jìn)步，自然只一次是學(xué)不會(huì)的?！蔽液髞韺W(xué)會(huì)了游泳，最拿手的也是仰泳，不能不說吳老是我的第一個(gè)啟蒙老師。當(dāng)時(shí)我才30多歲。吳老對(duì)于一般工作人員，對(duì)于青年總是熱情誘導(dǎo)的。難怪建國(guó)之初他在東北師大當(dāng)院長(zhǎng)的時(shí)候，學(xué)生親切地稱他“老媽媽”。
“文革”期間上干校，在安徽鳳陽縣的大紅山附近，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們同住在一個(gè)宿舍里，那處宿舍遠(yuǎn)離連部，孤零零地立在大路口，叫“八間房”。吳老曾以《八間房》為題寫過一篇散文，收在1976年再版的他的散文集《北極星》里。書出來后，他捧著一本親自送給我，書頁還飄著墨香。扉頁上蓋著一方白文“山屋”二字的印章，朱色燦然，那是我刻贈(zèng)給他的。他早年在青島的書齋叫“山屋”。八間房里住著七八位同志，有的會(huì)拉手風(fēng)琴，有的會(huì)唱歌，到了晚上我們就湊在一起又拉又唱。吳老是這個(gè)小小合唱隊(duì)的積極分子，唱起延安時(shí)代的歌曲他特別起勁?，F(xiàn)在想來，大家放聲歌唱，是以合法的形式發(fā)泄苦悶，他更帶有悲涼。那時(shí)候他還在受審查，后來被開除黨籍。1976年以后恢復(fù)黨籍，他把自開除之日起按月積存的黨費(fèi)鄭重地交給了支部。多么好的黨員??！事實(shí)證明，我們隊(duì)伍中許多“老運(yùn)動(dòng)員”都是真誠(chéng)無私的好同志，這是對(duì)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的一大諷刺。
詩的最后兩句“青衿堪慰八千萬，歲歲深情誦《紡車》”寫的也是實(shí)情。吳老是當(dāng)代大散文家，文筆清淳樸素，爐火純青，罕有其匹。他的名篇《記一輛紡車》、《菜園小記》、《歌聲》、《獵戶》等都曾選入語文課本，特別是《記一輛紡車》，成了教材的保留篇目，至今仍選在課本里，全國(guó)上億中學(xué)生仍在研讀這篇散文。吳老的在天之靈會(huì)感到欣慰吧。
1992年，人民教育出版社出版了兩卷本《吳伯簫文集》，是對(duì)吳老的紀(jì)念。聽說他的老家萊蕪在籌辦他的紀(jì)念館，祝愿早日實(shí)現(xiàn)。但即使沒有這些，文學(xué)史和教育史也會(huì)記下他閃閃發(fā)光的名字。
聯(lián)系客服
