在生產(chǎn)隊的日子 （一）生產(chǎn)隊的大鐘 說起生產(chǎn)隊，就不能不花點兒筆墨介紹一下生產(chǎn)隊的大鐘。它可謂生產(chǎn)隊的標志性物件，甚至可以說是人們的精神領(lǐng)袖。幾乎在我想到生產(chǎn)隊這個近乎已經(jīng)作古了的詞匯時，那鐘聲就如影隨形般不約而至，開始在我的記憶中當當鳴響，揮之不去。 我們隊的那口大鐘掛在隊部的一棵老榆樹上，鐘垂上綁著長長的繩子。隊長攥著手中的繩子一擺，清脆悠揚的音韻便一波一波四散開去，傳出很遠。鐘聲是全隊人的集結(jié)號。每天清晨或午后，人們在它的召喚下，三三兩兩，或急或緩地集結(jié)，聽隊長布置任務(wù)，安排分工。每日黃昏，人們又再次聚集在大鐘下，拿著當時特有的記工本，由記工員記錄當天的工分。這是一天勞動的憑證，是將來能分多少糧食，能有多少分紅的重要證明。所以，每一天的這個時刻，大鐘可以作證，人們一絲一毫也不肯馬虎。 （二）工分 工分也算是一個已經(jīng)淹沒在歷史煙云中的詞匯?？蓪τ诋敃r的農(nóng)村老百姓來說，工分就是他們的菜籃子，米袋子，錢褡子，是一家老小的生活依靠。而工分的多少是因人而異，因活計而不同的。所謂因人而異，就是把勞動者按不同規(guī)則分成三六九等。比如說，分男勞力和女勞力，通常是男勞力工分較高。又可分成壯勞力和半勞力。壯勞力是指正值壯年，干活潑辣孔武有力者。而半勞力則指那些半大孩子或者老弱病殘了。兩相一比，自然壯勞力得工分高。此外，活計的輕重也影響著工分的多少。如果是需要下苦力氣的重活，工分就高些。若活計較輕，工分也就低了，誰讓你省了力氣呢。 還有一種計算工分的方法，卻是眼神好使、手腳伶俐的人會占優(yōu)勢了。比如說捉棉鈴蟲。大鐘敲響，集合完畢，男男女女朝著棉田進發(fā)。每個人手里都拿著大小不一的瓶子，捉棉鈴蟲去也。但見棉田里一個個彎腰拱背，目光炯炯，誓叫蟲兒無處遁形。如果有人偷懶，或者捉蟲水平低下，對不起，工分上見高低。夕陽西下，收工回家?？蛇@不算結(jié)束，還要記工分。那種記工分的場面頗具特色，值得說上幾句。隊部里，人們蹲在地上，紛紛放出自己瓶子里的獵物，用小木棍撥拉著，一只只認真地數(shù)數(shù)，地上一片蠕動的蟲蟲。如今想來竟有點毛骨悚然。數(shù)完了，將數(shù)量報給記工員，給記上相應(yīng)的工分。當然是多捉多得，童叟無欺。（我剛才一直在回憶，那些數(shù)過之后的蟲蟲怎樣處理了，可記憶斷層，記不得了。） 年終將至，核對工分，最后分紅。對于有好多勞力的家庭來說，這是個喜訊，可對于我家來說，卻絕對算不上是好消息了。除去父親在城里上班，我家還有四口人——母親和我們姐弟三人。母親身體不好，絕對算不上壯勞力，所以每到年終，我家?guī)缀跏欠植坏藉X的，甚至有時還要往外拿錢以彌補母親出工的不足。那是一段艱難的歲月，每每想來，難免心酸。 （三）盤中餐 那是個為了點兒吃食可以拼命的年代。在農(nóng)村，食物的粗劣和簡單更是可想而知。好多過來人說起過去，總是唏噓不已，感覺那時的生活苦不堪言，不堪回首。也許我屬于一個極端的變異，那一餐一飯竟很是有些讓我懷念。 我懷念那青白色的粗磁大海碗。和現(xiàn)在每家精致的細瓷小碗相比，那碗簡直算是巨無霸了，卻格外透著粗曠和豪放，很容易讓人想起大塊吃肉大碗喝酒的江湖。不過，那時酒和肉簡直是一種奢望，每家每戶吃著大致相同的飯菜，基本沒有貧富差距。飯呢，排列第一的當屬棒子糝粥，冬天時多是合著山藥（即紅薯）一起熬，用我家鄉(xiāng)話叫作山藥白粥。沒有新鮮山藥的時節(jié)，就把山藥干兒放進去一起煮，味道有種淡淡的甜，很是不錯。那些每天要干重體力活兒的人們，當時都是每人三碗兩碗的招呼，甚至吃上四五碗也不足為奇。干糧呢，多是棒子面窩窩頭，或者棒子面餅子，反正基本就是在棒子面里打滾。講究的，把熱乎乎的餅子用刀切成兩片兒，夾上一兩片臘肉，在當時簡直就是人間美味了?；蛘邲]有臘肉，撒上一點鹽，再抹上一點豬油，豬油遇熱漸化開來，香氣四溢，也算是改善生活。再后來，條件好了，想吃餅子，卻吃不出當年的味道了。有人說是小鍋貼出的餅子不如大鍋的香，真不知問題是出在鍋上還是嘴上。 白面是過年過節(jié)或者有客人才舍得吃一點的，是那時的奢侈品。誰家要是吃上一頓白面，那大可以夸耀一番。我們家當時過年過節(jié)吃餃子通常包白面的和山藥面的兩種，不過白面的很少，主要是給爺爺奶奶送去了。每次餃子出鍋后，母親總會派我把餃子給爺爺奶奶端過去。在送餃子的途中，我通常會偷偷地搞些小把戲。怕挨打，不敢把整個餃子吃掉，但把餃子邊兒咬幾口的膽量那時還是有的。所以每次送到爺爺他們手中的餃子大多都是餃子邊不完整。好在爺爺從來沒有揭發(fā)過我，反而給我拿了筷子讓我踏踏實實地吃。 還有呢……還有講不完的故事，憶不完的往昔，在我的記憶里散發(fā)著香氣，撫慰著我的生命。不寫了，留一點記憶給自己吧。 孔淑茵，女，河北保定博野人。曾獲全國散文選刊大賽優(yōu)秀獎；河北省第一屆、第二屆“古貝春杯”散文大賽獎；河北省第四屆“我的讀書故事”征文一等獎；第二屆孫犁散文獎二等獎；河北省第九屆散文名作獎；2017年《歌唱祖國、禮贊英雄》主題文學(xué)征文散文獎二等獎。有散文、小說等陸續(xù)發(fā)表于《散文百家》《清明》《當代人》《奔流》 《讀者·原創(chuàng)版》等報刊雜志。有作品入選《2015中國散文年選》。
聯(lián)系客服
