每天早上6點(diǎn)，中國(guó)人耳熟能詳?shù)摹稏|方紅》在北京站黎明的晨曦中準(zhǔn)時(shí)響起。悠遠(yuǎn)的聲音出自兩座高4米的塔鐘，分別落座于北京站八角重檐琉璃瓦頂?shù)臇|西兩面。每到此時(shí)，來(lái)來(lái)往往的旅客總會(huì)停下腳步，抬頭仰望上方的塔鐘。悠揚(yáng)的樂(lè)曲和鐘聲提醒人們，這里是首都北京。60年分秒不差唱響東方紅，北京站大鐘背后的人和事你知道嗎？
北京站占地25萬(wàn)平方米，其中，總建筑面積8萬(wàn)平方米。這棟龐大的建筑是1959年國(guó)慶10周年的獻(xiàn)禮工程，北京的十大建筑之一，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和全國(guó)人民的關(guān)注。從動(dòng)工到開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，僅耗時(shí)7個(gè)月零20天。就是在現(xiàn)在，依然是個(gè)奇跡。北京站鐘樓上面分別鑲嵌著墨玉大理石的四面大鐘。每個(gè)鐘面4 米見(jiàn)方，大針長(zhǎng)1.9 米，重35 公斤；小針長(zhǎng)1.6米，重30 公斤。都是用鑄鐵和銅皮制成，能夠長(zhǎng)期防銹。鐘面還鑲有乳白色有機(jī)玻璃，可以承受15 公斤的沖擊力。這兩座大鐘是當(dāng)時(shí)的上海蓓高制鐘廠首次建造的。在20 世紀(jì)90 年代前，這個(gè)大鐘作為母鐘還控制著車站內(nèi)214 個(gè)電子子鐘，同步運(yùn)行。
中國(guó)鐵路北京局集團(tuán)有限公司北京通信段北京站通信工區(qū)工長(zhǎng)張兵是當(dāng)下北京站塔鐘維護(hù)人。1981年來(lái)到通信工區(qū)上班的第一天，師傅就指著大鐘對(duì)他說(shuō)：“你的工作，就是保證它能夠一秒不差！”“現(xiàn)在爬一趟塔樓有點(diǎn)累了，年輕時(shí)爬一趟跟玩兒似的！”爬樓護(hù)鐘的動(dòng)作，張兵已經(jīng)重復(fù)做了38年，2年后他將退休，目前最重要的事就是“傳幫帶”。“師父當(dāng)年怎么教我，我就怎么傳下去?！睆埍膸煾甘堑谝淮S護(hù)大鐘的人，張兵是第二代，如今第三代接班人都是90后學(xué)通信的大學(xué)生。張兵所在的工區(qū)目前有13人，一半以上是新人，都是張兵的“徒弟”。
張兵每天上班后的第一項(xiàng)任務(wù)就是每隔兩小時(shí)到塔鐘內(nèi)巡查，主要內(nèi)容是看看電機(jī)有沒(méi)有異響，電腦系統(tǒng)有沒(méi)有記錄故障，8個(gè)表面指針走時(shí)是否準(zhǔn)確。通往塔鐘的路上有3段檢修梯共42級(jí)臺(tái)階，寬度只能容下一個(gè)身位，盡頭是一個(gè)約40厘米寬的塔鐘門。進(jìn)入塔鐘內(nèi)部，中心有一臺(tái)一人高的灰色電腦柜，電腦柜四周是LED顯示屏構(gòu)成的圓形表盤。在各表盤下，4臺(tái)綠色的機(jī)器發(fā)出“滋滋”的電流聲。張兵說(shuō)，這是電機(jī)，用來(lái)驅(qū)動(dòng)表盤指針。
東方紅，太陽(yáng)升。sol—sol—la—re，do—do—la—re?；{(diào)是全國(guó)人民都熟悉的紅色旋律，音色是銅管器樂(lè)的金石之聲，而這報(bào)時(shí)的鐘聲，又如悠遠(yuǎn)山谷回蕩的古剎鐘聲。那旋律像是從60年前來(lái)，又像是60年后來(lái)，或許還是從遙遠(yuǎn)的宇宙中來(lái)——當(dāng)年的人造衛(wèi)星東方紅號(hào)，就是唱著這支歌巡游太空！從早上6點(diǎn)至晚上9點(diǎn)，北京站塔鐘每到整點(diǎn)時(shí)分都會(huì)奏響一次《東方紅》，一天16次。最初北京站的《東方紅》和鐘聲是響到深夜12點(diǎn)，嘹亮的聲音在深夜傳播得很遠(yuǎn)，影響了附近居民休息，后來(lái)聽(tīng)取了大家的意見(jiàn)，改為晚上9點(diǎn)后即結(jié)束。
“播放《東方紅》是當(dāng)年周恩來(lái)總理選的。”張兵說(shuō)，2008年7月1日以前《東方紅》是用音錘敲打產(chǎn)生的，“就跟鋼琴一樣，那音質(zhì)特洪亮”，此后便開(kāi)始采用電腦播放了。當(dāng)時(shí)為了找尋到一首跟音錘敲打效果類似的《東方紅》樂(lè)曲，先從20多種不同配樂(lè)的《東方紅》中選中了聲音傳播更悠揚(yáng)、渾厚的編鐘曲，然后再?gòu)?種編鐘曲中不斷測(cè)試挑選，聲音不能太高太尖，要柔中帶剛，后勁兒足。為了調(diào)試樂(lè)曲和鐘聲，通信段撒出去幾十人，以北京站為圓心，圍著周圍10公里轉(zhuǎn)圈兒聽(tīng)鐘聲。他和同事們繞著日壇、建國(guó)門、長(zhǎng)安街、崇文門、花市轉(zhuǎn)，一是為了測(cè)聲音洪亮不洪亮，二是聽(tīng)聽(tīng)旋律舒不舒服。哪個(gè)方位聲音弱，就在哪個(gè)方位加裝喇叭。原本一個(gè)塔鐘東南西北方位各只有1個(gè)音響，最終加到了四個(gè)方位各4個(gè)，兩個(gè)塔鐘，一共是32個(gè)。
60年來(lái)，雖然塔鐘的整體外觀未曾改變，但內(nèi)部的“心臟”卻已經(jīng)經(jīng)歷了兩次更新?lián)Q代。塔鐘剛建立之初采用的是老式機(jī)械打點(diǎn)塔鐘，即塔鐘中央機(jī)械齒輪同時(shí)帶動(dòng)四面四個(gè)表盤。1993年初，運(yùn)行了34年的兩座塔鐘進(jìn)行了第一次“心臟”手術(shù)，首次采用計(jì)算機(jī)控制技術(shù)建立獨(dú)立鐘站，利用電子脈沖式設(shè)備，由母鐘系統(tǒng)提供時(shí)間信號(hào)；2008年奧運(yùn)會(huì)前，老鐘再次升級(jí)，換成了在塔鐘制造領(lǐng)域中技術(shù)更為先進(jìn)的兩級(jí)子母鐘式設(shè)備，使用至今。此次改造還首次引入了GPS（全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)）衛(wèi)星校時(shí)技術(shù)，一年誤差不超過(guò)正負(fù)一秒，校準(zhǔn)后的時(shí)間也被全國(guó)鐵路系統(tǒng)使用。母鐘的正常和準(zhǔn)時(shí)關(guān)系到北京站所有進(jìn)出站列車準(zhǔn)點(diǎn)率。已經(jīng)60歲的北京站，至今運(yùn)送旅客超過(guò)20多億人次。
現(xiàn)代化的高鐵站和機(jī)場(chǎng)承擔(dān)了人們更多的出行。在仿佛琥珀里的北京站，聽(tīng)到遼遠(yuǎn)的報(bào)時(shí)鐘聲，依然讓人感到親切；在候車廳里無(wú)處立錐，與南腔北調(diào)摩肩接踵，也并不氣惱。在這里沒(méi)有浮華的虛飾，只有從生活奔向生活的真實(shí)。那些坐在編織袋上咕嘟咕嘟喝礦泉水、吸溜吸溜吃方便面的，是城市的血液，是社會(huì)的基石，是我的兄弟姐妹。跟他們?cè)谝黄穑也桓也蛔兊锰孤?，不敢不讓眼睛明亮起?lái)。所以，這座城市用東方紅的旋律為他們迎來(lái)送往。旋律凝固在空間里，許多年前是這樣，許多年后不能忘。
【作者】王成，走遍56民族及吃遍56民族總策劃，媒體撰稿人，樂(lè)途旅游網(wǎng)超級(jí)靈感旅行家。工農(nóng)商學(xué)兵貌似占全，能朝九晚五，也有詩(shī)和遠(yuǎn)方。惟愿我們?cè)谛凶咧杏肋h(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。本文圖片和文字所有權(quán)歸作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)署名，未經(jīng)許可請(qǐng)勿用于商業(yè)用途。如有其他需求請(qǐng)與作者聯(lián)系。（微信：18612630430）
聯(lián)系客服
