這是山陰張侯的第375篇原創(chuàng)文章
文/山陰張侯
借著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱點(diǎn)，今天我們?cè)賮砹牧慕鹩瓜壬奈鋫b小說。
金庸先生已經(jīng)逝世兩年了，這兩年里，關(guān)于他的評(píng)論，一直是“蓋棺而不論定”。
倘若我們從文學(xué)評(píng)論的角度看金庸小說，不難得出一個(gè)結(jié)論，即：金庸是一個(gè)頂級(jí)的通俗小說家，但只是一個(gè)“二流”的作家。
說他是頂級(jí)的通俗小說家，是指其作品流傳廣、知名度高、影響力大、商業(yè)價(jià)值極高；說他是“二流”作家，則是從其文學(xué)立意、作品深度以及寫作技法而言。
如果你不同意這個(gè)觀點(diǎn)，大可不必繼續(xù)往下讀了。
從高中起，我就讀了諸多的金庸武俠小說及相關(guān)評(píng)論。我個(gè)人認(rèn)為，金庸先生的武俠小說是“披著武俠外衣的歷史小說”。
金庸先生本質(zhì)上是一個(gè)“歷史小說家”，只不過，他將歷史寫作的角度，鎖定在“游俠”“豪杰”“江湖人士”這一特定群體。這個(gè)群體的行為準(zhǔn)則就是——表面上一腔熱血，實(shí)則缺乏大局觀；看似重情重義，其實(shí)只善于用暴力解決問題。
這個(gè)群體，自古以來，都是一個(gè)不受待見的群體。
我向來反對(duì)過度拔高所謂郭靖、喬峰的“俠之大者，為國為民”，
1.金庸的人物刻畫從未走出舊小說的窠臼
雖然金庸先生的十四部代表作，每一部都力求刻畫不同性格的主角。但若仔細(xì)對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)，從《倚天屠龍記》到《鹿鼎記》，從《天龍八部》到《笑傲江湖》，金庸筆下的主角們，其思想內(nèi)核都是一致的，導(dǎo)致其性格或行為有所不同的唯一因素，無非是主角們的“成長環(huán)境”不同。
金庸先生并未跳出“環(huán)境決定人”的舊小說窠臼。
武俠作為通俗小說的一種類型，即使強(qiáng)如金庸先生，亦不過是憑借自身深厚的文化素養(yǎng)，使武俠小說又包容進(jìn)了歷史小說、推理小說、愛情小說等其他小說的類型及其技巧，雖開一代武俠新風(fēng)，但也并未真正提升了武俠小說這個(gè)文學(xué)類型的品味。（當(dāng)然，這和金老并未將武俠作為人生最重要的事業(yè)有一定關(guān)系）。
這一點(diǎn)金庸先生本人也多次在訪談中表示，武俠小說是一種“娛樂性讀物”，并無什么重大文學(xué)價(jià)值。
雖然諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有一定的政治考量，而且確實(shí)漏掉了很多大神級(jí)人物，無論是陀思妥耶夫斯基（哲學(xué)里的文學(xué)家，文學(xué)里的哲學(xué)家），還是卡夫卡這種打壞地板(groundbreaking)的顛覆者，還有納博科夫這樣的語言學(xué)、現(xiàn)象學(xué)大師，諾獎(jiǎng)得主以及非諾獎(jiǎng)得主在內(nèi)的一些大神級(jí)文學(xué)家，都在文學(xué)史上發(fā)起了真正的革命。
正因?yàn)樗麄儼l(fā)起了真正意義上的革命，才能被寫進(jìn)文學(xué)史；而金庸先生的成就，寫進(jìn)文學(xué)史當(dāng)然也沒問題，但除了“他將通俗小說發(fā)展到一個(gè)難以企及的高度，將傳統(tǒng)俠義精神進(jìn)行了精彩的演繹”之外，很難從純文學(xué)意義上對(duì)金庸小說作出更高的評(píng)價(jià)。
2.金庸小說中充斥著“個(gè)人英雄主義”歷史觀
如果把歷史小說分為浪漫型歷史小說和現(xiàn)實(shí)性歷史小說，則金庸小說無非游走在兩者之間。因?yàn)樗鹾洗蠖鄶?shù)男性的心理幻想，有一定的浪漫氣息；加上里面處處體現(xiàn)出的政治隱喻，讓它也具備了一定的現(xiàn)實(shí)性。
為了增強(qiáng)作品的深度，金庸小說中插入了不少諷刺性橋段，但由于語言表現(xiàn)力不足，這些諷刺橋段和宋元以來的話本文學(xué)并無二致，可謂是“新型話本文學(xué)”。
對(duì)此，王朔先生評(píng)析地極透徹。譬如《天龍八部》這部幾乎是金庸先生集大成之作，王朔則認(rèn)為，“從語言到立意基本沒脫舊白話小說的俗套。老金大約也是無奈，無論是浙江話還是廣東話都入不了文字，只好使死文字做文章，這就限制了他的語言資源，說是白話文，其實(shí)等同于文言文?！保ㄍ跛贰段铱唇鹩埂罚?br>
像魯迅、老舍、巴金、張愛玲這樣的現(xiàn)代作家寫人物，是“通過一個(gè)人物反映一個(gè)群體”。這其實(shí)是作家的本職，即像醫(yī)生做手術(shù)一樣，通過一個(gè)病人揭示出病癥的發(fā)病根源。
而金庸先生是“從一個(gè)群體中摘出來一個(gè)人物”，而這個(gè)人物，又不能真正反映他所屬的群體。
譬如蕭峰，他看似忠君愛國的俠義精神，既難以代表丐幫眾弟子，也和《天龍八部》中各路江湖人士的思想性格不契合。正因如此，金庸先生只能把這個(gè)人物寫死。
對(duì)于蕭峰這個(gè)無法代表《天龍八部》中的江湖俠客思想的人來說，要么死，要么退出江湖，除此之外，作者沒有第二種寫法（無論該作家的寫作技法多高明）。
因?yàn)榇蟛糠秩嗽诮匣欤瑘D的就是混口飯吃或安身立命。對(duì)他們來說，忠君愛國是自我標(biāo)榜的砝碼，天下安危既和他們無甚關(guān)系，也輪不到他們來操心。
金庸先生就和路遙一樣，太渴望在小說中加入自己對(duì)政治的思考，卻反而破壞了所刻畫群體的真實(shí)性。
在個(gè)人英雄主義歷史觀影響下，金庸小說中的角色難免“臉譜化”。譬如下面這段對(duì)話：
“襄陽古往今來最了不起的人物，自然是諸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他當(dāng)年耕田隱居的地方。諸葛亮治國安民的才略，我們粗人也懂不了。他曾說只知道'鞠躬盡瘁，死而后己’，至于最后成功失敗，他也看不透了。我與你郭伯母談?wù)撓尻柺氐米?、守不住，談到后來，也總只?#39;鞠躬盡瘁，死而后己’這八個(gè)字?！?/span>
《神雕俠侶》第三十九回《大戰(zhàn)襄陽》
這段話是郭靖講給楊過的。在這里，年逾六十的郭靖自稱“粗人”，這一方面反映了金庸筆下“善于刻畫聰明的女性形象，而喜歡將男性形象寫得愚笨遲鈍”，導(dǎo)致金庸筆下男性角色的智商普遍不高（從郭靖到令狐沖都是如此）；另一方面，這段體現(xiàn)“俠之大者，為國為民”的話固然感人，但若把地名換成雁門關(guān)，說出自蕭峰之口，也并無違和感。
這就是金庸筆下人物的臉譜化、同質(zhì)化問題。
這和古龍筆下男性角色普遍聰明絕頂?shù)膶懛?，完全不同。以金庸先生之聰明，他不可能意識(shí)不到這個(gè)問題，他這么寫，可謂是全出自迎合讀者的心態(tài)。
畢竟，從唐宋傳奇到明代話本，男性角色勇武無謀、女性角色聰明伶俐的臉譜化認(rèn)知已經(jīng)深入人心（《虬髯客與紅拂女》《杜十娘怒沉百寶箱》皆是如此）。
在人物形象的刻畫上，金庸先生力求多變，但仍未跳出傳統(tǒng)小說的窠臼。而既然未跳出傳統(tǒng)小說的窠臼，其筆下人物的歷史觀也未免逃不掉傳統(tǒng)小說的局限性了。
3.金庸并不擅長宏大敘事
金庸小說之所以讀起來很吸引人，一是因?yàn)榻鹩瓜壬鷺O擅長用戲劇的方式寫小說，二是他的細(xì)節(jié)刻畫極其到位。
但對(duì)于長篇小說的宏大敘事，金庸先生并不十分擅長。
而這個(gè)看似缺點(diǎn)的問題，恰恰契合了影視劇的蒙太奇手法，因此，金庸小說極其適合拍成電視劇，并顯現(xiàn)出難以企及的商業(yè)價(jià)值。
這也是為何，具有宏大敘事的史詩小說，極少改編成電視劇。
同樣是隱喻政治，金庸小說的最高峰《鹿鼎記》和《笑傲江湖》明顯不如不如莫泊桑和巴爾扎克，更遑論馬爾克斯了。
金庸大多小說結(jié)構(gòu)單一，很線性，沒有脫離章回小說的框架。當(dāng)然這并不是說線性結(jié)構(gòu)只是前現(xiàn)代小說的表現(xiàn)方式，線性結(jié)構(gòu)也可以把小說寫得很立體很豐滿。
《天龍八部》的結(jié)構(gòu)并非線性，更像是一種臺(tái)階式結(jié)構(gòu)，而金庸作為一個(gè)構(gòu)建整部小說的建筑師，他的短處就立馬顯現(xiàn)了。整部小說顯得章法很亂，伏筆出現(xiàn)得莫名其妙，甚至牽強(qiáng)，部分情節(jié)還很紊亂，人物塑造不夠立體，比較臉譜化，完全為制造情節(jié)服務(wù)。
（這就是為何，金庸小說中，大量情節(jié)只能用巧合來解釋。畢竟，作者駕馭故事的能力不足）。
《天龍八部》涉及宗教、政治、文化對(duì)人性的規(guī)制和重塑，以及個(gè)人對(duì)命運(yùn)的反抗，這小說本可以寫得更好，但最終都被金庸四分五裂的結(jié)構(gòu)弄得非常零散，導(dǎo)致其可讀性很高、閱讀門檻低，卻無法成為經(jīng)典。這點(diǎn)即使和國內(nèi)的莫言等作家相比，已經(jīng)落了下乘（參考莫言《豐乳肥臀》的隱喻技法，比金庸高明了不知多少倍）。
金庸先生的文學(xué)水平，大概和二月河先生以及當(dāng)今寫官場小說的周梅森相當(dāng)。遇到文學(xué)水平高超的大作家，則立刻相形見絀。
所以，金庸在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，應(yīng)該有一個(gè)客觀中允的評(píng)價(jià)，既不應(yīng)過分夸大，也絕不能忽視或無視。
舉例來說，嚴(yán)家炎的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，對(duì)港臺(tái)文學(xué)的敘寫稍有不同。從重視程度上講，嚴(yán)本以80年代為限，將二十世紀(jì)的港臺(tái)文學(xué)一分為二：第二十七章為“白先勇、陳映真與戰(zhàn)后三十年的臺(tái)灣、香港文學(xué)”和末尾三十四章“八十至九十年代的臺(tái)港文學(xué)”。金庸則位于第二十七章第五節(jié)“高陽、金庸與臺(tái)港地區(qū)通俗文學(xué)”下進(jìn)行論述，該節(jié)以高陽的歷史小說起，古龍的武俠小說止，中間是金庸與梁羽生兩大武俠小說家。
高陽先生是一個(gè)純粹的歷史小說家，而金庸作為武俠小說大家，和高陽同列臺(tái)港地區(qū)通俗文學(xué)一節(jié)，且排在高陽之后，應(yīng)該說是比較中允的。
事實(shí)上，拋開年齡不談，金庸先生和高陽先生的履歷、寫作風(fēng)格都是相似的。媒體人出身，在報(bào)紙上連載小說，決定了他們的寫作必須迎合讀者，必須凸顯一定的刺激性和趣味性，這是無可厚非的。
最后，必須指出的是：以香港這種文化，不可能孕育出具有高度價(jià)值的文藝作品。無論是曾經(jīng)的流行樂、電影還是武俠小說皆是如此。
總體上，作為頂級(jí)的通俗小說家，金庸先生的文學(xué)地位和影響力都是毋庸置疑的（我十分同意張佳瑋說金庸是“東方大仲馬”的說法），但也無需將其無限拔高。香港的武俠小說，和其流行樂、電影一樣，是極佳的消遣娛樂作品，具備極高的商業(yè)價(jià)值。但文化根源的缺失，以及對(duì)人民生活的漠視，決定了它不可能出現(xiàn)純文學(xué)價(jià)值上的優(yōu)質(zhì)作品。
參考資料：
1.蔣連根《饒宗頤與金庸》，臺(tái)港文學(xué)選刊，2019年第6期
2.張恒《金庸的底色》， 東西南北，2018年23期
3.胡婷婷《金庸：大鬧一場，悄然離去》，晚晴 ，2018年11期
4.王朔《我看金庸》，中國青年報(bào)，1999年11月
滑動(dòng)手指，點(diǎn)個(gè)“在看”，感激不盡……
聯(lián)系客服
