大型文化情感類節(jié)目《朗讀者》在中央電視臺播出后，各方好評不斷。節(jié)目的第一位朗讀者、表演藝術(shù)家濮存昕深情朗讀了老舍先生的散文節(jié)選《宗月大師》，致謝改變了自己命運(yùn)的恩人，在感動(dòng)無數(shù)觀眾的同時(shí)，也使人重溫了老舍這位語言大師教人向上向善的文字。眾所周知，老舍是地地道道的北京人。很少有作家像老舍這樣傾其畢生精力和滿腹才華去書寫北京、反思北京，他的作品是名副其實(shí)的北京人文地圖，常讀常新；他的故跡堪稱北京城里最為醒目、重要的文學(xué)地標(biāo)之一，值得一再尋訪。

　　身在北京，講中國現(xiàn)代文學(xué)課，幾年下來，我覺得自己講來最有興致的還是老舍。因?yàn)槔仙岬纳?、?chuàng)作同北京的關(guān)系非常密切，解讀老舍作品會(huì)涉及北京的歷史、地理、方言、民俗等許多方面，聊起來非常容易讓人產(chǎn)生代入感。起初因?yàn)楹闷?，我一個(gè)人走街串巷地去尋訪老舍生活過的院落、胡同，一段一段地去拼接老舍的人生軌跡。爾后，每屆學(xué)生，我都領(lǐng)著他們一起去參觀，一同去還原歷史現(xiàn)場。有時(shí)候我甚至想，假如有一天能夠帶著學(xué)生們一邊游覽北京，一邊講講老舍，那該是多么愜意的事情！尋訪老舍故跡，感受北京文化，不但饒有趣味，而且收獲頗豐！

生在胡同，遭遇國難

　　就先從正陽門走起吧?！扒伴T樓子九丈九，四門三橋五牌樓”，六百多年來，位于北京中軸線的正陽門這一帶一直是北京最核心、最繁華的地段。它的北面就是紫禁城，南面是前門大街、大柵欄、天橋，一直走下去就是永定門。時(shí)間似乎已經(jīng)沖淡了歷史的疼痛感，如果矗立在我們面前的是一座硝煙彌漫、土石飛濺的危樓，人們又會(huì)作何感想呢？不同版本的老舍傳記都記載了相似的情形，1900年的夏天，八國聯(lián)軍架起大炮轟塌了正陽門，守城的清兵傷亡慘重，這其中就有老舍的父親——舒永壽。現(xiàn)代文學(xué)史上，有不少作家都是早年喪父。父親去世時(shí)，曹禺19歲、魯迅15歲、巴金13歲、茅盾10歲、胡適3歲，而老舍呢，父親去世時(shí)他只有一歲半。不知道對于老舍來說，正陽門有沒有什么特別的意味。在《四世同堂》里，老實(shí)巴交的常二爺進(jìn)城買藥，正是在前門，一把年紀(jì)的他，不但被日本鬼子抽了兩個(gè)嘴巴，還被當(dāng)眾罰跪。也許在老舍心目中，前門是個(gè)讓人膽戰(zhàn)心驚的不祥之地吧。

　　老舍曾說他是像愛母親一樣地愛著北京，可不幸的是，他卻兩次生逢北京棄守?！端氖劳谩氛且徊棵枥L國土淪陷的“北平哀歌”。小說里，當(dāng)祁家老小登場亮相之后，老舍特意交代了祁家宅門的位置，“祁家的房子坐落在西城護(hù)國寺附近的‘小羊圈’”。坐上地鐵四號線，在平安里站下車，東北口上來沒走幾步抬頭就能看到一幢大樓外墻上“護(hù)國寺街”的藍(lán)底鎏金大字。順著新街口南大街往北，千萬留神你的右手邊，否則很容易就會(huì)錯(cuò)過我們要找的“小楊家胡同”。這里不但是小說里的“小羊圈”的原型，而且還是老舍本人的出生地。小楊家胡同入口很窄，我一米七多一點(diǎn)的身高，伸開胳膊輕而易舉地就能摸到胡同的兩壁。正如小說里所描寫的那樣，小楊家胡同“不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆”，我實(shí)地?cái)?shù)過，胡同朝著東北方向彎彎曲曲拐了六個(gè)彎，最終和北邊的“大楊家胡同”交匯在一起。胡同的中段——葫蘆的“腰”和“肚”又寬敞起來，“腰肚”東南角的8號院就是當(dāng)年老舍出生的地方。小楊家胡同北望德勝門，西接西直門。如果留心讀《茶館》的話，不難發(fā)現(xiàn)那家60多年的老“裕泰”離著小楊家胡同應(yīng)該也不遠(yuǎn)。作品里，大栓子要送康婆婆出城的時(shí)候說：“西直門關(guān)了，得繞德勝門呢?！边@個(gè)不起眼的小胡同儼然成了老舍創(chuàng)造的那個(gè)“文學(xué)北京”的中心。事實(shí)上，小楊家胡同周圍的人文景觀可真不少。胡同的北邊就是大名鼎鼎的“百花深處”。周氏兄弟居住過的“八道灣11號”也在這附近，不過現(xiàn)在被圈到北京市35中的院里了。護(hù)國寺往東，可看的就更多了，溥杰故居、梅蘭芳故居、慶王府舊址、輔仁大學(xué)舊址、陳垣故居都在這條路線上，再往東就插到后海了?，F(xiàn)在人們都熱衷于去后海、南鑼鼓巷，可護(hù)國寺一帶的歷史文化含量我覺得一點(diǎn)也不輸前兩者。在后海、南鑼鼓巷被踩掉了鞋，卻和近在咫尺的護(hù)國寺擦肩而過，實(shí)在是遺憾啊。

長在胡同，舍予成人

　　離開小楊家胡同，往平安里大街和趙登禹路的十字路口那邊走去，途經(jīng)十字路口西邊的南草廠街、育幼胡同以及十字路口南側(cè)的富國街，老舍讀過的三所學(xué)校都在這一條路線上。

　　老舍起先是在小楊家胡同附近讀完私塾，然后進(jìn)入京師公立第二兩等小學(xué)堂和京師第十三高等小學(xué)校讀小學(xué)。當(dāng)年的私塾和“第二小”早就拆得無影無蹤了，現(xiàn)在南草廠街63號的北京市西城經(jīng)濟(jì)科學(xué)大學(xué)就是當(dāng)年老舍就讀的“十三小”的所在地。說到“草廠”，北京有許多胡同名字里都帶著“草廠”，比如鼓樓附近的“草廠胡同”、宣武門附近的“西草廠胡同”，光前門附近從“草廠頭條”到“草廠十條”就有十條之多。為什么會(huì)有這么多叫“草廠”的胡同呢？元朝時(shí)，北京的城墻都是用黏土夯筑而成的，為了防止雨水沖刷城墻，人們采用“以葦蓑城”的辦法，把蘆葦編成的席子披在城墻上，因此元朝政府設(shè)立了許多回收、晾曬葦草的草場。到了元朝中期，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)法子的效果并不理想，再加上統(tǒng)治者內(nèi)部發(fā)生矛盾，元文宗擔(dān)心反對者“燒葦以奪城”，便取消了“以葦蓑城”的做法。明清時(shí)期，前朝的草場又派上了給馬匹供應(yīng)、儲存草料的用場。后來，草場漸漸廢棄不用，但是“草廠”（古漢語中，“廠”與“場”字有時(shí)是通用的）作為地名還是沿用了下來。

　　南草廠街往南是育幼胡同，老舍最終畢業(yè)的北京師范學(xué)校當(dāng)年就在這里。育幼胡同原來叫“端王府夾道”，不用問，這里一定是挨著端王府了，胡同西邊的中國少年兒童活動(dòng)中心等單位便是原來的王府所在地。其實(shí)從前這里緊挨著一共有兩座王府，“庚子之亂”中都被燒毀了。到了民國，在王府遺址上又先后建起了北大工學(xué)院、藝徒學(xué)校、北京師范學(xué)校以及北洋大學(xué)北平部工學(xué)院、北京地質(zhì)學(xué)院新生部等不少學(xué)校。直到今天，育幼胡同周邊好多胡同的名字里還都帶著“育”字，東邊的“育德胡同”，南邊原有的“育強(qiáng)胡同”“育教胡同”。而且北京市西城經(jīng)濟(jì)科學(xué)大學(xué)、黃城根小學(xué)、西城區(qū)第一圖書館、北京市青年宮等許多文教單位都聚集在這一帶。老舍在師范學(xué)校一共學(xué)習(xí)了5年，這期間，由學(xué)校承擔(dān)老舍的衣食住學(xué)費(fèi)用，這其實(shí)也正是老舍選擇師范學(xué)校的原因。在《我的母親》里，老舍寫到，當(dāng)他期滿畢業(yè)、可以自食其力的時(shí)候，老舍和母親一夜不曾合眼，相對無言，唯有淚千行。

　　從“十三小”畢業(yè)之后，在進(jìn)入師范學(xué)校之前，老舍還曾經(jīng)短暫地在京師市立第三中學(xué)上了半年學(xué)?，F(xiàn)在位于富國街的北京三中就是當(dāng)年的“京師三中”，學(xué)校里還專門設(shè)立了老舍紀(jì)念室。因?yàn)橘M(fèi)用太高，所以老舍不得不放棄了這里的教育。“京師三中”和滿族歷史文化關(guān)系非常密切，它的前身是清宗室覺羅八旗右翼宗學(xué)，簡單地說就是皇家的子弟學(xué)校。“富國街”是1965年才改成這個(gè)名字的，原來叫“祖家街”，因?yàn)槿姓加玫氖墙登迕鲗⒆娲髩鄣墓收挽籼谩，F(xiàn)在的“祖家街”只剩下兩個(gè)公交站牌了。

　　老舍的前半生都是在學(xué)校里度過的。師范畢業(yè)之后，在北京、在英國、在山東，老舍一直是以教書為業(yè)，他自己也說“我差不多老沒和教育事業(yè)斷緣”。這種經(jīng)歷對于老舍的精神成人有著非常重要的影響。老舍給自己取字叫“舍予”，而教師這個(gè)職業(yè)所倡導(dǎo)的“紅燭精神”和“舍予”所標(biāo)榜的“舍棄自我”是深深相通的。23歲時(shí)，老舍在西四南大街的缸瓦市堂受洗成為基督徒，之所以做出這樣的選擇，基督教信徒的傳教也許只是一個(gè)觸媒。據(jù)夫人胡絜青回憶，30年代老舍回國后，在日常生活中就已經(jīng)不再嚴(yán)格按照基督教的要求行事了，特別是在老舍成熟期的創(chuàng)作中，宗教信仰的痕跡并不明顯。更為內(nèi)在的，母親含辛茹苦撫養(yǎng)老舍等子女的艱辛經(jīng)歷，“宗月大師”劉壽綿樂善好施、扶危濟(jì)困的傳奇人生，包括民間社會(huì)樸素的道德倫理觀念，這些對老舍的人格塑造都有著深入而持久的影響。所以，與其說老舍曾經(jīng)虔誠地選擇了宗教，倒不如說他逐漸形成了自己“舍己成仁”的悲憫情懷。在他的創(chuàng)作當(dāng)中，我們看到他對那些窮困潦倒的車夫、菜農(nóng)、巡警、藝人甚至暗娼等城市貧民總是抱以深厚的同情。由此也可見，“舍予”不只是文字游戲般地把自己的“舒”姓拆開，而更是他人生哲學(xué)巧妙而又委婉的表達(dá)。

魂?duì)抗世?，重回胡?/strong>

　　王府井大街是北京著名的商業(yè)步行街，每天游人如織，熙熙攘攘，而知道老舍故居就在這附近的恐怕并不在多數(shù)吧。說來也令人驚訝，身為北京人，可老舍在北京卻可以說是居無定所。從師范學(xué)校畢業(yè)之后，他先后在方家胡同、翊教寺胡同、香山臥佛寺、西直門內(nèi)京師兒童圖書館、缸瓦市教堂、北長街昭顯廟、淹通胡同等許多地方暫住過。在前半生的大部分階段，老舍都是在北京以外度過的，他在英國工作了近6年，回國后又去山東生活了7年，“七七事變”之后，老舍被迫遷居武漢、重慶等地。1944年，老舍曾發(fā)表過一篇小短文《“住”的夢》，在文章里，老舍“夢想著抗戰(zhàn)勝利后我應(yīng)去住的地方”。可等到抗戰(zhàn)勝利，老舍又應(yīng)邀赴美，前后待了3年。有家難回、背井離鄉(xiāng)，這對于安土重遷的中國人來說，何其令人唏噓。其實(shí)又何止一個(gè)老舍，多少亂離人做著相同的“懷鄉(xiāng)夢”呢？

　　直到1949年底，老舍終于回到了闊別多年的故鄉(xiāng)北京，安定下來。他用自己的稿費(fèi)在王府井北邊的燈市口西街豐富胡同買了一個(gè)小院子，了卻了幾十年來“住”的夢。最后一站，我們?nèi)タ纯幢本┏抢镂ㄒ坏睦仙峁示?。小院并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院，整個(gè)院子像是個(gè)“只”字形。通常四合院的宅門應(yīng)該開在院子的東南角上，或許是受到豐富胡同南北走向的限制，老舍家的大門開在東墻上，二道門以及正院的影壁也都偏離了中軸線，并且二道門的形制也顯得矮小、簡單了些。外院把著大門的是一間門房，門房往北是正院，往西算是外院。外院里搭著天棚，天棚南邊的兩間分別為廁所和雜物間，廁所現(xiàn)在改為了書店，一頭通著故居院子里，一頭通著燈市口西街。正院布置得規(guī)規(guī)矩矩的。院內(nèi)正房三間，屋里打著淡綠色的中式木隔斷，東次間是胡絜青的畫室和起居室，明房和西次間為客廳。西耳房同正房連通，用作老舍的書房和臥室。為了在保護(hù)故居原貌的同時(shí)便于游客參觀，正房里加裝了玻璃護(hù)欄，同時(shí)西耳房破墻開窗，人們站在窗前正好可以看到老舍的書桌，書桌上的臺歷停留在1966年8月24日這一天。院子的后罩房是對外開放之后才加蓋的，當(dāng)作故居的辦公區(qū)域。東西廂房原為老舍女兒居住，現(xiàn)在也都改成了展廳。南房過去由兒子舒乙居住著，后來房子的后墻和門窗給調(diào)了個(gè)個(gè)兒，南房也變成了北房，現(xiàn)在是后墻沖著正院，墻上掛了一塊大屏幕，演繹著老舍的文學(xué)人生。樹木、花草、魚缸分布在中庭四圍，讓這個(gè)普通的小院看起來整潔而又不失生機(jī)。那篇被選入小學(xué)語文課本的《養(yǎng)花》描述的正是院子里生氣勃勃、花香滿屋的情景。趕上曇花開放的時(shí)候，老舍還會(huì)約上幾位朋友來賞花，老舍自己也不無得意地說“更有秉燭夜游的神氣”。打理那些“好種易活、自己會(huì)奮斗的花草”成了老舍日常生活的一大樂趣。正房前老舍手植的兩棵柿子樹是整座院子里最為醒目的標(biāo)志，胡絜青因而把院子美其名曰“丹柿小院”。

書寫北京，反思北京

　　20世紀(jì)50年代初，老舍接連寫下了《北京的春節(jié)》《我熱愛新北京》《住在北京》《北京》《頂可愛的北京》《要熱愛你的胡同》等一系列謳歌新北京、新胡同的散文。從這些文章來看，他對北京的喜愛、眷戀溢于言表，并且真實(shí)而可信。沒有這種深厚的感情基礎(chǔ)，恐怕他的筆下也就不會(huì)產(chǎn)生那種濃郁的“京味兒”。換句話說，老舍這個(gè)話題所產(chǎn)生的代入感，更在于他以文學(xué)化的筆觸創(chuàng)造了北京可親可感的城市形象，而且吸引人們?nèi)ビ^察北京、玩味北京、熱愛北京。

　　老舍其實(shí)是有意識地把一個(gè)個(gè)真實(shí)可靠的地名引入到他的作品當(dāng)中的。比如說《駱駝祥子》里“西山抓丁”那一段，老舍在腦海中攤開地圖，先幫祥子精準(zhǔn)定位在“磨石口”，然后又指明了經(jīng)“金頂山”“禮王墳”“八大處”“杏子口”“南辛莊”“北辛莊”……一直到“靜宜園”“海甸”去，這條路線就在我任教的北方工業(yè)大學(xué)后門一帶，不但真實(shí)而且可行。再比如《四世同堂》里，瑞宣陪著金三爺給錢家大少爺出殯，送到鼓樓往回走時(shí)，他腦子里琢磨回家的路線，“走煙袋斜街，什剎海，定王府大街，便到了護(hù)國寺”，順著這條路還真能從鼓樓步行走到護(hù)國寺旁邊的小楊家胡同去，一點(diǎn)兒都不繞遠(yuǎn)。還有老舍在小說、散文里反復(fù)提到的“柳泉居”，就在小楊家胡同南邊、護(hù)國寺的路口上。在老舍看來，“背景的重要不只是寫一些風(fēng)景或東西，使故事更鮮明確定一點(diǎn)，而是它與人物故事都分不開，好似天然長在一處的”。也就是說，這些真實(shí)的場景不但是故事發(fā)生的典型環(huán)境，而且實(shí)際上參與到故事中來，成為故事當(dāng)中一個(gè)隱形角色。如果撤換掉這個(gè)角色，那整個(gè)作品的風(fēng)貌也就損失大半了。《四世同堂》里，侵略者慶祝勝利的大氣球如果不是飄在北京標(biāo)志性的“西長安街上”，而是隨意一個(gè)什么山頭或是建筑上，恐怕也就不會(huì)激起讀者那種灼心般的疼痛感來。用老舍的話說，“這個(gè)境界使全個(gè)故事帶出獨(dú)有的色彩，而不能用別的任何景物來代替?！?/p>

　　和真實(shí)的場景相契合的，則是作品里各色人物操的一口北京方言。老舍的小說里有不少方言詞匯，簡單一點(diǎn)的像“得”“抓瞎”“樓子”“多喒”“湯事兒”“逞字號”，稍稍進(jìn)階一點(diǎn)的比如“出蘑菇”“炸了醬”“放了鷹”；另外還有一些高難度的“背拉”“橫打了鼻梁”，我考過不少北京本地的學(xué)生，能答上來的寥寥無幾。提到北京話，人們的第一反應(yīng)往往是“兒化音”。可我曾在青島的駱駝祥子博物館聽到一段老舍的采訪錄音，講起話來字正腔圓，一點(diǎn)“京片子”都沒有。為什么會(huì)這樣呢？這又和北京城的歷史有關(guān)。清兵入關(guān)之后，北京被劃分為內(nèi)城和外城，內(nèi)城相當(dāng)于過去的東城西城，居住的都是滿族人；而漢族人則全被趕到外城即過去的崇文、宣武去。因此今天看來，東城、西城的胡同、四合院要方正、規(guī)矩一些，而崇文、宣武的就要差不少。除此之外，當(dāng)時(shí)內(nèi)城、外城的口音也不大一樣。身為滿族人的啟功、侯寶林，他們的口音基本上保持當(dāng)年內(nèi)城的口音，講起話來清脆快當(dāng)、干凈利索。后來的“京片子”大體上是當(dāng)年外城的口音。辛亥革命之后，內(nèi)城的貴族群體解散，內(nèi)城口音也就慢慢被沖淡了。所以讀老舍的作品，還真沒必要自帶一口“京片子”當(dāng)成背景音效。

　　相較于地名和方言，更讓我感興趣的，是老舍作品中充沛的社會(huì)歷史信息。比如讀一讀《我這一輩子》，小說不僅講述了小老百姓生之不易，更記錄了窮苦人討生活的種種手段。通過《正紅旗下》可以了解到，“豆汁兒”明明是引車賣漿者不得已而為之的選擇，可為什么今天卻堂而皇之地變成了北京的特色小吃呢？人人都知道現(xiàn)在北京的房價(jià)高，可你看《離婚》里，“北平人的財(cái)產(chǎn)觀念是有房產(chǎn)”，“只有吃瓦片是條安全的路”?？盀樽糇C的還有《正紅旗下》，“在父親和一般的老成持重的旗人們看來，自己必須住著自己的房子，才能根深蒂固，永遠(yuǎn)住在北京”，“‘吃瓦片’是最穩(wěn)當(dāng)可靠的”。如此說來，北京人樂于購置房產(chǎn)，也可以說是有歷史觀念作為支撐的吧。

　　老舍無疑是以身為北京人為驕傲和自豪的。《老字號》里的“三合祥”永遠(yuǎn)顯著那么的官樣大氣、雍容華貴；《四世同堂》里地道的北京人“在任何時(shí)候都要擺出閑暇自在的樣子來，在任何急迫中先要說道些閑話兒”。但這種對北京由衷的喜愛之情卻并不妨礙老舍對北京文化性格的反思。他在不少作品里都曾點(diǎn)到北京人的通?。好つ孔源蟆⑶佑谛惺?。在《四世同堂》里，老舍一再反思北京文化性格的局限。在他看來，北平淪陷與“精于算計(jì)、因循茍且”的地方性格是有關(guān)系的，所以他無比沉重地感嘆“再抬眼看看北平的文化，我可以說，我們的文化或者只能產(chǎn)生我這樣因循茍且的家伙，而不能產(chǎn)生壯懷激烈的好漢！我自己慚愧，同時(shí)我也為我們的文化擔(dān)憂！”老舍的這一重眼光對于當(dāng)前我們理解、塑造、踐行“北京精神”是有著重要的參照和啟示意義的?！氨本┚瘛笔菤v史生成的，沒有理由片面地強(qiáng)調(diào)老北京的“局氣”、有面兒，而忽略了其安于享受、精于游樂的惰性；更不應(yīng)執(zhí)拗于盲目排外的狹隘與戾氣，而無視新北京精神的包容與厚德。不光北京，任何一座文明古城的可愛都在于它的開放的胸襟和創(chuàng)新的能力。

　　除老舍之外，無數(shù)文化名流都曾在北京生活、工作過，但是很少有人像老舍這樣傾其畢生精力和滿腹才華去書寫北京、反思北京。從這個(gè)角度講，說老舍故跡是北京城里最為醒目、重要的文學(xué)地標(biāo)，恐怕也不為過吧。不管時(shí)光如何流逝，老舍仍然常讀常新，他的作品是名副其實(shí)的北京人文地圖。真可謂是讀不完的老舍，逛不完的北京！

　?。ㄗ髡撸厚T雷 系北方工業(yè)大學(xué)中文系教師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及城市文化研究。本版圖片均為作者所攝。）