“鄉(xiāng)愁”因“城愁”而生,“愁城”因“愁鄉(xiāng)”而起,“鄉(xiāng)愁”的完整意義應(yīng)當(dāng)是“城鄉(xiāng)之愁”—— |
“鄉(xiāng)愁”其實(shí)也是“城愁” |
劉奇 |
專家·語粹
●“鄉(xiāng)愁”其實(shí)是“城愁”,是從鄉(xiāng)間走到城市里的那個(gè)群體在“愁鄉(xiāng)”,他們不光“愁鄉(xiāng)”,且因找不到融入感也“愁城”。
●鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的關(guān)系就像一對(duì)夫妻,各自承擔(dān)著不同的功能,誰也不能取代誰,如果把鄉(xiāng)村全部改造為城鎮(zhèn),那就變成了“同性戀”,人類將無法繁衍。
●今天中國的鄉(xiāng)村是時(shí)代的前線,是靈魂的后方。說它是前線,因?yàn)槿r(nóng)是全社會(huì)聚焦的焦點(diǎn);說它是后方,因?yàn)槊總€(gè)從那里走出來的人都會(huì)時(shí)時(shí)泛起揮之不去的懷念。
●“鄉(xiāng)愁”貫穿于人生這段從“離”到“歸”的全過程,但如“歸”后已找不到往日的記憶,“鄉(xiāng)愁”將變成無盡的延續(xù)。
中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議提出,要“讓城市融入大自然,讓居民望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁?!编l(xiāng)愁是什么,鄉(xiāng)愁是游子對(duì)故鄉(xiāng)記憶的眷戀和思念。愁之所生者多元,有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”的游子之愁;有“偶閑也作登樓望,萬戶千燈不是家”的農(nóng)民工之愁;有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”的文人之愁;有“若為化得身千億,散向峰頭望故鄉(xiāng)”的士大夫之愁。不論哪種愁,其源蓋出于異鄉(xiāng)的孤獨(dú)、思鄉(xiāng)的愁苦和歸鄉(xiāng)的尷尬?!班l(xiāng)愁”其實(shí)是“城愁”,是從鄉(xiāng)間走到城市里的那個(gè)群體在“愁鄉(xiāng)”,他們不光“愁鄉(xiāng)”,且因找不到融入感也“愁城”?!班l(xiāng)愁”因“城愁”而生,“愁城”因“愁鄉(xiāng)”而起,“鄉(xiāng)愁”的完整意義應(yīng)當(dāng)是“城鄉(xiāng)之愁”。概而言之,“愁”出九脈。
一愁被城市一元文化包裹
“家家包鐵欄,戶戶裝貓眼。電話聊千戶,不與鄰家言”,大體是城市人現(xiàn)實(shí)生活的寫照。身居水泥森林之中,擁擠的空間、阻塞的交通、污濁的空氣、充耳的噪音,不勝其煩,不勝其擾,不勝其愁。城市人口的集聚,來自天南海北,每個(gè)人都承載著自己家鄉(xiāng)各具特色的文化走到這里,而這個(gè)陌生人社會(huì)幾乎讓所有在這個(gè)環(huán)境中生活的人必須去掉家鄉(xiāng)味,用這個(gè)被格式化的標(biāo)準(zhǔn)改造自身,適者才能生存。這對(duì)于從熟人社會(huì)走來的群體而言,是呆板的、單調(diào)的、生硬的、冰冷的,失去了鄉(xiāng)村文化的多元、自由、和睦、溫情的特性。這種由鄉(xiāng)而城的兩種文化沖撞,自然產(chǎn)生“暝色入高樓,有人樓上愁”的況味。
二愁“小橋流水人家”的故鄉(xiāng)風(fēng)貌何以得見
“誰不說俺家鄉(xiāng)好”、“月是故鄉(xiāng)明,人是故鄉(xiāng)親”,這是中華民族融化在血液中的傳統(tǒng)文化。故鄉(xiāng)不論貧窮或富有,落后或發(fā)達(dá),是自己可以罵一千遍也不許別人罵一句的地方,家鄉(xiāng)的顏色、家鄉(xiāng)的聲音、家鄉(xiāng)的味道、家鄉(xiāng)的情調(diào)、家鄉(xiāng)的一草一木、一山一水都鐫刻在每個(gè)人大腦的“硬盤”上,不管身居何處,常會(huì)觸景生情,常于夢(mèng)中浮現(xiàn),這是有著幾千年農(nóng)耕文化的中國人有別于其他民族的一種特殊情感。劉邦雖然貴為天子,但也未能免俗,在當(dāng)了十二年皇帝之后的公元前195年10月,回到故鄉(xiāng)沛縣住了20多天,天天大宴鄉(xiāng)鄰,并意氣風(fēng)發(fā)地唱出了“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”的千古名句。
每個(gè)從故鄉(xiāng)走出去的中華兒女,尤其身居鬧市者,思鄉(xiāng)念家自是情理之中,他們思念“綠樹村邊合、青山郭外斜”的美景,思念“明月松間照、清泉石上流”的寧靜,思念“倚杖柴門外、臨風(fēng)聽暮蟬”的閑適,思念“采菊東籬下、悠然見南山”的淡然?,F(xiàn)在,“滅村運(yùn)動(dòng)”、“農(nóng)村脫農(nóng)”的謀劃時(shí)常見諸報(bào)端,似乎農(nóng)村無農(nóng)才算過癮了,其實(shí)農(nóng)業(yè)文明是與工業(yè)文明、城市文明并行不悖的一種文明形態(tài),是人類文明的三大基本載體之一。
三愁承載幾千年文明的物質(zhì)文化遺產(chǎn)的消逝
在意大利、希臘等歐盟諸國,幾千年的歷史遺存、文物古跡,保存完好者屢見不鮮,而在中國,明清時(shí)代的這類完整建筑已屬鳳毛麟角,更不要說宋元、唐漢、先秦了。據(jù)第三次全國文物普查稱,近30年來有4萬多處不可移動(dòng)文物消失,其中半數(shù)以上是毀于拆遷。中國的村莊2000年時(shí)約有360萬個(gè),到2010年的十年間,減少到270萬個(gè),平均每天差不多要減少300個(gè),全國31個(gè)省市區(qū)上報(bào)傳統(tǒng)村落11567個(gè),首批入選的648個(gè),其余不能入選的如靠地方保護(hù),其命運(yùn)難測(cè)。傳統(tǒng)古村落的保護(hù)尚且如此,那些零星分布于數(shù)以百萬計(jì)的村落中的古舊建筑、石雕、木雕、文物古跡、乃至衣著服飾更是可想而知,它們可能正遭受建設(shè)性的破壞、開發(fā)性的毀滅、商業(yè)旅游性的改造。
有著幾千年文化藝術(shù)積累的民族傳統(tǒng)建筑得不到保護(hù),卻不惜巨資建造“求高、求大、求怪、求奢華氣派”的荒誕建筑。祖先為我們留下的極其珍貴的物質(zhì)文化遺產(chǎn),本該很好地繼承保護(hù),這才是有價(jià)值的文明產(chǎn)物。但在一些人的頭腦里,一切都該推倒重來建新的,這樣才能展示自己的才華和業(yè)績。我們有些干部如果到英國牛津劍橋去看看,可能會(huì)認(rèn)為那里沒有現(xiàn)代氣息,那么多古舊建筑太丟臉,該拆掉重建。在這種荒謬邏輯指導(dǎo)下的中國物質(zhì)文化遺產(chǎn)的命運(yùn),怎不令人發(fā)愁!
四愁非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的承繼斷了香火
中華文化的歷久不衰、薪火相傳,大多仰仗于流布鄉(xiāng)村的非物質(zhì)文化。大到世界上獨(dú)一無二、放之四海而皆準(zhǔn)的農(nóng)業(yè)哲學(xué)思想“天時(shí)地利人和”;中到農(nóng)業(yè)稅收制度、土地制度、農(nóng)戶管理的村社制度,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的稻魚共生、豬沼魚、草灌喬,立體、循環(huán)、生態(tài)等經(jīng)濟(jì)模式,動(dòng)物的雜交、鯉魚通過轉(zhuǎn)基因分離出金魚等技術(shù);小到民風(fēng)、民俗、方言、禮儀、節(jié)日、節(jié)令、時(shí)序、民族、雜技、地方戲、中醫(yī)藥、傳統(tǒng)樂曲、傳統(tǒng)手工藝等,鄉(xiāng)村中蘊(yùn)藏的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是一個(gè)巨大的科學(xué)技術(shù)和文學(xué)藝術(shù)寶庫,如今在“快文化”、“洋生活”、“超時(shí)空”的現(xiàn)代生活方式引導(dǎo)下,這個(gè)寶庫不要說開發(fā)利用,大多無人延續(xù),其消失的速度十分驚人。
日本之所以在不長的時(shí)間里能以科技立國,趕上發(fā)達(dá)國家的技術(shù)水平,與其十分重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的理念密切相關(guān)。當(dāng)今世界,美國以高新技術(shù)勝,中國以數(shù)量勝,日本則以歷代傳承的精巧工匠勝。一項(xiàng)技藝只要社會(huì)需要,哪怕不賺錢,幾十代人一脈傳承,百年老店,甚至千年老店遍布全國,這是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承最具體的體現(xiàn)。
13億人的中國歷史上流傳至今的百年老店已是屈指可數(shù),而且不少還在迅速消亡,這是民族的悲哀。兩億多農(nóng)民工涌入城鎮(zhèn)尋找生計(jì),剩下的“386199部隊(duì)”(隨著中國城市化快速的發(fā)展,農(nóng)村男性青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城打工的數(shù)量劇增,廣大農(nóng)村留守的婦女、兒童、老人也作為一個(gè)特殊群體備受關(guān)注,被戲稱為“386199部隊(duì)”,38即婦女,61指小孩,99代指老人)自顧不暇,誰來承接祖先幾千年來留給我們的非物質(zhì)文化香火。
縱觀人類歷史,城市只是晃動(dòng)在人類眼前的誘惑,鄉(xiāng)村才是鏈接人類心靈的臍帶。如果只知道從鄉(xiāng)村索取食物,索取肉體的營養(yǎng),不知道從鄉(xiāng)村汲取傳統(tǒng),汲取精神的營養(yǎng),人們所追求的現(xiàn)代文明將只是空中樓閣。
五愁“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的窘迫
怕“物是人非事事休”,會(huì)“欲語淚先流”。作為“少小離家老大回”的游子,面對(duì)急劇變化的時(shí)代大潮,不知故鄉(xiāng)近況如何。“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜?!睖婧IL?,物換星移,兒時(shí)玩伴還在嗎?他們生活得怎樣?他們中還有木訥呆滯的新時(shí)代的“閏土”形象嗎?有走遍天涯海角,帶“半身”城里人的洋氣,說著地方普通話的當(dāng)代“阿Q”嗎?有被改造成“殺馬特”的流行青年嗎?有會(huì)經(jīng)營、善管理、懂技術(shù)的新型職業(yè)化農(nóng)民嗎?有富壓一方的“新土豪”嗎?那村頭的老槐樹還在嗎?那是全村人集會(huì)的場所。那村中的祠堂還在嗎?那是村里人祭拜祖先的去處。那婚喪嫁娶的復(fù)雜禮儀、熱鬧場景還像當(dāng)年嗎?太多的回味,太多的問號(hào),太多的牽掛。這也許是一個(gè)為了追求天堂般美好理想而顛沛流離半生的游子之愁。
對(duì)于人類而言,最容易創(chuàng)造的神話就是天堂,不知道該怎樣度過一生的普通人往往禁不住發(fā)明者的誘惑,跟著追夢(mèng),結(jié)果丟下了有毛病的故鄉(xiāng),也沒能住進(jìn)沒毛病的天堂。人間的許多悲劇往往就發(fā)生在為了建造一個(gè)個(gè)完美天堂而拋棄了自己的故鄉(xiāng)。不愛故鄉(xiāng)的人尋找天堂,熱愛故鄉(xiāng)的人建設(shè)故鄉(xiāng),人人都愛故鄉(xiāng),國家就是天堂。
六愁親善和睦的鄉(xiāng)鄰關(guān)系是否依舊
“開軒面場圃,把酒話桑麻”的相見,親情依依;“待到重陽日,還來就菊花”的邀約,溫情脈脈。問題在于那張舊船票還能否登上今天的客船。
傳統(tǒng)兼業(yè)化的小農(nóng)家庭與多樣化的村社功能有機(jī)組合,使鄉(xiāng)村自治權(quán)力結(jié)構(gòu)下產(chǎn)生一種“自治紅利”,使鄉(xiāng)村成為鄰里相望的倫理共同體,這是一種巨大的“家園紅利”,是中華民族一筆獨(dú)具特色的取之不盡用之不竭的無形資產(chǎn)。“家園紅利”的向心力、歸屬感使人們不致因外部的福利更優(yōu)厚而輕易選擇離開。
目前這種任由城市去“化”農(nóng)村的城市化,打破了根深蒂固的農(nóng)戶理性和村社理性,打破了沿襲幾千年的道德綱常。親睦和諧的誠信體系和熟人社會(huì)的道德綱常是維系基層社會(huì)治理的基石。人口大流動(dòng)、物欲大泛濫、文化大沖撞,不同程度地導(dǎo)致鄉(xiāng)村禮法失范,敬畏感缺失,羞恥感淡薄,價(jià)值觀混亂。報(bào)載,某地農(nóng)村女童被多名中老年人性侵,其父得知真相后報(bào)警,10人被判刑,其后女童及其家人遭到全村人的敵視,認(rèn)為都是她把那么多人送進(jìn)牢里。中國傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)是一個(gè)“禮治”的社會(huì),這里已看不到合乎禮治的行為規(guī)范,長輩性侵晚輩,即使在封建社會(huì)也是罪大惡極,十惡不赦,一定會(huì)受到族規(guī)家法的嚴(yán)懲,而在今天的這個(gè)村莊里,竟然出現(xiàn)了這套荒唐無恥的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們不禁要向960萬平方公里土地上尚存的270萬個(gè)村莊發(fā)問,那種“相見無雜言,但道桑麻長”的誠摯無邪,那種“能與鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡余杯”的鄰里親情,不知還存在多少?
七愁誰在誤讀城鎮(zhèn)化
城鎮(zhèn)化的本意應(yīng)是不論你在哪里生活,都能享受到與城市一樣的公共設(shè)施和公共服務(wù)。
城鎮(zhèn)化不是趕農(nóng)民上樓。農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式與城里人不同,他們遠(yuǎn)離集市,不像城里人下樓即可買到想買的東西。他們需要在房前屋后利用空閑時(shí)間種瓜種菜,養(yǎng)點(diǎn)家禽家畜,以供自用,他們需要有存放農(nóng)具的場所、晾曬農(nóng)產(chǎn)品的場地,不像城里人夾個(gè)皮包下樓坐車上班,生產(chǎn)工具充其量只需一臺(tái)電腦。趕他們上樓,生活條件是改善了,可生活成本卻大大提高了,本來就不富裕的農(nóng)民承受不起猛增的巨大生活成本,用他們的話說,早晨起來一泡尿,馬桶一按,一角錢就沒了。本來可以用于解決自給自足問題的大量空閑時(shí)間也白白流失,上樓的農(nóng)民閑暇時(shí)間找不到用武之地,無所事事,倍感空虛。他們熱切盼望在改善生活條件的同時(shí),盡快改善生產(chǎn)條件,尤其糧食主產(chǎn)區(qū)的農(nóng)田水利等基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù),是關(guān)涉國家糧食安全的根本問題。
城鎮(zhèn)化不是消滅村莊。鄉(xiāng)村既是食物資源的供給者,也是幾億人生活和精神的家園;既是城鎮(zhèn)化廉價(jià)土地的供給者,也是生態(tài)環(huán)境的保育者;既是內(nèi)需市場的提供者,也是新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展地;既是傳統(tǒng)文明的載體和源頭,也是現(xiàn)代文明的根基和依托。鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的關(guān)系就像一對(duì)夫妻,各自承擔(dān)著不同的功能,誰也不能取代誰,如果把鄉(xiāng)村全部改造為城鎮(zhèn),那就變成了“同性戀”,人類將無法繁衍。
城鎮(zhèn)化不是把農(nóng)民都遷到大中城市。發(fā)展小城鎮(zhèn)是解決農(nóng)民就地就近城鎮(zhèn)化的最佳途徑,中國13億多人如果都涌到大中城市,其后果將難以想象。即使在發(fā)達(dá)國家,小城鎮(zhèn)也是主體,美國3萬人以下的小城鎮(zhèn)多達(dá)34000多個(gè),10萬人以下的小城鎮(zhèn)占城市總數(shù)的99%,10萬到20萬人的城市有131個(gè),3萬到10萬人的城市有878個(gè)。德國10萬人以下的小城鎮(zhèn)承載著60%以上的人口。由于城市病的泛濫,在歐洲及南美洲逆城市化的人口回流農(nóng)村已成趨勢(shì)。德國有40%多的人口居住在農(nóng)村和城市近郊,整個(gè)歐盟的最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),居住在農(nóng)村的人口高達(dá)58%,只有42%的人口居住在城市。中國的城鎮(zhèn)化何去何從,需要有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。
八愁“田園組團(tuán)”和“建筑組團(tuán)”交叉展開的現(xiàn)代城市理念何日在中國落地生根
這是解決“鄉(xiāng)愁”的一劑良藥?!澳娉鞘谢爆F(xiàn)象的發(fā)生為未來城市建設(shè)提出了一個(gè)嶄新的課題,城市建設(shè)中如何把農(nóng)業(yè)作為城市生態(tài)的有機(jī)組成部分,以有效提升城市環(huán)境、生態(tài)質(zhì)量是發(fā)達(dá)國家正在探索實(shí)踐的新思路。
巴黎市提出,要通過城市文明與農(nóng)耕文明的交替疊現(xiàn),滿足市民越來越濃的回歸自然的田園興趣,方法就是把“建筑組團(tuán)”和“田園組團(tuán)”錯(cuò)雜排列。倫敦的城市農(nóng)場和社區(qū)果園遍布學(xué)校公園,農(nóng)作物一直種到市民的院落和陽臺(tái)。日本的市民農(nóng)園已超過3000家,僅東京就有幾百家。新加坡在城市發(fā)展中保留一半的面積作為農(nóng)業(yè)用地,這些農(nóng)業(yè)用地與城市建成區(qū)綠地相互滲透,形成了極富特色的城市優(yōu)美風(fēng)光。
“都市中的田園”和“田園中的都市”相映成趣,使人們?cè)诂F(xiàn)代文明中體驗(yàn)著傳統(tǒng)文明,在傳統(tǒng)文明中享受著現(xiàn)代文明,讓兩個(gè)文明不僅沒有“割裂”,而且在互相交融、相互依存中共生共榮,同步發(fā)展。這種兩個(gè)組團(tuán)交叉展開的城市發(fā)展新理念,不僅可以稀釋久居城市的游子的鄉(xiāng)愁,同時(shí)還可具有科普教化功能,讓城里長大的孩子和廣大市民有機(jī)會(huì)參觀體驗(yàn)參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn),使他們知道動(dòng)植物的生長過程,了解生命的來之不易,從而懂得珍惜生命,不做或少做那些違背規(guī)律的荒唐事。
九愁誰來建構(gòu)“草灌喬”的城市文化生態(tài)
這是緩釋“鄉(xiāng)愁”的添加劑。一個(gè)良性的城市文化生態(tài)應(yīng)該是精英文化、大眾文化和草根文化“草灌喬”結(jié)合的多元體系。
現(xiàn)在不少大中城市都在投巨資建造豪華甚至超豪華的歌劇院,在發(fā)展“精英文化”上費(fèi)盡苦心,而對(duì)于大眾文化、平民文化、草根文化的發(fā)展卻擺不上議程,投資甚少。在一些人頭腦里,似乎高檔次的、世界一流的歌劇院才是主流文化,才是自己政績和才能的代表。在這種理念的指導(dǎo)下,本來就投入不足的城市文化建設(shè)只向精英層偏斜,而適合大眾口味、平民口味、草根口味的文化建設(shè)很少有人關(guān)注。坊間戲言,城市成了領(lǐng)導(dǎo)的城市、富豪的城市。
那些背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工的農(nóng)民,高檔歌劇院看不起,也不愿看,適合自己的大眾化文化又極其貧乏,工余時(shí)間,無所寄托。無事則生非,打牌、賭博、酗酒、混跡色情場所者屢見不鮮。矯正理念,少一些只供富豪達(dá)官享受的“陽春白雪”文化,多一些適合底層社會(huì)自娛自樂的“下里巴人”文化,如圖書閱覽、書法繪畫、鄉(xiāng)村歌舞、雜技戲曲等,因?yàn)楹笳呤且粋€(gè)城市活力和城市精氣神的體現(xiàn),也是城市文化豐富多彩的象征,它可以讓占人口絕大多數(shù)的中下層社會(huì)找到精神棲居之所。
故鄉(xiāng)是很多中國人都急于掙脫,掙脫后又天天懷念的地方。這就是人生旅途中對(duì)家鄉(xiāng)的情感糾結(jié)。鄉(xiāng)情和愛情一樣是中國人永恒的主題。這里有一個(gè)宏大的哲學(xué)命題擺在我們面前,今天的鄉(xiāng)村是前線還是后方,農(nóng)民進(jìn)城是攻入了城市還是撤退到了城市,值得我們思考。今天中國的鄉(xiāng)村是時(shí)代的前線,是靈魂的后方。說它是前線,因?yàn)槿r(nóng)是全社會(huì)聚焦的焦點(diǎn);說它是后方,因?yàn)槊總€(gè)從那里走出來的人都會(huì)時(shí)時(shí)泛起揮之不去的懷念。
城鎮(zhèn)化是文明社會(huì)化的基本特征。當(dāng)下中國,城鎮(zhèn)化還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還需要不斷向前推進(jìn),但是,推進(jìn)城鎮(zhèn)化不是建立在一刀切地消滅村莊的基礎(chǔ)上。只要人類還需要糧食,就必須有一定的村莊保有量。應(yīng)充分認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的價(jià)值,沒有鄉(xiāng)村,就沒有城市,城市的存在是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)的,鄉(xiāng)村是城市的源頭活水。上海世博會(huì)以城市為主題,但在世博會(huì)上卻開設(shè)了一個(gè)鄉(xiāng)村館,它以寧波滕頭村的生動(dòng)實(shí)踐告訴人們:城市讓生活更美好,鄉(xiāng)村讓城市更向往。
“浮云游子意,落日故園情”,對(duì)游子來說,一個(gè)人的一生其實(shí)就是對(duì)故鄉(xiāng)的兩個(gè)“真好”的感嘆:年輕時(shí),終于離開家了,真好!到老年,終于又回到家鄉(xiāng)了,真好!“鄉(xiāng)愁”貫穿于人生這段從“離”到“歸”的全過程,但如“歸”后已找不到往日的記憶,“鄉(xiāng)愁”將變成無盡的延續(xù)?!班l(xiāng)愁”可以看作中華文化之根之源,中央提出城鎮(zhèn)化的發(fā)展,要讓居民“記得住鄉(xiāng)愁”,這是順應(yīng)世情人心的卓見,這是對(duì)承繼傳統(tǒng)文化的呼喚,這是對(duì)中華民族須保根護(hù)源的告誡。
(作者單位:安徽省人民政府)
聯(lián)系客服