復(fù)明的科學(xué)

麻省理工學(xué)院視覺與計(jì)算神經(jīng)學(xué)教授，來自印度的辛哈在做演講（圖片來源：withfriendship.com）

聽辛哈教授報(bào)告時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛中經(jīng)常含著淚。并非來自印度的辛哈講得有多打動(dòng)人，而是這位視覺與計(jì)算神經(jīng)學(xué)教授在講座中展示了那么多雙看不到淚水的眼睛：在印度這個(gè)與中國并稱當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)奇跡的國家、在這個(gè)富翁可以營造 “世界第一豪宅” 的國家、在這個(gè)億萬富翁的財(cái)富占據(jù)了國民收入 17% 的國家（中國為 4% ），有著 1000 多萬的盲人，占印度總?cè)丝诘?1% ，高出世界平均水平 3 倍。

這些人中，很多很多是孩子。這些盲人中，至少有 60% 是可以復(fù)明的。但印度官方協(xié)助復(fù)明的手術(shù)和治療，往往僅局限在大城市的成年人中開展。

辛哈終于忍耐不住了。這位加州大學(xué)伯克利分校的計(jì)算機(jī)博士（沒有任何臨床經(jīng)驗(yàn)）四處活動(dòng)，終于啟動(dòng)了名為 Prakash （梵語 “光明” 的意思）的行動(dòng)，調(diào)動(dòng)了美國和印度兩國的科學(xué)家和眼科醫(yī)生，說服了美國國立衛(wèi)生研究院的經(jīng)濟(jì)和行政支持，取得了 3 個(gè)美國基金會(huì)的資助，每年在印度給那些貧窮的盲人孩子進(jìn)行免費(fèi)檢查和治療。

自 2003 年以來，項(xiàng)目已經(jīng)檢查出了 700 名功能性失明兒童；這些人隨后得到了治療，重新看到了光明。辛哈的下一個(gè)目標(biāo)是在新德里建立一個(gè)失明兒童門診中心，每年可以讓 500 名兒童復(fù)明。

辛哈教授在研究復(fù)明以后兒童的視覺認(rèn)知能力（圖片來源：s1.sfari.org）

故事講到這里，只有為了窮人，而沒有科學(xué)。

辛哈的研究恰恰是從兒童復(fù)明后開始。他要探索的問題是多年失明后，視覺神經(jīng)及大腦中相應(yīng)的視覺中樞發(fā)生了什么改變，大腦是否還能重新接受視覺信號(hào)并進(jìn)而形成正常的視力？如果能，依靠的又是怎樣的機(jī)制？如何更好地將這些基礎(chǔ)研究中的發(fā)現(xiàn)應(yīng)用于視覺治療的臨床實(shí)踐？

這些問題，實(shí)際上是視覺認(rèn)知領(lǐng)域人們一直以來長期關(guān)注的問題。但在辛哈看來，此前的研究存在各種不足：或者以動(dòng)物為模型；或者依據(jù)人群的樣本量極小，難以實(shí)現(xiàn)對(duì)照分組、進(jìn)行長期隨訪，對(duì)病人的行為觀察不夠。

而大規(guī)模的免費(fèi)治療，在解除患者痛苦的同時(shí)，為研究提供了極好的素材。首先，研究有了大量的樣本，可以根據(jù)需要進(jìn)行選擇；其次，這樣的研究更加容易得到病人及其親屬的配合；而且，這樣的研究，可以進(jìn)行很長的時(shí)段。

既讓臨床治療者欣慰，也能讓基礎(chǔ)研究的科學(xué)家興奮的是，幾年來，辛哈的課題組發(fā)現(xiàn)，在生理意義上復(fù)明后，兒童可以很快地學(xué)會(huì)各種視覺認(rèn)知能力，比如認(rèn)臉譜、找出面部缺陷等等；辛哈的實(shí)驗(yàn)室用 fMRI（功能性核磁共振）對(duì)患兒的腦部區(qū)域進(jìn)行了研究，揭示了若干神經(jīng)系統(tǒng)與視覺認(rèn)知行為的聯(lián)系。

幾年來，辛哈的研究團(tuán)隊(duì)在高水平的國際期刊上發(fā)表的優(yōu)秀論文不斷，辛哈本人也從副教授晉升為麻省理工學(xué)院的終身正教授（圖片來源：lesliedmonte.com）

辛哈的研究當(dāng)然也有挑戰(zhàn)。就像所有針對(duì)臨床實(shí)踐而不是臨床實(shí)驗(yàn)的研究一樣，樣本標(biāo)準(zhǔn)化是他首先面臨的問題。辛哈指出，大的樣本量和細(xì)致的各項(xiàng)指標(biāo)登記可以保證研究的標(biāo)準(zhǔn)樣本量。他特別強(qiáng)調(diào)，在臨床實(shí)踐時(shí)，決不能排斥任何一個(gè)不符合入組條件的患兒；而正因?yàn)檫@一點(diǎn)，在隨后的科研工作中，研究者會(huì)發(fā)現(xiàn)很多原來的理論模型沒有考慮到的問題。仁慈的行動(dòng)可以擴(kuò)展基礎(chǔ)研究的視角！

辛哈不斷完善他幫助貧困患兒復(fù)明的公益醫(yī)療與視覺認(rèn)知研究?jī)烧唛g的聯(lián)系，而且計(jì)劃把研究擴(kuò)展到兒童自閉癥——這種疾病在發(fā)達(dá)國家得到了很大關(guān)注，但在發(fā)展中國家，根本就上不了衛(wèi)生決策者的議事日程。辛哈也在總結(jié)自己的方法論，鼓勵(lì)其他領(lǐng)域的科學(xué)家也將本領(lǐng)域的公益治療與隨后的醫(yī)學(xué)研究結(jié)合起來（比如恢復(fù)聽力），讓救人與科研互相促進(jìn)。

學(xué)術(shù)以濟(jì)世

左起：D-lab 設(shè)計(jì)的玉米脫殼器，可以手持和組合使用，適合在不平土路上使用的簡(jiǎn)易輪椅（圖片來源：makagreenbcn.com）

• D-Lab 的智慧

辛哈的扶助貧弱類型的研究在麻省理工學(xué)院（MIT）并非個(gè)例。MIT 的 D-Lab（Development Lab：發(fā)展實(shí)驗(yàn)室）就是一個(gè)通過對(duì)科學(xué)（或者說技術(shù)）經(jīng)過并不復(fù)雜的改造就可以讓窮人們生活產(chǎn)生巨變的機(jī)構(gòu)。

在 D-Lab，最常見的兩類工作就是利用簡(jiǎn)單的機(jī)械技術(shù)為貧困社區(qū)提供各種類型的動(dòng)力，以及用簡(jiǎn)單的設(shè)備和方法進(jìn)行公共衛(wèi)生方面的監(jiān)測(cè)與檢測(cè)。

就前者而論，用的最多的是改造自行車，人可以踩踏自行車腳蹬子來發(fā)電、磨磨、抽水，也可以把自行車配件改造后與簡(jiǎn)單的風(fēng)力設(shè)備組裝起來，實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)單的風(fēng)能利用。 “我們重點(diǎn)是找到當(dāng)?shù)乜梢跃偷厝〔牡臇|西，而自行車在發(fā)展中國家的用途非常廣泛，正好適合改造，”D-Lab 的 Derek 說。

D-lab 的發(fā)明：［左］腳踏汲水器（圖片來源：ocw.mit.edu）［右］腳踏洗衣機(jī)（圖片來源：Silke Hase / bikesnotbombs.org）

作為多年的專業(yè)科學(xué)記者，我非常關(guān)心這種技術(shù)扶貧工作是如何被考評(píng)的。D-Lab 的創(chuàng)始人，MIT 機(jī)械系 1984 年畢業(yè)生艾米 · 斯密斯（Amy Smith）表示，這里的經(jīng)費(fèi)主要來自聯(lián)合國和各種國際發(fā)展機(jī)構(gòu)，不發(fā)論文不會(huì)影響工作，MIT 校方也不會(huì)在乎 D-Lab 是否發(fā)表學(xué)術(shù)論文。不過，她也表示，對(duì)于年輕人來說，發(fā)論文確實(shí)是個(gè)問題，尤其是在機(jī)械領(lǐng)域。

可能對(duì)于 MIT 這樣注重學(xué)術(shù)濟(jì)世的高校，論文體現(xiàn)學(xué)術(shù)很重要，但不通過純學(xué)術(shù)而能實(shí)現(xiàn)濟(jì)世的目的，也同樣重要吧。走入 D-Lab ，強(qiáng)烈地感覺這里非常像我當(dāng)年在清華就讀時(shí)的實(shí)驗(yàn)機(jī)械廠?？上?shí)驗(yàn)機(jī)械廠所在的地方，早就讓位給了新的發(fā)展項(xiàng)目，而清華的各種實(shí)驗(yàn)室中，也沒有了容納 “低科技設(shè)備” 的位置。

D-lab 創(chuàng)始人艾米 · 斯密斯（右）。除了帶領(lǐng)全校的學(xué)生在世界幾十個(gè)國家開展技術(shù)扶貧工作， D-lab 還開設(shè)了技術(shù)應(yīng)用以及與發(fā)展相結(jié)合等方面的 11 門課程。D-Lab 和其他機(jī)構(gòu)的努力，讓麻省理工學(xué)院在全世界都享有 “技術(shù)促發(fā)展” 有效方案提供者的美譽(yù)（圖片來源：web.mit.edu）

• 非應(yīng)用領(lǐng)域的情況

科學(xué)家們不光在科技領(lǐng)域利用自己的技能來改變窮人的面貌，也在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，結(jié)合研究工作來促進(jìn)弱勢(shì)社區(qū)的發(fā)展。

普渡大學(xué)傳播學(xué)院的杜塔（Dutta）教授是一位來自印度的傳播學(xué)專家，他的研究重點(diǎn)是貧困或者邊緣化的社區(qū)如何受到現(xiàn)在多樣化信息的影響，以及反過來，現(xiàn)代的多樣化的信息，如何能幫助邊緣化的社區(qū)。而杜塔帶的博士研究生，同樣來自印度的拉詹（Prashant Rajan），則進(jìn)一步研究科技傳播與低收入群體之間的關(guān)系。

杜塔教授的研究重點(diǎn)是醫(yī)療保健的邊緣化、醫(yī)療中的不平等、貧困和健康經(jīng)驗(yàn)之間的交融以及全球衛(wèi)生問題的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。杜塔發(fā)現(xiàn)，醫(yī)療保健方面的不平等和邊緣化，在很大程度上是信息獲取的不平等造成的，而較少的信息又會(huì)讓弱勢(shì)群體在醫(yī)療決策上做出很多 “不科學(xué)” 的決定，這進(jìn)一步減少了其充分利用醫(yī)療資源的機(jī)會(huì)。

只要提供一點(diǎn)簡(jiǎn)單的東西，就可以讓窮人的生活發(fā)生翻天覆地的變化，因?yàn)樵瓉砟莻€(gè)世界太小、太簡(jiǎn)陋了。

他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，文化因素在弱勢(shì)群體的醫(yī)療決策中扮演了重要角色，而這種文化因素往往通過社區(qū)為紐帶發(fā)揮作用。在對(duì)這些文化性因素進(jìn)行解構(gòu)，不斷豐富其學(xué)術(shù)產(chǎn)出的同時(shí)，杜塔開始參與在美國以及印度的貧困社區(qū)中開辦他稱之為 “以文化為中心的交融方法”（culture-centered approach），基于文化的參與性方式來破解健康不平等的問題。說白了，這其實(shí)就是一種社區(qū)互助，只是在其中融入了更為積極的信息傳播因素。他的工作獲得了隸屬于美國政府的保健研究與質(zhì)量署（Agency for HealthCare Research & Quality）的總額達(dá) 150 萬美元的支持。

值得一提的，杜塔的工作是在新殖民主義和后殖民主義的理論框架中進(jìn)行的，他通過實(shí)踐工作不斷豐富這樣的理論框架，同時(shí)其研究則在不斷澤被窮人。

杜塔教授的研究重點(diǎn)是對(duì)多樣化信息對(duì)貧困或邊緣化社區(qū)的影響，以及多樣化信息應(yīng)當(dāng)如何幫助貧困或邊緣化社區(qū)。他通過實(shí)踐工作不斷豐富理論框架，同時(shí)其研究則在不斷澤被窮人（圖片來源：Andrew Hancock /cla.purdue.edu）

反思中國

近年來中國的科研經(jīng)費(fèi)正以兩位數(shù)增長，金額超過幾億元的項(xiàng)目不斷增多。但與此同時(shí)，基層的科研人員抱怨，那些與老百姓生活結(jié)合緊密的科研項(xiàng)目因?yàn)榘l(fā)表不了高引用論文，已經(jīng)日漸難以獲得經(jīng)費(fèi)了。

另一方面，我們官方的基層技術(shù)推廣工作，卻在強(qiáng)大的國家機(jī)器支持下收效甚微。北京大學(xué)朱效民副教授 2007 – 2008 年的調(diào)研表明，在北京郊區(qū)的技術(shù)推廣活動(dòng)中，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和村委會(huì)需要花錢來請(qǐng)村民聽技術(shù)講座，每人每天 5 – 10 元不等。

國內(nèi)，大腕們忙著搞大項(xiàng)目；在美國，華人科學(xué)家也少見有參與到致力于發(fā)展、也就是為了窮人的研究與實(shí)踐中去（除了艾滋病這樣被高度政治化、投入了大量資源的領(lǐng)域外）。比起印度裔的教授來，華人在這方面的工作實(shí)在顯得太不突出了。

是我們的民族文化有問題么？我們不是有 “達(dá)則兼濟(jì)天下” 的傳統(tǒng)么？我們不是有楊振寧和李政道這樣的先生，在功成名就后，還想著貧窮、剛剛有限地敞開了大門的祖國么？最近這幾年怎么了？

這時(shí)，我太太一句話給我指點(diǎn)了迷津。 “就算他們（華人科學(xué)家）想給中國的窮人做點(diǎn)事兒，他們從何下手?。俊?/p>

是啊，從何下手??？我們國家，任何這類工作，都要先得到地方政府的批準(zhǔn)，然后層層向上報(bào)批，我們的政府已經(jīng)不像幾年前那么拮據(jù)了，是否愿意接受這些項(xiàng)目也要根據(jù)特定的需要和喜好來決定。在這種情況下，誰還愿意多費(fèi)干戈，費(fèi)勁巴力地引進(jìn)外部資源來做可能不受我們政府待見的項(xiàng)目呢？

順著這個(gè)思路，我立刻意識(shí)到，即便如楊振寧先生、李政道先生這樣的大腕兒，在幫助自己祖國的時(shí)候也首先是會(huì)見國家領(lǐng)導(dǎo)人（而且是最高領(lǐng)導(dǎo)人），然后才在各級(jí)官員的配合下，啟動(dòng)電子對(duì)撞機(jī)、精英大學(xué)這樣的重大工程。在當(dāng)時(shí)的條件下，這些無疑是屬于促進(jìn)發(fā)展的科學(xué)（如果以幫助窮人來定義 “發(fā)展” 的話，當(dāng)時(shí)中國整體上都非常窮）。

當(dāng)然， MIT 和普渡的科學(xué)家，在其幫助窮人的科研中，也并非一味做好事，而是有能力將這種 “好人好事” 與學(xué)科發(fā)展聯(lián)系在一起。我們希望中國的基層科研人員，特別是公共衛(wèi)生領(lǐng)域的基層科研人員，能學(xué)習(xí)Sinha這樣的科學(xué)家的本領(lǐng)，做到好事與論文兩不誤。我們更期待著我們的生物醫(yī)學(xué)大腕們，將自己的注意力下移，在想著高引用論文的時(shí)候，更多分享優(yōu)秀科學(xué)家的良知。

作者簡(jiǎn)介

賈鶴鵬，著名科學(xué)評(píng)論者，中科院《科學(xué)新聞》雜志前任總編輯，現(xiàn)為美國麻省理工學(xué)院 Knight 科學(xué)新聞研究員、（中國）科學(xué)媒介中心創(chuàng)辦人及執(zhí)行主任。賈鶴鵬致力于科學(xué)傳播與普及的總結(jié)和探索，多次獲得國際性的科學(xué)傳播大獎(jiǎng)，最近他還獲得了 2011 年全球評(píng)選的 “科學(xué)新聞桂冠人物”（Science Journalism Laureates），是第一個(gè)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲人。