在唐代早中期,曾有“燕許大手筆”這樣的說法。說的是燕國(guó)公張說、許國(guó)公蘇颋二人詩(shī)文了得,是無(wú)可爭(zhēng)議的朝廷兩大筆桿子。
先說蘇颋。蘇颋,乃京兆武功(今陜西武功縣)人氏,父親蘇瑰是個(gè)朝廷高官。雖為官二代,但蘇颋卻一點(diǎn)都不紈绔放浪,從小就知道用功學(xué)習(xí),是個(gè)少年發(fā)奮學(xué)習(xí)、刻苦讀書的勵(lì)志典型。
蘇颋的老爸蘇瑰,比較偏心眼一些,打小就不太待見蘇颋這個(gè)兒子。所以,小時(shí)候的蘇颋,喜歡跑到馬棚里,在那里的破桌子爛凳子上,就著昏暗的燈燭讀書。馬夫仆人們熄燈睡覺之后,蘇颋再湊著爐灶中余火的亮光,繼續(xù)讀個(gè)不停。爐灶中的火光暗下去了,就扒一扒、吹一吹,使它再亮起來(lái)。如此反復(fù)多次,直至灶中之火完全熄滅。這樣的讀書方式,以今天的眼光看,也許不利于保護(hù)眼睛。但是這種自強(qiáng)刻苦的精神,卻極為可嘉。
蘇府的馬夫仆人們,曾多次勸蘇颋道,不要怕老爺訓(xùn)斥責(zé)罵,還是回到舒適的書房讀書為好。蘇颋卻說,“我在這里讀書,就像小鳥出籠、如魚得水,感覺無(wú)拘無(wú)束、自由自在。小鳥好不容易出了籠,為什么還要再飛回籠子里去呢?再說了,優(yōu)越的條件,可以消磨人的精神。困苦的環(huán)境,能夠磨練人的意志?!鼻魄迫思液⒆诱f的這話,多么富有哲理啊。
據(jù)傳,有一次時(shí)任京兆尹到蘇府拜訪。少年蘇颋看到他官銜中的“尹”字之后,當(dāng)場(chǎng)口占小詩(shī)一首:“丑雖有足,甲不全身。見君無(wú)口,知伊少人?!边@首小詩(shī)雖然是根據(jù)“尹”字的字形,所作的一種析字游戲,但卻反映出蘇颋過人的聰慧機(jī)敏,讓那位京兆尹大人驚嘆不已。因?yàn)檫@件事,蘇颋也讓老爸對(duì)自己的態(tài)度,有了很大改變。
艱辛的付出,通常會(huì)有豐厚的回報(bào)。永昌元年(689年),蘇颋金榜題名、進(jìn)士及第。此時(shí)的蘇颋,年方十九,堪稱少年成名。為官之后,蘇颋憑借過硬的筆桿子,很快在朝中站穩(wěn)了腳跟。當(dāng)時(shí)朝廷的重要文告,多出其手。因?yàn)楸憩F(xiàn)出色,蘇颋屢獲提拔重用,在經(jīng)歷過中書舍人等重要臺(tái)階之后,曾經(jīng)官拜大唐宰相,并獲封許國(guó)公爵位。
不但文筆好,蘇颋的人品官德也沒得說。蘇颋曾與有“史上四大清官”之一名頭的名臣宋璟同朝為相,兩人能夠密切合作,功勞主要在蘇颋。剛正不阿、大公無(wú)私的宋璟,做事也比較專斷一些,經(jīng)常不與蘇颋商量就拍板定事,時(shí)有越權(quán)之舉。而蘇颋卻總是能以大局為重,從不跟宋璟計(jì)較,反而經(jīng)常默默地為宋璟做些拾遺補(bǔ)缺的工作。對(duì)于奸人奸行的容忍,是一種猥瑣。而對(duì)于正者正直的包容,就是一種胸懷。蘇颋的所作所為,最終感動(dòng)了以鐵石心腸著稱的宋璟。宋璟有一次對(duì)人感嘆道,蘇颋這個(gè)人,真是“盡公不顧私”!
值得一提的是,蘇颋的父親蘇瑰,也曾擔(dān)任過宰相一職。父子先后出任大唐宰相,并且官聲政德都不錯(cuò),亦不失為政壇佳話一樁。
同為詩(shī)壇中人,蘇颋對(duì)后起之秀李白贊賞有加。蘇颋在成都任職時(shí),青年李白曾去拜訪過他。對(duì)這個(gè)不請(qǐng)自到的毛頭小伙,蘇颋沒有白眼相看,而是認(rèn)真地閱讀了他帶來(lái)的詩(shī)稿。讀后,蘇颋對(duì)李白大為贊嘆,稱其“此子天才英麗,下筆不休?!碧K颋這種獎(jiǎng)掖后進(jìn)的善舉,使李白深受感動(dòng)。在他的詩(shī)文中,對(duì)此事有所記述。
不但文章一流,蘇颋的詩(shī)作水準(zhǔn)也很高。蘇颋的詩(shī),風(fēng)骨遒勁,意蘊(yùn)深厚,善于情與景的交融。在這里,不妨讓我們欣賞一下蘇颋的兩首詩(shī)作。
其一,《品汾上驚秋》:“北風(fēng)吹白云,萬(wàn)里渡河汾。心緒逢搖落,秋聲不可聞?!边@首小詩(shī)雖然很短,但卻營(yíng)造出了一種深秋的高遠(yuǎn)意境,渲染出了一種有些蒼涼的感懷,讀來(lái)頗具韻味。
其二,《夜宴安樂公主新宅》:“車如流水馬如龍,仙史高臺(tái)十二重。天上初移衡漢匹,可憐歌舞夜相從。”這首詩(shī)雖然是應(yīng)景而作的“應(yīng)制詩(shī)”,卻也寫出了一定的意蘊(yùn)。尤其是第一句“車如流水馬如龍”,看上去是不是很眼熟啊?很多人都以為,這句詩(shī)最早出自南唐后主李煜的《憶江南·多少恨》,而不知蘇颋很早以前就這么寫過。雖然“車水馬龍”這個(gè)成語(yǔ)的版權(quán)不屬于蘇颋,但他卻是最早寫出“車如流水馬如龍”這樣句子的詩(shī)人。
再說張說。張說的祖先,原居范陽(yáng)(今河北涿州市),后來(lái)遷居河?xùn)|(今陜西永濟(jì)市),再后來(lái)定居河南洛陽(yáng)。張說雖然不是進(jìn)士出身,但卻是制舉考試的勝出者,也算是科舉中人。
比較巧合的是,張說參加的是永昌元年(689年)“賢良方正”科制舉考試,跟蘇颋同年獲得科舉功名。在本科的策論考試中,張說的答卷說理透徹、文采飛揚(yáng),被定為第一。在科舉考試領(lǐng)域,歷朝歷代的人們習(xí)慣于把進(jìn)士科的第一稱為狀元。到了南宋以后,狀元更是成為進(jìn)士科第一的官方規(guī)范稱號(hào)。所以,張說的這個(gè)第一名頭,還不能稱之為狀元。因而,有人稱張說是科舉狀元得主,并不準(zhǔn)確。
張說比蘇颋大三歲,獲取科舉功名之時(shí)二十有二。入朝為官后,張說的政壇文壇經(jīng)歷,都十分豐富。他曾三度官拜大唐宰相,并獲封“燕國(guó)公”爵位。在長(zhǎng)達(dá)三十多年的時(shí)間里,張說是公認(rèn)的大唐文壇領(lǐng)袖,威望無(wú)人可及。處理政務(wù)之余,張說對(duì)于文壇中事十分熱心,善于獎(jiǎng)掖后進(jìn)。經(jīng)他之手,發(fā)現(xiàn)提攜了很多青年詩(shī)人文友。
人性是復(fù)雜的。比如張說,就是個(gè)毀譽(yù)參半的人物。在張說的身上,既有忠直干練、勤于政務(wù)的一面,又有偏狹算計(jì)、貪戀錢財(cái)?shù)囊幻妗堈f為官期間多有政績(jī),但也因?yàn)槠獗┰辏ぷ鞣椒ㄊМ?dāng),與同僚搞不好團(tuán)結(jié),并且還有一定貪腐行為,曾被紀(jì)檢監(jiān)察官員彈劾,并受到過免職退休的處理。張說的哥哥張光很夠意思,在張說下獄等待處理期間,為了給弟弟鳴冤叫屈,張光采取了一種很極端的方式——在朝堂上當(dāng)眾割下自己的耳朵。
雖然年齡相差比較大,但張說卻與蘇颋的父親蘇瑰過從甚密,兩人算是忘年交。蘇瑰去世后,張說撰寫了一篇《五君詠》,其中的一則,專門記述蘇瑰的人品事跡。在蘇瑰忌日的時(shí)候,張說特意將《五君詠》送給了蘇颋,使蘇颋大受感動(dòng)。
有一年,唐玄宗封禪泰山。封禪之后,按慣例要提拔一些官員,以示皇家恩澤。手握重權(quán)的張說,借機(jī)以權(quán)謀私了一把,將自己一個(gè)還是低微小官的女婿,破格提拔了好幾級(jí)。唐玄宗在大宴群臣的時(shí)候,從張說女婿的紗帽官服上看出了問題,有些詫異地問他何以進(jìn)步這么快。張說的女婿無(wú)言以對(duì),一個(gè)皇室藝人從旁揶揄道:“這都是泰山的功勞?。 睂⒃栏缸鸱Q為“泰山”,據(jù)說就是由此而發(fā)端的。
作為文章大手筆的張說,詩(shī)也寫得很不錯(cuò)。如果不是這樣,他文壇宗師的名頭,當(dāng)時(shí)就有很多人會(huì)不服氣了。《送梁六自洞庭山作》,是張說的一首名作:“巴陵一望洞庭秋,日見孤峰水上浮。聞道神仙不可接,心隨湖水共悠悠。”從這首詩(shī)中,張說的藝術(shù)造詣可見一斑。
《送梁六自洞庭山作》,寫于張說被貶謫岳州(今湖南岳陽(yáng)市)期間。張說的朋友梁知微(梁六),時(shí)任潭州(今湖南長(zhǎng)沙市)刺史。梁知微進(jìn)京公干期間途徑岳州,張說為他寫了這首送別詩(shī)。雖然是為友人的送別之作,但詩(shī)中含蓄巧妙地抒發(fā)了張說自己的內(nèi)心感受。
詩(shī)中“巴陵一望洞庭秋”一句,尤為人所稱道。在巴陵眺望煙波浩渺的洞庭湖,心中會(huì)生發(fā)何種感受?是波瀾壯闊,還是蒼涼傷懷?這當(dāng)然因人因時(shí)而異。按照常理,“巴陵一望”四字之后,一般會(huì)直抒感懷。但張說卻在此處將情緒戛然收住,筆鋒一轉(zhuǎn),只是寫了“洞庭秋”三字,從而給讀者留下了充分的想象空間和回味余地。何謂詩(shī)之含蓄?請(qǐng)看“洞庭秋”。在辛棄疾的名句“欲說還休,卻道天涼好個(gè)秋”中,可以清晰地看到“洞庭秋”的影子。
壹點(diǎn)號(hào)谷荻
聯(lián)系客服