緊挨著省城邊上的縣城,地理位置雖然不錯(cuò),卻顯得很不起眼。縣城里的房屋不多,雜亂無(wú)章,顯然是沒(méi)有規(guī)劃過(guò),呈現(xiàn)著一種自然分布的狀態(tài),低矮的房子既無(wú)層次,也不整齊,有點(diǎn)像北方的一些集鎮(zhèn)。平時(shí)最熱鬧的地方當(dāng)數(shù)汽車站,人多的時(shí)候,映入眼簾的,也就十幾二十來(lái)個(gè)人左右。從縣城到省城只有短短的三十多里路程,兩個(gè)城區(qū)之間有一條公路連接,公路是那種典型的晴天一陣灰、雨天一層泥的沙土路,路面不大平整,有點(diǎn)坑坑洼洼。行車順暢的話,在縣城搭上班車,一個(gè)小時(shí)左右就到了省城的中心地帶。在改革開放以后的一段歲月里,該縣終于被劃進(jìn)了省城的范圍。可是在文革時(shí),因?yàn)樨毨?,?/span>似乎是被人們遺忘了,而且遺忘的很干凈,沒(méi)有一點(diǎn)可以去敘述去描寫的東西,沒(méi)有一點(diǎn)可以去關(guān)注去留戀的地方,有的只是它的存在,平凡而又無(wú)味。其實(shí)存在就是一種現(xiàn)實(shí)的狀況,明明白白,實(shí)實(shí)在在,無(wú)可否認(rèn),因此盡管幾乎被遺忘,它仍然存在,堅(jiān)韌且又頑強(qiáng)。它默默無(wú)聞、與世無(wú)爭(zhēng)的在那個(gè)特殊的年代,承載著沉重的歷史責(zé)任,好似一位垂暮的老人,正在艱難地蹣跚行走在屬于他自己的那條人生之路上。
縣城西南方向六七十里外,在和另一個(gè)縣的交界處,綿河穿過(guò)省城中心城區(qū),往南面靜靜流去,流經(jīng)此地,轉(zhuǎn)了很小的兩個(gè)彎,又向南流淌了幾里路,最后注入了一個(gè)大湖之中,與大湖融為了一體,不知是在什么地方發(fā)源的綿河,就此而完成了它的行程和使命。綿河在這個(gè)地區(qū)是一條較大的河流。據(jù)考證,三國(guó)時(shí)期,河兩岸駐扎著魏、吳兩國(guó)的軍隊(duì),雙方圍繞著攻防省城,演繹了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)事。如今,就在綿河北岸省城的一塊高地上,還遺留著三國(guó)時(shí)期吳軍攻城,魏軍守城的戰(zhàn)痕。
那塊高地有數(shù)千平方米,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是魏軍的瞭望臺(tái)。高地上有一口古井,半人高的石質(zhì)井圈被井繩勒刻出了許多直條形的凹印,凹印和凹印之間凸起的石壁厚薄不勻,猶如刀砍斧鑿一般,映印著歲月滄桑的見證。有些凹印的刻劃竟達(dá)八九公分之深,由此可見這口古井已經(jīng)有數(shù)百上千年的歷史了。奇怪的是井中的水位竟然高出了省城一般人家的屋頂,且四季不涸,常年不竭,旱澇時(shí)節(jié),水位不高不低,不漲不落,像是被使了什么法術(shù)似的,總是定格在那條水位線上,令人百思不得其解。據(jù)說(shuō)早在南朝時(shí)期,高地上就建起了一座寺廟,寺廟不大,卻因處在一個(gè)特殊的位置上,從此就成了當(dāng)?shù)厝税莘鹪S愿的極好去處了。雖然歷經(jīng)坎坷,屢經(jīng)戰(zhàn)亂,屢毀屢建,廟里的香火卻始終相當(dāng)旺盛。
綿河經(jīng)歷并見證了那場(chǎng)戰(zhàn)事,它從歷史中流淌而來(lái),又向著未來(lái)的歷史流淌而去。
流出省城后,綿河往南的區(qū)域是圩區(qū),那里的村莊幾乎全都建造在河岸上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,村莊在高高的河堤上,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,如同橫向排列的隊(duì)伍,一長(zhǎng)溜一長(zhǎng)溜的,在朝著首尾兩個(gè)方向運(yùn)動(dòng)。而縱向方面卻難以引起人們的關(guān)注,因?yàn)榭v向的狀況,站在遠(yuǎn)處是看不見的。河堤上寬度有限,面積不是很大,房屋卻造的越來(lái)越多,一間挨一間地緊緊相連,密密匝匝沒(méi)有空隙,村莊也就被拉得越來(lái)越長(zhǎng),較小的村莊有二三百米長(zhǎng),較大的村莊甚至有好幾里地,走完較大的村莊要花上幾十分鐘的時(shí)間。
在這個(gè)地域,綿河是主要河流,還有幾條支流,都有著較高的河堤,河堤環(huán)繞之中就是圩田。生活在這一帶村莊里的人們,世世代代在圩田里耕作,人在圩田里干活,四周是高出地面六七米的堤岸,就象是在一個(gè)坳地里活動(dòng),有一種閉塞的感覺(jué)。這樣的圩田,在其間辛勤勞作,卻并不會(huì)給予人們很好的收獲。一到雨水較多的年份,綿河漲水,許多田地都被淹了,白茫茫一片,種在地里的莊稼連個(gè)影兒都不見,看得人心酸,忍不住想流淚。莊稼蔫了,一年的收獲大半就沒(méi)了,大水給人們帶來(lái)了惆悵和無(wú)奈。在靠老天爺種田吃飯的日子里,無(wú)盡的惆悵和無(wú)奈,代代相傳,一直伴隨著在這一方生活和勞作的人們,成了心中永遠(yuǎn)也不能抹去的陰影。生活的貧困和艱辛,在他們的身上得到了具體而又真實(shí)的體現(xiàn)。
綿河在這里拐彎,拐彎之前的一段堤岸上,有個(gè)村莊的名字叫王村,整個(gè)村莊在河堤上綿延了四五百米。顧名思義,王村應(yīng)是王姓人家居多,但在全村七百多口人中,徐姓也占了將近一半的人口,王村其實(shí)是個(gè)以王、徐兩大姓為主的村莊。在可以上溯到的年代里,兩姓的村民們真正做到了和睦共處,融洽相敬。就像別的村子的老百姓那樣,村里有時(shí)也不免有糾葛,有紛爭(zhēng),但他們總是能善意地理解對(duì)方,諒解對(duì)方,秉持公道,解決糾紛。大家把王村當(dāng)成是一個(gè)大家庭,有了矛盾,就沿用著一種家庭式的方式去處理,心平氣和,以理服人。長(zhǎng)期以來(lái),在日常生活中所發(fā)生的一些可以被稱作是問(wèn)題的瑣事,就這樣被調(diào)和并化解掉了。村上的人們相安無(wú)事,生活雖然清貧,卻沒(méi)有絲毫的怨氣和記恨,和諧的氛圍成了村民們心中最大的慰藉。
明朝洪武年間,由于連年戰(zhàn)爭(zhēng),加上洪水泛濫,中原和江南的一大片區(qū)域之內(nèi)人口稀少,荒于耕墾,明太祖朱元璋決定從當(dāng)時(shí)地域富庶、人口密集的山西向中原和江南進(jìn)行人口遷徙,這就是中國(guó)歷史上有名的具有很大規(guī)模和廣泛影響的山西人口大遷徙。有人考證出當(dāng)今在中原和江南居住的人們,大都能在山西洪洞縣找到祖上出處的根脈,那被稱作是認(rèn)祖歸宗。可是王村一帶的老百姓對(duì)洪武年間的人口遷徙已經(jīng)毫無(wú)印象了,不過(guò)也有人曾聽?zhēng)孜焕先酥v起過(guò),其祖上是從江西一個(gè)名叫“瓦屑?jí)巍钡牡胤竭w徙而來(lái)的。想來(lái)山西省和江西省,一個(gè)在北方,一個(gè)在長(zhǎng)江以南,隔開了半個(gè)中國(guó),有數(shù)千里之遙,那時(shí)的人們只知道山西的人口遷徙,卻從未聽說(shuō)江西也曾有過(guò)什么移民活動(dòng),大概是老人們搞錯(cuò)了地方,誤把山西當(dāng)成了江西。因?yàn)樨毨Ш推D辛,人們并不關(guān)心此類事情,從來(lái)也沒(méi)人到外省去考證和尋根過(guò)。他們年復(fù)一年,只是在辛勤的耕作,歲月就這樣在平和中流逝,生活就這樣在貧困中持續(xù)。
轉(zhuǎn)眼進(jìn)入了二十世紀(jì)七十年代,史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)在我國(guó)大地如火如荼地展開了?!?/span>造反有理”成了當(dāng)下最革命和最時(shí)髦的口號(hào),也就是說(shuō),在那樣的形勢(shì)下,你不去造別人的反,就只有等著別人來(lái)造你的反了。然而,社會(huì)不只是僅僅依靠造反就可以運(yùn)行和生存的,于是就產(chǎn)生出了許許多多的問(wèn)題,需要面對(duì)和解決。在六十年代后期,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),到廣闊天地的農(nóng)村里經(jīng)風(fēng)雨見世面,接受貧下中農(nóng)的再教育,鍛練自己,改變自己,并在那方土地深深扎根,就成了社會(huì)當(dāng)務(wù)之急的重大事情了。
在中國(guó)農(nóng)村中,王村是何其的微不足道而絲毫不引人注目,但同時(shí),它如同其它普通的村莊一樣,寧?kù)o被打破了,運(yùn)動(dòng)的浪潮使這里也涌動(dòng)了起來(lái),它也將承受起知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的重任,它要張開雙臂,去迎接知識(shí)青年的到來(lái)。
七十年代頭一年的四月,一個(gè)名叫肖挺的男知識(shí)青年從上海到王村來(lái)插隊(duì)落戶了。
肖挺不很高,一米七左右的個(gè)頭,二十歲上下,人稍顯瘦削,但身段靈活,很有精神,一看便知是個(gè)曾經(jīng)鍛練過(guò)身體的人。他的嗓音稍稍有點(diǎn)偏尖,中氣倒挺足,說(shuō)話似乎有些沙啞,細(xì)細(xì)一聽,卻帶著一種金屬音,高亢而又挺拔,唱起歌來(lái),應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的男高音。他的聲音給人的印象深刻,他的和氣也同樣給人帶來(lái)了愉悅。自打他踏進(jìn)王村那一刻起,他就面帶笑容,見人就打招呼,挺招人開心。原來(lái)王村是肖挺一位親戚的老家,若論資排輩起來(lái),他的親戚輩分并不高,因此他見著大伙,就叔叔嬸嬸地叫著,不見外,沒(méi)有拘束,十分熱絡(luò)。如此一來(lái),人們也很高興,覺(jué)得小伙子人挺不錯(cuò),就算先前有陌生的感覺(jué),幾句話說(shuō)過(guò),那種感覺(jué)也就蕩然無(wú)存了。于是大伙興高采烈,肩背手提著他的行李,把他領(lǐng)到了他親戚家的老房子里。
肖挺的親戚,是他母親的一個(gè)本家兄弟,也是在上海居住和生活,平時(shí),肖挺的家庭和這位親戚家庭過(guò)往密切。親戚在王村有一間老房子,先前是族里的一位遠(yuǎn)房親戚在此居住,他到王村插隊(duì),那位遠(yuǎn)房親戚就搬出去住了,這間房子也就成了他日后起居的地方了。
進(jìn)到屋子里,當(dāng)熱情的村民散去后,他默默地整理起了行李。從小到大,他從未有過(guò)單獨(dú)生活的經(jīng)歷,以前在中學(xué)時(shí),曾去郊區(qū)農(nóng)村學(xué)農(nóng),時(shí)間是一個(gè)月,那是一種集體住宿,集體活動(dòng),過(guò)著集群式的生活,同相對(duì)獨(dú)立自理的生活完全是兩種性質(zhì)。好在他不是那種粗獷之人,他其實(shí)蠻細(xì)心,凡事也愛(ài)動(dòng)動(dòng)腦筋,在平時(shí)的日常生活中,是屬于那種比較善于觀察,善于用心的人,因此,他年齡不大,一般的情況差不多也都能應(yīng)對(duì)。整理完了行李后,他開始打量起了這間屋子。
農(nóng)村的房屋很簡(jiǎn)單,何況還是貧困地區(qū),本地區(qū)的房屋,比較典型和整齊一點(diǎn)的,標(biāo)準(zhǔn)的寬度是三間,也就是所謂三個(gè)開面的格局,中間是堂屋,兩邊是房間。這間房屋卻是兩個(gè)開面,坐西朝東,在正房的東南面,搭了一間約十平方米左右的廂房,人就睡在廂房里。兩開間的正房全是堂屋,也可算作是客廳吧,但在這“客廳”的一角里,卻支起了一個(gè)很大的燒草的灶臺(tái)。灶臺(tái)外沿呈半圓弧形,可以安放兩個(gè)大鐵鍋,兩個(gè)鐵鍋中間上方,靠近煙囪的邊上開了一個(gè)凹洞,有個(gè)小鐵罐嵌在里面,那是用來(lái)熱水的,無(wú)論哪一個(gè)灶膛里燒火,都會(huì)加熱鐵罐里的水,是個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)。煙囪的寬度,下端和灶臺(tái)的寬度平齊,可同時(shí)吸納兩個(gè)灶膛的煙氣,上端卻成了一根方柱,從屋內(nèi)直穿到屋外,高高地矗立在房頂上,象是在房頂上站崗的哨兵??客獾脑钐排?,擺放著一架木制風(fēng)箱,這是個(gè)生風(fēng)的工具,個(gè)頭不大,威力可不小,想來(lái)風(fēng)箱拉動(dòng)起來(lái),定然會(huì)火勢(shì)熊熊,烈焰騰騰。在空落落的屋子里,形狀別致的灶臺(tái)很有點(diǎn)奪人眼球。房屋是雜木框架式結(jié)構(gòu),墻體是土坯砌成,從前在砌墻時(shí),為了牢固和美觀,重要的是起著防風(fēng)保暖的作用,內(nèi)外墻壁都涂上了一層厚厚的泥巴。幾十年過(guò)去了,泥巴快掉盡了,墻體仿佛被鏤空了,許多土坯之間都透進(jìn)了光影,需要大口透氣的人住在這屋里倒是蠻合適。地面是泥土鋪墊而成,經(jīng)長(zhǎng)年踩踏,泥土大都成了黑色,黑色中還泛著光亮,像是被抹上了一層黑漆。地面非常板實(shí),地上有些凹凸不平,若放大觀看的話,一個(gè)個(gè)小饅頭似的凸點(diǎn),活象是在黑水洋中飄浮的島嶼。
“看來(lái)需要用鐵鍬,把這些黑'饅頭’鏟掉,修修平整?!?
肖挺心里想著時(shí),眼睛又落到了幾件舊家具上,有條桌、衣櫥和碗柜,全都是式樣陳舊的家具,除了條桌擺放在狹小的廂房外,其余的都靜靜地立在屋里的另一個(gè)角落里,也不知立在那里多少年了,上面蒙著一層厚厚的灰塵。
“在城里,這些東西肯定得讓那些拾廢木材的人給撿去了?!?/span>
他嘆了一口氣,慢慢走回廂房。當(dāng)時(shí)他做夢(mèng)也想不到,若干年以后,這些老舊的式樣笨拙的農(nóng)村家具,竟然會(huì)成為熱門的搶手貨,有些還成了稀罕文物,本省和外省市的許多人紛紛跑到農(nóng)村,好似瘋狂的淘金者,專收此類東西和一些瓶瓶罐罐之類的舊玩意,有人回去后甚至還開起了私人博物館,成了名聲顯赫的民間文物收藏家了。
他坐到條桌邊,想到自己現(xiàn)在已經(jīng)是身臨其境地到王村來(lái)插隊(duì)了,面前的路卻是那樣的不可預(yù)見和不可捉摸,想著想著,他的眼睛里不覺(jué)泛起了淚花。
肖挺是六九屆初中生,眾所周知,上海的六九屆初中生,其實(shí)只讀了六年的書,小學(xué)畢業(yè)后,在家里待了整整一年,直到第二年才進(jìn)了中學(xué)。中學(xué)兩年,是運(yùn)動(dòng)最激烈的時(shí)期,社會(huì)風(fēng)氣敗壞,秩序非常混亂。大環(huán)境如此,小環(huán)境同樣不行,學(xué)校里老師們?nèi)巳俗晕?,許多人都被打成了牛鬼蛇神,哪里還有心思教學(xué)生。學(xué)生熱衷于打砸搶,老師輪流著挨批斗,讀書無(wú)用論甚囂塵上。他愛(ài)學(xué)習(xí),但在那兩年里,卻什么知識(shí)也沒(méi)有學(xué)到,實(shí)實(shí)在在的是白白給浪費(fèi)了。上山下鄉(xiāng),他是六九屆,是所謂的“一片紅”,即該屆學(xué)生全都去外地插隊(duì)落戶,滬上一個(gè)不留。學(xué)校起先規(guī)定學(xué)生只能到黑龍江省西北面的一個(gè)縣去插隊(duì),那里緊挨著中蘇邊境的界河黑龍江,江對(duì)面就是蘇聯(lián),那時(shí)你批他是“修正主義”,他罵你是“忘恩負(fù)義”,兩國(guó)關(guān)系自然沒(méi)辦法搞好,中蘇邊境因此成了危險(xiǎn)地帶,說(shuō)不定哪一天就會(huì)爆發(fā)嚴(yán)重的武裝沖突。母親不讓去,拖了一年,后來(lái)總算開放了幾個(gè)別的地方,他這才投親插隊(duì)到他母親本家兄弟的家鄉(xiāng)來(lái)了。
肖挺比較內(nèi)向,平時(shí)話語(yǔ)也不多,喜歡看書和看報(bào),許多事情只是悶在肚子里,不愛(ài)說(shuō)出來(lái)。他這個(gè)人的本質(zhì)蠻好,有著樸素而真誠(chéng)的情感。今天進(jìn)了王村,他表面上熱絡(luò),心里卻有著一種難以言說(shuō)的痛楚感,論起來(lái)也算不上是什么兩面做法,只是迫不得已,有點(diǎn)身不由己而已。他十分清楚,既然來(lái)了,就必須把王村當(dāng)成是自己的新家,一定要全身心地融入到村民中去,同大伙打成一片,否則他就會(huì)遭到人們的厭棄。插隊(duì)生涯很有可能將永遠(yuǎn)持續(xù)下去,說(shuō)不定他以后還要在這塊土地上成立家庭,娶妻生子。在插隊(duì)的第一天里,他必須打起十足的精神,力爭(zhēng)給王村的人們留下一個(gè)好印象。
他又想到,當(dāng)戶口遷出所生活的那座城市時(shí),他情不自禁地流下了眼淚,那是一種出自內(nèi)心的痛楚,無(wú)法去表達(dá),也無(wú)法去抑制。當(dāng)時(shí)他一言不發(fā),頭伏在桌子上,任由淚水流淌。母親也在流淚,又不敢打擾他,母子倆就這樣長(zhǎng)時(shí)間的默默悲泣,很久很久,直到眼中的淚水流盡為止。那是他平生第一次如此痛苦,這一情景印在他的腦海里,難以消失。
想到此時(shí),在這無(wú)人的屋子里,肖挺又一次熱淚盈眶。他覺(jué)得頭腦昏昏沉沉,于是便走到了床邊,手捂著臉,俯身在床上,他竭力控制著自己不去多想那些事情,過(guò)了一會(huì)后,大約是趕路辛苦,漸漸地睡了過(guò)去。
等他醒來(lái)時(shí),天已經(jīng)完全黑了。他正在尋思做飯的事,此時(shí),一位曾經(jīng)住在這屋子里的遠(yuǎn)房親戚大媽,端著一大碗熱氣騰騰的掛面,走進(jìn)了廂房。
大媽把那碗掛面放在桌子上,對(duì)他說(shuō):“孩子,該吃飯了?!?/span>
“大媽,我不想吃?!?聲音很低,顯然他還沒(méi)有從先前的情緒中恢復(fù)過(guò)來(lái)。
大媽注意到了他的眼睛有些紅腫,便安慰他說(shuō):“不吃飯可不行,年紀(jì)輕輕的,不能把身體搞壞了。以后有事就給大媽打聲招呼。你到我們村里插隊(duì),要安下心來(lái),要跟大伙多接觸,千萬(wàn)不能一個(gè)人悶著頭想心思,那樣會(huì)把人給愁壞的。”
他心頭一熱,抿著嘴,對(duì)大媽點(diǎn)點(diǎn)頭。
大媽走了。望著桌上正在冒著熱氣的掛面,碗里還有兩個(gè)煮雞蛋,肖挺心里有一種難以言說(shuō)的感受,過(guò)了好一會(huì)兒,他才端碗吃了起來(lái)。細(xì)長(zhǎng)的面條帶點(diǎn)兒咸氣,很柔軟,吃起來(lái)別有風(fēng)味,滋味相當(dāng)不錯(cuò)。
第二天風(fēng)和日麗,晴朗的天空沒(méi)有一絲云彩,也沒(méi)有一絲風(fēng),只有太陽(yáng)高高掛在頭頂上,晃得人眼暈。四月天氣,清明剛過(guò),省城雖然地處長(zhǎng)江以北,但不是真正意義上的北方,離地理學(xué)和氣象學(xué)概念上的北方還有一段距離,按理說(shuō)四月的氣候還是頗有些寒意的,此時(shí)的太陽(yáng)照射,卻給人以暖洋洋的感覺(jué)。遠(yuǎn)處的田地里和水面上,淡淡地蒙著一層霧氣,大地回春了。
作為稻谷主要產(chǎn)區(qū)的地區(qū),一年中第一個(gè)忙碌的階段來(lái)臨了,春播開始了。
早飯過(guò)后,人們就下地干活了。在近兩千畝的圩田里,處處可見人們忙碌的身影,那是四個(gè)村子的村民,除了留在家里的老人和孩子,其余的人,男男女女,年長(zhǎng)或年輕的全都下到了地里。他們分成了好幾撥,各自忙活著生產(chǎn)隊(duì)所分派的活計(jì)。
水稻種植分早稻和晚稻兩個(gè)時(shí)段,本地區(qū)地理環(huán)境優(yōu)越,雨水均衡,日照充分,在早稻和晚稻之間,還可插播一季中稻。中稻播種期間,正是收割早稻的時(shí)候,是最熱的七八兩個(gè)月份,那時(shí)白天氣溫通常在三十五度以上,熱的人冒火。如此高溫,收割和播種卻必須同時(shí)進(jìn)行,時(shí)間之緊迫,用刻不容緩四個(gè)字去形容,絲毫不為過(guò)分,那一階段,被形象地稱之為“雙搶”,是莊稼人一年中最忙碌的時(shí)段。節(jié)令對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)極其重要,關(guān)系到全年的收成,他們有著豐富的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn),知道每個(gè)節(jié)氣對(duì)莊稼有著怎樣的影響,在播種上必須適應(yīng)和掌握好恰當(dāng)?shù)臍夂?,做到如機(jī)器般準(zhǔn)確的運(yùn)作,來(lái)不得絲毫的偏差。此種適應(yīng)和掌握如果出現(xiàn)了問(wèn)題,哪怕只是很小的差錯(cuò),時(shí)間上有幾天或一個(gè)星期的耽擱,就會(huì)給當(dāng)年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成很大的影響?,F(xiàn)在過(guò)了清明,到了春播時(shí)分,爭(zhēng)分奪秒的播種就成了當(dāng)下最緊迫的任務(wù)。
水稻插秧前需要育苗,十幾天前播下了種子,眼下田里是整塊的秧苗,絲絨一般,綠油油的,生機(jī)盎然,顯示著綠色植物的可愛(ài)。它又象是修理齊整的草坪,又象是碩大無(wú)比的地毯,煞是好看,招人喜愛(ài)。秧苗被小心翼翼地帶土鏟下后,碼在肩挑的畚斗里送往大田,然后分割成小塊狀,再細(xì)分成一把只有幾棵,接著插到水深約十幾公分的田里,橫向和縱向間距適當(dāng),整齊劃一,方格狀的一排排秧苗昂首挺胸地在水田里站穩(wěn)了,插秧便算是告一段落了。此時(shí)的秧田和大田里人頭攢動(dòng),田埂上挑秧苗的人來(lái)回穿梭,駕馭牛耙犁的人大聲吆喝著在平整土地,一派繁忙的農(nóng)家耕作景象。
肖挺沒(méi)有睡懶覺(jué)的習(xí)慣,清晨六點(diǎn)鐘,他就如同在城里生活時(shí)那樣準(zhǔn)點(diǎn)起床了。早飯過(guò)后,人們都下地干活去了,直到此時(shí),也不見有任何人上門來(lái)對(duì)他說(shuō)些什么或安排他去出工。從昨天下午他走進(jìn)王村踏入這間屋子后,就只有那位本家大媽來(lái)看望過(guò)他,給他吃了一大碗冒著熱氣的雞蛋掛面。此刻他心里空蕩蕩的,他的到來(lái),顯然沒(méi)有引起什么反響,村子里的人們好像都把他給忘了,在這里他似乎并不存在。
“唉,至少是個(gè)多余的人?!?他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,想到自己雖然是個(gè)所謂的知識(shí)青年,但當(dāng)今社會(huì)教育普及,就是根生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子,讀過(guò)小學(xué)、初中乃至高中的人比比皆是,他的這種名為初中生而實(shí)為小學(xué)畢業(yè)的“知識(shí)”青年,僅就教育程度而言,在現(xiàn)實(shí)生活中根本就不值一提。惟一與眾不同的是他來(lái)到了這里插隊(duì)落戶,插隊(duì)落戶是個(gè)完全新鮮的事物,他又是來(lái)自于全國(guó)最大的城市上海,在當(dāng)時(shí)各種條件都比較落后且還是比較貧困的王村來(lái)說(shuō),就足以引起人們的關(guān)注,使其成之為談?wù)摰脑掝}。但肖挺沒(méi)有聽到過(guò)任何談?wù)?,有的只是平靜,平靜之中還帶著平淡。
“平凡的人,平凡的現(xiàn)實(shí),平凡的生活?!?想到這些,一陣莫名的悲哀涌上了他的心頭。他沉默了一會(huì),將悲哀強(qiáng)行壓了下去。此時(shí)此刻他也不想去和別人接觸,便打開隨身帶來(lái)的一本書,翻看了起來(lái)。
這本書的書名叫《中國(guó)漢語(yǔ)》,作者署名王力。這位王力,可不是運(yùn)動(dòng)中那三位用手中的筆到處搖旗鼓噪、煽風(fēng)點(diǎn)火、風(fēng)頭正健的王力、關(guān)鋒、戚本禹中的那個(gè)王力?!吨袊?guó)漢語(yǔ)》的作者王力乃是北京大學(xué)教授,是我國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家,語(yǔ)言學(xué)的研究和教學(xué)在我國(guó)起步較晚,王力教授是這一學(xué)科的領(lǐng)軍人物?!吨袊?guó)漢語(yǔ)》是他為大學(xué)所撰寫的教材,內(nèi)容翔實(shí),分析中肯,講解透徹,堪稱語(yǔ)言學(xué)方面的權(quán)威著作。
肖挺喜愛(ài)文學(xué),對(duì)漢語(yǔ)有著極大的興趣。他學(xué)歷不高,卻看過(guò)不少書,在文字方面有較強(qiáng)的領(lǐng)悟力?!吨袊?guó)漢語(yǔ)》是大學(xué)教材,只有小學(xué)知識(shí)的人一般不大容易看懂,但他不僅看的津津有味,甚至在某些方面還有著自己的見解(雖然見解不一定正確),可見他對(duì)此書有著一定的領(lǐng)會(huì)?!吨袊?guó)漢語(yǔ)》這本書對(duì)他來(lái)說(shuō)就是珍愛(ài),愛(ài)不釋手,厚厚上下兩大本,沉甸甸的,從上海帶到了王村。他的思緒在書中蕩漾,興趣伴隨著樂(lè)趣,神情開朗,饒有趣味。
王村顯得出奇的寧?kù)o,沒(méi)有喧鬧,沒(méi)有嘈雜,也沒(méi)有農(nóng)村慣有的狗吠聲,整個(gè)村莊似乎還沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái),依然沉浸在睡夢(mèng)之中。
他抬頭瞧了瞧桌上的鬧鐘,此時(shí)已經(jīng)過(guò)了九點(diǎn)鐘了。他合上書,走出屋外,站在門前堤上內(nèi)側(cè)一棵高大的楝樹下面,朝東面圩田的方向望去。
陽(yáng)光燦爛,能見度很好,遠(yuǎn)處有一座形狀呈“公”字形的大山,山色土黃,缺少植被,山腳邊繚繞著依稀還未散盡的霧氣,似一條迷蒙的紗巾圍著山體,雪白而又若隱若現(xiàn)。腳下的堤岸下有一條小河,曲曲彎彎地在北面的打谷場(chǎng)邊流過(guò),往東面延伸而去。大田大都灌上了水,水面似天空般地閃爍著光芒。大田呈長(zhǎng)方形,一塊緊連著一塊,立體感很強(qiáng)。水面的光芒泛著些許色彩,或黑,或藍(lán),或紅,或黃等,不似天空一片白色般的單調(diào),極其淡雅的五顏六色,看上去猶如中國(guó)水粉畫所特有的那種素雅和柔美,給人以想象的空間。直接反射著陽(yáng)光的兩塊水田,光影強(qiáng)烈,令人目眩。田埂上的人來(lái)來(lái)往往,水面的倒影時(shí)隱時(shí)現(xiàn),還有些不知名的鳥兒在無(wú)人的田地里飛起飛落,一群一群的鴨子扇動(dòng)著翅膀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,在河溝和水田里撲騰,稍遠(yuǎn)處插秧的人們?cè)陔[隱約約和斷斷續(xù)續(xù)地歌唱。眼前的景象使肖挺賞心悅目,原來(lái)落后的農(nóng)村也會(huì)有如此美麗的畫面。他真想走到田地里,身體力行,和那些即將與他共同生活的人們一起種植,一起耕作,一起享受著勞動(dòng)的快樂(lè)。
肖挺并不害怕和躲避勞動(dòng),他不是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的孩子。在家中,父親前幾年過(guò)世了,一個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁,他和母親一起生活,母親對(duì)他十分寵愛(ài),家務(wù)活全讓她給包了。在這樣的家庭環(huán)境中,一般的男孩恐怕會(huì)產(chǎn)生一種驕橫恃寵的習(xí)氣。但他不是那樣,那種不良習(xí)氣對(duì)他沒(méi)有絲毫影響,他對(duì)自己的要求很簡(jiǎn)單,就是現(xiàn)在學(xué)習(xí)好,將來(lái)做好人,愿望很實(shí)在,也很真誠(chéng)。遺憾的是運(yùn)動(dòng)開始了,學(xué)習(xí)也隨之而名存實(shí)亡了,不得已,他也只好抱著得過(guò)且過(guò)的想法,混一天算一天吧。學(xué)校組織學(xué)生去市郊農(nóng)村學(xué)農(nóng),他積極參與,態(tài)度很認(rèn)真,在一個(gè)月的時(shí)間里,他同村民們一起在田里摸爬滾打,不喊累,不叫苦,不嫌臟,貧下中農(nóng)們對(duì)他的表現(xiàn)交口稱贊,紛紛向帶隊(duì)老師提出要表?yè)P(yáng)他。后來(lái)社會(huì)上掀起了一股鍛練身體的熱潮,當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況十分混亂,有一部分年輕人練身體的目的就是為了打群架,干壞事。肖挺也參加到了鍛練身體的行列中去了,玩起了杠鈴、單雙杠等,外加跑步和游泳。他練身體的目的非常明確,就是強(qiáng)身健體,培養(yǎng)自己吃苦耐勞的精神,決不做任何壞事。那時(shí)候的鍛練,大多數(shù)人都得不到正確的指導(dǎo),只是一幫人在那里瞎折騰,按著自己的意思,想怎么玩就怎么玩。結(jié)果練到如后來(lái)武俠小說(shuō)中所描述的那樣走火入魔,以至入了偏門,五臟六腑搞壞,精神錯(cuò)亂病變,類似的例子屢見不鮮,此類情況會(huì)給將來(lái)的生活帶來(lái)極大的損害。所幸肖挺并沒(méi)有出現(xiàn)那樣的狀況??墒前肽昃毾聛?lái),身體也不見得如何強(qiáng)壯,倒是感覺(jué)自己的毅力有了明顯的提高,其實(shí)這也是一件好事,能對(duì)以后走上社會(huì)起到一個(gè)厚重的鋪墊作用。練到第七個(gè)月的時(shí)候,學(xué)校通知下來(lái)了,于是他告別了母親和姐姐,踏上了插隊(duì)落戶的征途。
站在高高的堤岸上,望著遠(yuǎn)處圩田里勞作的景象,他的想象漫無(wú)邊際,他竭力想使自己的思緒回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),可是他很難做到這一點(diǎn),于是只得任由自己去天馬行空般的胡思亂想。
就在他有些無(wú)精打采時(shí),一抬眼,他看到北面的秧田里有幾個(gè)人直立起身子,朝西面河堤張望,眨眼間,那幾個(gè)人不約而同地扔下了手里的秧苗和勞動(dòng)工具,發(fā)瘋般地朝綿河方向奔去。肖挺心里驟然一緊,原先的思緒即刻消失的無(wú)影無(wú)蹤,他只有一個(gè)想法,肯定是出事了。想到此,他轉(zhuǎn)身朝著村北,躬身曲背,使出全身的力氣,疾速奔跑而去。
村北的河堤上沒(méi)有住戶,約有二百來(lái)米長(zhǎng),是一段空堤,他一口氣奔到那里。堤岸上已站了好幾個(gè)人,人們指點(diǎn)著河面,嘴里說(shuō)著什么,表情都很緊張和焦急。他跑到他們邊上,見堤下五六米的河面上漂著一個(gè)竹籃,竹籃旁邊零亂地漂著一些青草,河水泛著細(xì)小的波紋,竹籃和青草在波紋中輕微晃蕩。
“不好,有人掉河里了?!?
肖挺來(lái)不及多想,只見他雙腳交替一擦,就把鞋子給蹭了下來(lái)。他朝兩邊快速地一打量,見堤岸南面十來(lái)米處有一個(gè)地方可以下到河邊,河邊還有個(gè)水泥平臺(tái),平臺(tái)距水面一尺來(lái)高,像是個(gè)簡(jiǎn)陋的渡口(后來(lái)他才知道,那是一個(gè)涵洞口)。他馬上朝平臺(tái)跑去,邊跑邊脫扔著衣服,及至跑到平臺(tái)上,上身的衣服已經(jīng)快扒光了。
就在此時(shí),他見河里冒出了一個(gè)人,那人大張著嘴巴,“哼哧,哼哧”地喘了幾聲,而后深深地吸了一口氣,一個(gè)猛子又扎入了水里。
有人在朝肖挺大叫:“哎,別下去,別下去?!?喊叫聲還在回蕩,他就猛地一下子撲到了河里。
一陣刺骨的冰涼襲來(lái),他渾身一哆嗦,身子迅速變得冰冷。他緊咬牙齒,掄起雙臂,游到剛才那人冒頭的地方,來(lái)了個(gè)雙腳朝天,使勁往下扎,很快就扎到了河底。
河水渾濁,咫尺之間什么也看不清楚,他只好閉著眼,大張著兩手在河底胡亂摸索。不一會(huì)兒,忽然摸著個(gè)人,他一驚,那人卻一使勁,把他給生生拽出了河面。肖挺一瞧,拽他的人就是剛才在河面上冒出的人。還不及細(xì)看,只聽那人的嘴里“咦”了一聲,又消失在了水中。
肖挺同那人在河里浮上潛下反反復(fù)復(fù)地摸了好幾遍,卻什么也沒(méi)摸著,冰冷的河水泡的他倆渾身發(fā)抖。
“喂,快上來(lái),上來(lái)再想辦法?!?堤上有人在朝他倆喊叫。
眼看潛水撈人是不行了,兩個(gè)人就只好放棄了,他們相互瞅了瞅,同時(shí)游向了平臺(tái)。
一上岸,馬上就有人給他們披上了厚厚的棉衣。直到此時(shí),肖挺才看清了這同樣是和他在打著顫抖的人,他是個(gè)二十七八歲的男子,和自己差不多高,一雙濃眉,眼睛不很大,長(zhǎng)方臉,臉型輪廓清晰,上牙有些向外突出,城里人把此類牙齒叫作“齙牙”,外表粗獷,典型的莊稼人模樣,看上去是個(gè)和善之人。
堤岸上的人越來(lái)越多,有個(gè)婦女聲音顫抖地對(duì)大伙說(shuō):“我從北邊過(guò)來(lái),老遠(yuǎn)就看見一位大媽俯身在圩埂上打豬草,不知咋搞得,只見她朝前一沖,就掉到河里去了,唉,可憐啊。” 她的眼圈發(fā)紅,有幾個(gè)女人也跟著擦起了眼睛。
人群里,有個(gè)面皮白皙、長(zhǎng)相很文氣的高個(gè)子男人對(duì)大家喊叫著:“哪家有淌鉤,趕緊去拿來(lái)?!?/span>
話音剛落,就見有人朝村子里跑去。很快,那人抱著一堆東西,跑到高個(gè)子男人面前,把手里的東西放在他面前的地上。
高個(gè)子男人隨即指揮起來(lái):“去個(gè)人到河里,用淌鉤拉?!?/span>
大伙面面相覷,沒(méi)人動(dòng)彈。
肖挺本想下河,但不知淌鉤究竟是個(gè)什么玩意兒,下到河里如何使用。他正在猶豫,卻見早先下河的男子甩掉了棉衣,拉著淌鉤的一頭,又一次下河了。
綿河也就百來(lái)米寬。他游到河中心,高個(gè)子男人站在岸上拉著淌鉤的另一頭,淌鉤在河面上展開了。所謂的淌鉤原來(lái)是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索,繩上每間隔半米吊著個(gè)用短繩拴著的鐵鉤,短繩長(zhǎng)短不一,最長(zhǎng)的也就二尺來(lái)長(zhǎng)左右,鐵鉤異常尖銳。待河里的男子游到了適當(dāng)?shù)奈恢?,高個(gè)子男人往水面上放松繩索,繩索很快沉入水面。兩人配合的很是默契,拉著淌鉤慢慢地朝一個(gè)方向移動(dòng),來(lái)回?fù)屏藥紫?,也就二十?lái)米的范圍之內(nèi),淌鉤勾著物體了。
高個(gè)子男人開始收緊繩索,人們連大氣都不敢出,屏聲靜氣地注視著水中。一張人臉漸漸浮上了水面,那是一張老年女人的臉,只見她的眼睛和嘴巴都閉得緊緊的,身體沉在水中,頭發(fā)散亂,在水面上形成了一個(gè)較大的浮面,花白的頭發(fā)圍繞著蒼白的臉,看的人心驚膽顫。有兩個(gè)鉤子勾在了她的衣服上,周邊的河水泛著幽幽的綠色。
水中的男子馬上游到她身邊,一把拽住她,把她衣服上的鉤子摘掉,拖著她游向了平臺(tái)。
落水老人被弄上了岸,肖挺上前一看,不禁大吃了一驚,身體不由自主地抖索了起來(lái),原來(lái)落水老人就是昨晚給自己送掛面的那位遠(yuǎn)房親戚大媽。此刻她彎曲著身子,側(cè)身躺在平臺(tái)上,臉上很平靜。圍觀的人很多,大家的神情都很凝重。
有人搬來(lái)了一口灶臺(tái)上的大鐵鍋,鍋底朝上,把老人臉朝下擺放在鍋上,肚子緊貼著凸出的鍋底,看來(lái)這辦法大概能將肚里的水弄出來(lái)。可折騰了好一會(huì),也沒(méi)見水冒出來(lái),反倒把老人胸前的衣服弄得烏七八糟,墨黑一片。有個(gè)四十多歲、身材胖胖的男人,分開了人群走上前來(lái),聽邊上的人說(shuō),他是這一帶有名的姓馬的醫(yī)生。只見馬醫(yī)生蹲下身子,先是拉著老人的手,使勁挨個(gè)擠壓她的手指,再猛然松開,隨之低頭仔細(xì)察看她指甲顏色的變化,看樣子是在檢查血液回流的情況。擠壓了好幾個(gè)手指后,他又翻開她的兩眼看看,然后站起身對(duì)大伙說(shuō):“不行了,人早已死了?!?/span>
鐵鍋搬走了,兩個(gè)女人把落水老人臉朝天擺放在平臺(tái)上。可能是在冷水中浸泡時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的緣故,死者手腳卷曲,身體已經(jīng)開始僵硬,那兩個(gè)婦女一人捋手,一人捋腿,花了好一陣功夫,才把她的兩手兩腳捋直了。隨后她倆又細(xì)細(xì)地整理著老人的衣服,把衣服上的每一個(gè)皺折都拉扯的很平整,最后使她很自然地平躺著,看上去象是一尊睡倒的雕塑。不知誰(shuí)去弄來(lái)了一張黃紙,蓋在了死者的臉上。肖挺以前從沒(méi)見過(guò)如此粗糙的紙張,又黃又厚,紙面上滿布著紙筋,看上去很陳舊,同死者被水浸泡后的慘白皮膚顯得很不相稱。黃紙覆面的情形使他想起來(lái)了,以前看過(guò)的電影里,像是有類似的畫面。
就在此時(shí),河堤上傳來(lái)了凄厲的哭喊聲,大伙回頭一瞧,只見一位三十歲左右的婦女,領(lǐng)著兩個(gè)七八歲大小的孩子急急走來(lái),走下堤岸,來(lái)到了平臺(tái)上。她拉著孩子“撲通” 一聲跪倒在了老人的身邊,嚎啕大哭起來(lái)。一男一女兩個(gè)孩子大概是被驚呆了,跪在那里,發(fā)著愣,不知所措,他倆的臉上沒(méi)有悲傷,只有緊張和恐懼。邊上的人說(shuō),落水老人叫趙大媽,有個(gè)兒子長(zhǎng)年在外面跑船,婦女是她的媳婦,在家務(wù)農(nóng)。
婦女的哭聲,在肖挺聽來(lái),覺(jué)得很奇怪,有些不可思議。那是一種他從未聽到過(guò)的哭法,其中還夾帶著不間斷地訴說(shuō),話語(yǔ)難以聽清。語(yǔ)調(diào)忽高忽低,令人捉摸不定。每一段的起音都很高,哭聲和訴說(shuō)都比較緩慢,節(jié)奏拉的很開,有點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫,像似在歌唱。尾聲拖的很長(zhǎng)很長(zhǎng),音域從寬到窄,音量從高到低,最后變得越來(lái)越細(xì),越來(lái)越弱。尾聲聽不出有明顯的終止,就像是在緩緩地吐氣,一口氣終于吐盡了,也就自然而然地停止了。每個(gè)哭段都是如此,反反復(fù)復(fù),聽起來(lái)富有韻律感。
婦女邊哭邊用手不斷拍打著地面,看起來(lái)是極度的傷心,她的上身也隨著哭聲上下前后地?cái)[動(dòng)著,動(dòng)作劇烈,頭發(fā)都快散亂了,大家的心情也很難過(guò)。長(zhǎng)長(zhǎng)的一段時(shí)間過(guò)去了,她的嗓音都嘶啞了,有幾個(gè)人開始上前勸說(shuō)。高個(gè)子男人叫兩個(gè)人去村里找門板,準(zhǔn)備把死者抬回村里。
悲痛哭泣畢竟不是引吭高歌。肖挺的鼻子酸酸的,不知從什么時(shí)候起,流出的淚水,早已浸濕了他的臉頰。
悲哀籠罩著王村。尤其是王村北隊(duì),悲哀的氣氛顯得更加沉重。
王村是一個(gè)呈南北走向的自然村落,同那些建造在河堤上的別的村子一樣,狹長(zhǎng)的地形和人口的較為密集是王村的特點(diǎn)。為了便于管理和均衡生產(chǎn),一個(gè)村子按照地形劃分成立了兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì),即南隊(duì)和北隊(duì),各隊(duì)負(fù)責(zé)耕種本隊(duì)所屬的田地,兩個(gè)隊(duì)人口基本相當(dāng),土地面積也基本相等。這種一畝三分地般的格式已經(jīng)實(shí)行了許多年,從未被打破。肖挺在北隊(duì)插隊(duì),落水的趙大媽是北隊(duì)人員,北隊(duì)的村民自然感到格外悲傷。
中午時(shí)分,北隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王靜江回到了村里。
前一天下午,公社召集各大隊(duì)的負(fù)責(zé)人和各生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)們開春播動(dòng)員大會(huì)。在公社看來(lái),春播動(dòng)員大會(huì)的召開十分重要,其中的道理也是顯而易見的。一年之計(jì)在于春,春播是莊稼人一年辛勤勞作的開始,頭開好了,接下來(lái)的工作也就步上了正軌,全年的活計(jì)按部就班式的會(huì)很順當(dāng)?shù)亻_展下去了。在那時(shí),生活雖然貧困,農(nóng)民們卻必須做到,一要保證全年有充足的口糧,二要完成農(nóng)業(yè)稅的繳納,繳納農(nóng)業(yè)稅的形式就是上交公糧。本地區(qū)的農(nóng)業(yè)收成在這兩方面都得到了保障,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)這一塊上為之而操勞的人們才能真正松了一口氣。春播動(dòng)員大會(huì)是以思想動(dòng)員為主,可以說(shuō)是老生常談,但卻是每年例行的會(huì)議,清明前幾天都要召開。今年公社書記帶著幾個(gè)人去山西省昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)參觀、學(xué)習(xí)和取經(jīng),動(dòng)員大會(huì)因此晚開了十來(lái)天,會(huì)議召開時(shí),過(guò)了清明,春播已經(jīng)開始了。
七十年代時(shí),工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的口號(hào)喊得震天響,該口號(hào)的性質(zhì)代表著我國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的總體方向,弘揚(yáng)著奮發(fā)圖強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)精神。全國(guó)廣大的農(nóng)村地區(qū)都要派人分批分次地去大寨大隊(duì)參觀和學(xué)習(xí),把大寨大隊(duì)那種不怕流血流汗、戰(zhàn)天斗地、三戰(zhàn)“狼窩掌”的精神和經(jīng)驗(yàn),像《西游記》中唐僧去西天取經(jīng)那樣地取回來(lái),應(yīng)用到本地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中去。對(duì)農(nóng)村干部來(lái)說(shuō),能去大寨大隊(duì)走上一遭,是個(gè)相當(dāng)自豪并且有著極大責(zé)任感的任務(wù)。那會(huì)兒人們沒(méi)有旅游的概念,他們是抱著虔誠(chéng)的信念和肩負(fù)著改變農(nóng)村落后面貌的莊嚴(yán)使命而去的,這個(gè)信念和使命極其神圣,是農(nóng)村工作的巨大動(dòng)力和源泉。因此去大寨大隊(duì)學(xué)習(xí)的任務(wù),在全國(guó)范圍之內(nèi),不受地區(qū)差異、距離遠(yuǎn)近和時(shí)令季節(jié)的影響。雖然今年公社春播動(dòng)員大會(huì)因此而耽擱了十來(lái)天,但既稱之為例會(huì),就不能不開,春播雖已開始,會(huì)議仍需舉行。
動(dòng)員大會(huì)自有一套會(huì)議程序,無(wú)非就是縣上派人來(lái)傳達(dá)精神,公社領(lǐng)導(dǎo)作動(dòng)員報(bào)告,糧管部門和農(nóng)業(yè)科技部門作具體的指示和指導(dǎo),先進(jìn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)交流和決心表達(dá),最后由公社武裝部門作提高階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí),防范階級(jí)敵人破壞的講話。今年的動(dòng)員大會(huì)與往年有所不同,有兩件事使與會(huì)者印象深刻。一是公社書記向大家匯報(bào)參觀大寨大隊(duì)的情況和感想,整個(gè)參觀過(guò)程的介紹具體而又詳盡。書記口才極好,繪聲繪色,把大寨大隊(duì)的先進(jìn)事跡和革命精神作了一番淋漓盡致地講述,非常到位,非常精彩,使每一個(gè)聽講的人都深受感動(dòng),備受鼓舞。人們情緒高漲,決心堅(jiān)定,充滿希望,充滿期待,在提高人氣和振奮人心方面,大會(huì)顯然起到了很好的拉動(dòng)效應(yīng)。二是公社破天荒拿出有限的經(jīng)費(fèi),招待全體與會(huì)者吃喝。四人一桌,兩菜一湯,菜式有限,數(shù)量足份,味道也很不錯(cuò),一個(gè)是紅燒豬肉,一個(gè)是大蒜炒肉片,外加滿滿一小臉盆的河蝦咸肉冬瓜湯。紅燒豬肉做法正宗,色澤紅潤(rùn),油光鮮亮,大蒜肉片炒得頗見功夫,綠中泛青,撲鼻噴香。河蝦咸肉冬瓜湯有點(diǎn)像滬上名菜“腌篤鮮”的味道,吃口使人回味不已。這兩菜一湯讓當(dāng)?shù)爻詰T咸菜和腌豇豆的人見了,足以勾起他們的饞蟲蠕動(dòng),讒涎欲滴,將近二百來(lái)號(hào)人,花費(fèi)也不小。晚上還招待大家看了一場(chǎng)京劇革命樣板戲電影《沙家浜》。
京劇革命樣板戲電影是文革時(shí)期最重要和最具代表性的文藝表現(xiàn)形式,京劇被稱作是樣板戲并被冠以革命二字,在當(dāng)時(shí)有著復(fù)雜的原因和特殊的內(nèi)涵。后來(lái)又有了幾出現(xiàn)代革命京劇電影,運(yùn)動(dòng)十年,這些電影也被反反復(fù)復(fù)地放映了十年,不過(guò)那是城里的事。王村一帶的農(nóng)村,沒(méi)有有線廣播,農(nóng)村人家也沒(méi)有收音機(jī),城里耳熟能詳人人會(huì)唱的樣板戲唱段,村里就很少有人聽到,比較稀罕,更別說(shuō)看電影了。放電影時(shí),公社中學(xué)不大的操場(chǎng)上,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际侨恕F婀值氖桥c會(huì)者是坐著看電影的,而學(xué)校住宿的學(xué)生們和老師以及外來(lái)的人員全都站立,一個(gè)也不許坐下。不知這是誰(shuí)想出的點(diǎn)子,可能是特別重視與會(huì)人員并以此來(lái)彰顯他們的身份吧,想來(lái)對(duì)增強(qiáng)他們的干勁是有好處的?!渡臣忆骸分袧夂竦能娒耵~水情、阿慶嫂智斗頑敵和蘆葦蕩里新四軍傷病員搏擊風(fēng)雨、不畏艱難、堅(jiān)持斗爭(zhēng)的場(chǎng)景,深深地打動(dòng)了這些農(nóng)村最基層的干部們。尤其是戲中精彩的舞臺(tái)動(dòng)作和優(yōu)美的京劇唱段,更使他們看的目不轉(zhuǎn)睛,聽的如癡如醉??梢钥闯?,京劇藝術(shù)的精妙絕倫,從他們富有變化的表情上,得到了充分的印證。
王村離公社有近二十里地,看完電影,已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘了,夜間的鄉(xiāng)村黑咕隆咚,泥巴土路高低不平,不大好行走。好在參加春播動(dòng)員大會(huì)的大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)們?cè)诠绲逆?zhèn)上差不多都有熟人,許多人就在熟人處住下了,這樣不僅可以不走黑道,還能拉呱。大家彼此都很熟悉,平時(shí)卻難得見上一面,借著在公社開會(huì)的機(jī)會(huì),大伙相聚,交談一番,還真的是有滋有味,充滿樂(lè)趣。
王靜江是個(gè)四十多歲的中年男子,雖然他是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人,卻和那些傳統(tǒng)的莊稼漢有些不同,顯得穩(wěn)重而又干練,看上去還隱隱有著一股氣場(chǎng),能夠感染人并給人以信任。他在鎮(zhèn)上住了一宿,早飯過(guò)后辦了點(diǎn)私事,中午回到了王村。一進(jìn)村,他就覺(jué)得氣氛有點(diǎn)不對(duì),走了沒(méi)幾步路,就有村民看見他,對(duì)他講述了趙大媽溺水的事情。
昨天去公社開會(huì),他把隊(duì)里的事全都交給了會(huì)計(jì)王凱。這個(gè)王凱,就是當(dāng)時(shí)在救人現(xiàn)場(chǎng)指揮的那位高個(gè)子男人。靜江隊(duì)長(zhǎng)聽了心里著急,他徑直奔向了王凱家。
王凱三十歲左右,從前在公社讀初中時(shí)成績(jī)很好,被包送進(jìn)了縣高中,畢業(yè)后不知為什么沒(méi)有去考大學(xué),回家務(wù)農(nóng)了。高中學(xué)歷,優(yōu)勢(shì)突出,自然是會(huì)計(jì)一職的不二人選,較高學(xué)歷加上有一定的能力,全公社生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì),屬他最為出名。
他正捧著個(gè)飯碗吃飯,見王靜江進(jìn)屋,便打起了招呼:“隊(duì)長(zhǎng),你回來(lái)了,飯還沒(méi)吃吧,來(lái),就在我這兒吃了?!?/span>
見王凱要去拿碗盛飯,王靜江忙伸手?jǐn)r住他,急急地說(shuō):“先別忙著吃飯,你先說(shuō)說(shuō),人掉河里到底是咋回事?”
王凱一聽,神情立刻變得凝重起來(lái)了,他嘆了口氣說(shuō):“你都聽說(shuō)啦?我正要對(duì)你說(shuō)一說(shuō)此事哩。今兒上午,涵口的趙大媽在圩埂上打豬草,應(yīng)該是自己不小心吧,掉進(jìn)綿河里淹死了。”
王村在南北兩隊(duì)中間地帶的堤下有個(gè)涵洞,涵洞的一頭在綿河河面下,另一頭在堤內(nèi),起著往圩田調(diào)水的作用。平時(shí)洞口用草把堵著,圩田需要用水時(shí),隊(duì)上派人潛入水中拔出草把,綿河水就流向了往東流淌的小河里。肖挺現(xiàn)在的房子就在涵洞的堤上,是全村最中心的位置,也是北隊(duì)的最南面,村民們習(xí)慣的把此地叫作涵口。
聽了王凱的話,王靜江略一停頓,接著問(wèn)道:“當(dāng)時(shí)救撈了沒(méi)有?”
“當(dāng)然撈了,可慶旺和一個(gè)年輕人下河撈了半天,沒(méi)撈著,最后還是用淌鉤拉上來(lái)了?!?/span>
王靜江覺(jué)得奇怪,他問(wèn)王凱:“年輕人?他是誰(shuí)?”
“哦,對(duì)了。隊(duì)長(zhǎng),他就是到咱王村來(lái)插隊(duì)落戶的上海知識(shí)青年肖挺,昨天下午剛到,今兒個(gè)就遇上了這件事。哎,小伙子人挺不錯(cuò),趕到河邊,二話沒(méi)說(shuō)就跳下了河,同慶旺兩人浮上沉下地在河底摸開了,凍的渾身直打哆嗦,真?zhèn)€是好樣的,大伙一個(gè)勁地夸他呢。” 王凱說(shuō)。
王靜江點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“好小子,說(shuō)是要來(lái)咱這里,今兒個(gè)還真就來(lái)了。聽你這么一說(shuō),他水性不錯(cuò)?”
“一流,絕對(duì)稱得上一流。” 王凱連聲稱贊:“好家伙,那自由泳的架勢(shì),挺標(biāo)準(zhǔn),速度挺快。慶旺在咱村是游泳好手吧,我看比肖挺還差了一截。他肯定受過(guò)專門的游泳訓(xùn)練,城里人和農(nóng)村人就是不一樣?!?/span>
“城鄉(xiāng)差別嘛,不僅僅是在游泳上,各方面都會(huì)有所體現(xiàn)?!?王靜江說(shuō):“不過(guò)農(nóng)村也有優(yōu)勢(shì),也有獨(dú)特之處,這些咱先別說(shuō)了。我看這樣,今天下午,隊(duì)上不要出工了。趙大媽走了,大伙的心里都挺難受,讓大家去憑吊一下,送送老人,也是人之常情嘛。”
王凱有些擔(dān)心地說(shuō):“當(dāng)下是春播正忙的時(shí)候,隊(duì)里放假合適嗎?”
“沒(méi)事,半天一天的,大伙使個(gè)勁就趕回來(lái)了?!?王靜江揮了揮手說(shuō):“現(xiàn)在最主要的是,趙大媽死了,而且又是飛來(lái)橫禍,令人痛心。趙大媽是在日本人進(jìn)關(guān)那年嫁到咱們王村的,解放后沒(méi)幾年丈夫就去世了,寡婦人家,含辛茹苦,好不容易把兒子拉扯大了,參加了工作,娶了媳婦,有了孫兒孫女,做奶奶的人了,想不到就這樣走了,好人哪。她娘家也沒(méi)人了,對(duì)她的死,我們就要有哀思,有表示。毛主席在'老三篇’中不是說(shuō)過(guò)嘛,村上的人死了,開個(gè)追悼會(huì),表達(dá)一下人們的哀思。我們這一帶老百姓不興開追悼會(huì),憑吊還是必須的。你飯吃完了嗎?把慶旺叫上,咱們一起去趙大媽家。再去看看肖挺,昨兒個(gè)到今天,還沒(méi)照面哩。”
王凱大口扒完了飯后,把碗往桌上一推,用手抹著嘴,隨王靜江走出了家門。
俗話說(shuō)“傻小子睡涼炕,全憑體力壯”,體力壯就是身體棒的體現(xiàn)。幾十年后有個(gè)廣告語(yǔ)叫“身體棒棒,吃嘛嘛香”,那時(shí)當(dāng)?shù)匾灿芯渌渍Z(yǔ),叫“身體健壯,托福爹娘”,此俗語(yǔ)既挑明了一付好身板的原因,又有孝敬父母的意思在內(nèi),聽起來(lái)也不輸給幾十年后那個(gè)著名的廣告語(yǔ)。肖挺在綿河里撈人,冷的打顫,膚色發(fā)青發(fā)紫,上岸以后,身體很快就回暖了,到了后晌午已經(jīng)完全恢復(fù)過(guò)來(lái)了,沒(méi)有任何不適的跡象,這主要是得力于他良好的體質(zhì)和后天鍛練的結(jié)果。
他從來(lái)就沒(méi)有為自己的身體狀況擔(dān)心過(guò),從小到大也沒(méi)生過(guò)什么毛病,在記憶里,好像連個(gè)傷風(fēng)感冒都不曾有過(guò)。鍛練前,他對(duì)自己的身體感覺(jué)就很好,經(jīng)過(guò)七個(gè)月的鍛練,體質(zhì)更得到了增強(qiáng)。以前在秋涼時(shí),他也經(jīng)常洗冷水澡,遺憾的是后來(lái)沒(méi)有堅(jiān)持下去。有冬泳習(xí)慣的人,體質(zhì)自然不錯(cuò),但一個(gè)人的健康也并不只是簡(jiǎn)單的僅靠著冬泳才能體現(xiàn)出來(lái)的,那是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的綜合性的問(wèn)題,其中的原因至今還沒(méi)有完全搞清楚,但無(wú)可置疑,身體狀況和遺傳基因顯然大有關(guān)系。人類在健康和疾病方面的研究還將持續(xù)地進(jìn)行下去。肖挺良好的體質(zhì),似乎正應(yīng)了當(dāng)?shù)氐哪蔷渌渍Z(yǔ)“身體健壯,托福爹娘”,強(qiáng)健的體魄,自然很令人羨慕。
撈人回來(lái)以后,他沉浸在悲痛之中,腦海里一直浮現(xiàn)著昨晚趙大媽慈祥和藹的面容和殷殷關(guān)切自己的神情。她上門來(lái),只有短短幾句話的功夫,就是在那段有限的時(shí)間里,他感受到了熱忱,感受到了溫暖,感受到了人與人之間的友善。他和趙大媽并不熟悉,她的關(guān)切和理解,出自于她善良的本質(zhì)和體貼入微的真誠(chéng)。在自己來(lái)王村的第一天里,趙大媽如此關(guān)心他,更加使他難以忘懷。今天是他插隊(duì)的第二天,可是她卻死了,死的又是那樣的凄慘,是屬于那種沒(méi)有善終天命的暴死,令人無(wú)比痛心,她的死是一種無(wú)可奈何的結(jié)果。肖挺想到自己下河救人,最終卻沒(méi)有撈到人,他有一種深深的內(nèi)疚,倘若當(dāng)時(shí)救起了趙大媽,也許她就不會(huì)如此過(guò)早地離開這個(gè)世界了。他痛恨自己,不能原諒自己。他心里其實(shí)也很清楚,即使那時(shí)撈起了趙大媽,早已沉入河底的她也決沒(méi)有生還的可能性了,然而,他卻久久地陷入在了一種難以自拔的自責(zé)之中。
透過(guò)廂房的窗口,他的眼睛始終在望著村里那條連貫?zāi)媳钡耐谅?。他看到從中午起,陸陸續(xù)續(xù)有不少人在涵口偏北的一座房子里進(jìn)進(jìn)出出,有些婦女手臂上還挎著個(gè)兩頭翹起的篾竹腰籃,籃里放著床單、黃紙和錫箔之類的東西。那座房子就是趙大媽的家,是半年前在得知肖挺可能來(lái)王村插隊(duì)的消息后新蓋的房屋。肖挺知道,那是去她家憑吊的人們。按城里人辦喪事的做法,正式吊唁是在亡故之人大殮的時(shí)候,逝者將要入殮時(shí),所有參加吊唁的人將與其作最后的告別。農(nóng)村一般不舉行追悼會(huì),也沒(méi)有正規(guī)的吊唁場(chǎng)合。六七十年代時(shí),特別是在貧困地區(qū),村上的人死了,基本上以土葬為主,也沒(méi)有城里人那般繁瑣的葬禮,氣氛并不太隆重。在逝者去世的那一天直至下葬,那段時(shí)間內(nèi)隨時(shí)可以去憑吊。當(dāng)前正是忙碌的春播階段,王村北隊(duì)為趙大媽的去世放假半天,這一決定充分體現(xiàn)了生產(chǎn)隊(duì)的關(guān)切,具有濃厚的人情意味。
肖挺注意到,十幾分鐘前,有三個(gè)男人走進(jìn)了趙大媽的家,現(xiàn)在他們出了屋子,朝南面走來(lái)。漸漸走近時(shí),他看清其中兩人是同他一起下河撈人的那位男子和岸上指揮的高個(gè)子男人,他倆跟著一位四十多歲的中年人。三人走到涵口中間,偏離了土路,走近了他居住的房子,顯然他們是沖他而來(lái)的。詫異之下,他趕緊站起身,走到正屋。
“屋里有人嗎?” 虛掩著的房門前,傳來(lái)了王凱的聲音。
肖挺把門打開,見三人正在朝里張望。王靜江隨即招呼了一聲:“是肖挺同學(xué)嗎?”
“你是……?” 肖挺不認(rèn)識(shí)他,語(yǔ)氣有些遲疑。
王凱在一旁介紹說(shuō):“他是咱北隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王靜江,我們仨是來(lái)看望你的?!?/span>
王靜江的態(tài)度很熱情,他說(shuō):“肖同學(xué),昨天下午我去公社開春播動(dòng)員大會(huì),這不,剛回到村里,咱倆還不認(rèn)識(shí)。你到我們村來(lái)插隊(duì),我代表王村北隊(duì),對(duì)你的到來(lái)表示真誠(chéng)的歡迎。”
說(shuō)話間,他上前一步握住了肖挺的手,他的手很有力,肖挺心頭涌上了一層暖意。他說(shuō)話都有點(diǎn)不太利索了:“王……、嗯、隊(duì)長(zhǎng),我該怎么稱呼你呢?”
王靜江笑著說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題嘛,你沒(méi)來(lái)王村之前我就想過(guò)了。你母親的本家兄弟輩分不高,搭上你就更低了,如果你論資排輩稱呼的話,村里屁大的小孩,你都得舅舅、姥姑和叔爺什么的叫著,那里面還繞著一些親外之親的關(guān)系,難以厘清。我想,干脆這樣,就拿我來(lái)說(shuō)吧,你就叫我王叔或隊(duì)長(zhǎng),他們兩人比你歲數(shù)大一點(diǎn),你就稱他們?yōu)樾珠L(zhǎng),這不就很簡(jiǎn)單了嘛?!?/span>
王凱跟著說(shuō):“所謂的稱呼只是一個(gè)叫法而已,加上各親各叫,繞來(lái)繞去的,搞得很復(fù)雜。隊(duì)長(zhǎng)的說(shuō)法很好,以此類推,以后你就按這意思叫。”
肖挺對(duì)王靜江說(shuō):“那我就叫你王叔,他們兩位我就叫哥?!?/span>
“不錯(cuò),就這樣才好。” 靜江隊(duì)長(zhǎng)指著王凱和下河男子問(wèn)他:“他們兩人,你都認(rèn)識(shí)了吧?”
“河里撈人那陣子就認(rèn)識(shí)了,只是不知道他倆的名字?!?/span>
王靜江給他一一介紹說(shuō):“他叫王凱,隊(duì)里的會(huì)計(jì),書讀了不少,是村里的秀才。他叫王慶旺,是咱北隊(duì)的壯勞力,力氣挺大,順便說(shuō)一聲,他為人熱忱,是個(gè)好小伙子?!?/span>
肖挺先是對(duì)慶旺說(shuō):“慶旺大哥,你的身上體現(xiàn)了可貴的精神,我要向你學(xué)習(xí)?!?接著他又對(duì)王凱說(shuō):“王凱兄,你是村上的秀才,在救人現(xiàn)場(chǎng)的鎮(zhèn)定自若和指揮有方,使我很欽佩,以后還望你多多指教。”
慶旺聽不下去了,他在一邊開口說(shuō):“哎,肖老弟,自打你進(jìn)了王村,咱們就算是一家人了,大家都不用客氣嘛。你說(shuō)的那個(gè)什么學(xué)習(xí)啊,欽佩啊,那不是咱們莊稼人擺弄的名詞。就拿上午的救人來(lái)說(shuō)吧,你跟著我下河就對(duì)了,沒(méi)有什么精神可談,就四個(gè)字,救人要緊?!?/span>
王凱連連說(shuō):“對(duì)對(duì)對(duì),慶旺快人快語(yǔ),還就是這么個(gè)理兒?!?/span>
靜江隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)道:“小肖,聽說(shuō)你水性不錯(cuò)?”
“小時(shí)候就開始游泳了,不過(guò)起先是在游泳池里游,經(jīng)不起折騰。前兩年,為了紀(jì)念毛主席暢游長(zhǎng)江兩周年,市里組織活動(dòng),在黃浦江里游泳,好多單位準(zhǔn)備參加。我也加入了親戚單位的游泳訓(xùn)練班,在游泳場(chǎng)里訓(xùn)練了一個(gè)多月,有專門的教練指導(dǎo)。最后游泳活動(dòng)卻沒(méi)能在黃浦江中進(jìn)行,原因是會(huì)影響黃浦江的正常航行。” 肖挺說(shuō)。
王凱終于明白了:“噢,原來(lái)如此,我說(shuō)怎么連慶旺都差了你一大截,敢情你真的是受過(guò)游泳專業(yè)訓(xùn)練,咱土老冒自然不能和你相提并論了。”
慶旺也挺佩服肖挺,他說(shuō):“老弟,你的水性還真不賴,明兒個(gè)你也對(duì)我專業(yè)訓(xùn)練一下,讓我也來(lái)趕趕時(shí)髦,練練正規(guī)路子的玩藝。”
肖挺同他開起了玩笑說(shuō):“可以啊。不過(guò)我有話在先哦,你得管我叫教練,想當(dāng)初訓(xùn)練那會(huì)兒被教練罵苦了,這一回讓我也來(lái)過(guò)過(guò)當(dāng)教練的癮?!?/span>
見慶旺咂吧著舌頭,王凱說(shuō)笑道:“教練管徒弟,天經(jīng)地義,那可沒(méi)的說(shuō),慶旺,你還不過(guò)來(lái)拜過(guò)師傅?!?/span>
慶旺哀求說(shuō):“現(xiàn)今是四月天氣,河水冰涼寒人,下河要到六月以后,我先欠著,到時(shí)候再拜,行不?”
四個(gè)人全都笑了起來(lái)。
笑聲過(guò)后,王靜江說(shuō):“我們這里是圩區(qū),綿河是大河,還有多條較小的河流,水多,過(guò)去就有過(guò)多起溺水死亡的事件發(fā)生,大人小孩都有過(guò),不想今天趙大媽也掉河里淹死了。我看這樣,為了防止此類事故發(fā)生,天熱的時(shí)候,咱們成立一個(gè)游泳訓(xùn)練班,把村里那些不會(huì)水的老少爺們?nèi)颊?qǐng)到訓(xùn)練班來(lái),由肖挺和慶旺你倆負(fù)責(zé),教會(huì)他們游泳,這叫做防患于未然嘛。”
王凱朝王靜江豎起了大拇指,稱贊說(shuō):“隊(duì)長(zhǎng),你這個(gè)想法很不錯(cuò),很有新意。為了避免溺水事故,辦個(gè)游泳訓(xùn)練班,教會(huì)人游泳,按照佛教的說(shuō)法,應(yīng)該叫作'功德無(wú)量’?!?/span>
慶旺打斷了他的話,嚇唬他說(shuō):“什么功德無(wú)量,小心把你當(dāng)封建迷信給批斗嘍?!?/span>
王凱聽了搖起了頭,用手向慶旺指了兩下。
肖挺說(shuō):“王叔,帶教游泳的事兒不難,悟性好的人學(xué)起來(lái)挺簡(jiǎn)單,一教就會(huì)。我和慶旺兄聯(lián)手,保證辦好游泳訓(xùn)練班,圓滿完成這個(gè)任務(wù)?!?/span>
“那好,咱們這就算是說(shuō)定了。天熱下水時(shí),分批分次訓(xùn)練,個(gè)對(duì)個(gè)教也行,也算是給大伙做了一件好事。”
講完了這件事,靜江隊(duì)長(zhǎng)對(duì)王凱說(shuō):“我在想,肖挺到咱王村第二天就碰上了趙大媽溺水,天還很冷,他毅然下河救人,這在一般人是很難做到的,再說(shuō)他又是個(gè)知識(shí)青年,實(shí)屬難能可貴。你看是不是這樣,回頭你寫個(gè)情況介紹,我拿到大隊(duì)去,讓他們上報(bào)到公社,看能不能給表彰一下?”
肖挺一聽,忙說(shuō):“哎,王叔,當(dāng)時(shí)情況緊急,我只想著救人了,別的什么也沒(méi)有想到,現(xiàn)在也不想什么表彰。說(shuō)實(shí)話,人沒(méi)救起來(lái),心里也挺不是個(gè)滋味,對(duì)我來(lái)說(shuō),表彰與否真的無(wú)所謂。如果要表彰,就表彰慶旺兄吧,他是第一個(gè)下河救人的。”
慶旺聽了他的話,不由得哈哈大笑。因?yàn)樾Φ耐蝗唬瑔芰丝?,他連著咳嗽了幾聲,肖挺見了,很是納悶。
王凱對(duì)他解釋說(shuō):“農(nóng)村人從來(lái)就不興什么表彰。一般來(lái)說(shuō),不是什么影響特別大的事情,公社從來(lái)就不過(guò)問(wèn)。算來(lái)慶旺已經(jīng)救了好幾個(gè)人了,有落水的,有觸電的,還有想不開自盡的。要說(shuō)感謝,那也是被救人家的事情,根本就沒(méi)有上面的所謂表彰一說(shuō)。”
聽了王凱的話,肖挺算是有點(diǎn)明白了,農(nóng)村救人,原來(lái)是件十分平常的事,不值一提,其實(shí)對(duì)許多救人者來(lái)說(shuō),他們也將自己救人的事情看的很平淡。不過(guò)公社的態(tài)度是另外一回事,難道上面不重視,人就可以不救了嗎?他想,那絕對(duì)不行,人命大于天,在人命面前,所有的表彰都是微不足道的。
王靜江對(duì)肖挺說(shuō):“你的情況有所不同,你是知識(shí)青年,其行為對(duì)其他人能起到一定的影響,有很好的表率示范作用。社會(huì)需要正氣,正氣能促進(jìn)社會(huì)風(fēng)氣的根本好轉(zhuǎn),別看現(xiàn)今是文革時(shí)期,其中的道理是相通的。你這個(gè)救人的事例是一定要向公社上報(bào)的,至于公社怎么考慮,咱們就不去多想了。”
靜江隊(duì)長(zhǎng)的此番話已經(jīng)講的很明白了,大家也就不好再多說(shuō)什么了。
在向肖挺詢問(wèn)了口糧和燒草的情況后,王靜江再三囑咐王凱,一定要解決好這兩個(gè)問(wèn)題,不能使他有絲毫的后顧之憂。隨后他指著滿是洞眼的墻體說(shuō):“你們看,所謂'冬不保暖,夏不保涼’的屋子,指的就是這些有許多窟窿眼的墻壁,人住在里面,非但不舒適,對(duì)健康有影響,下雨時(shí)滲水,還會(huì)使墻體受到損害,容易發(fā)生倒塌。下午隊(duì)里放假,咱們正好利用這段時(shí)間,把墻上殘留的涂層鏟掉,搗鼓點(diǎn)泥巴糊上去,改善一下住房條件,也算是歡迎肖挺同學(xué)來(lái)咱王村插隊(duì)的一個(gè)實(shí)際舉措嘛。”
待慶旺大致講述了一下墻體刷新的具體操作情況后,靜江隊(duì)長(zhǎng)接著對(duì)肖挺說(shuō):“近一陣的春播工作很繁忙,大伙明天又要出工了。我看你不要急于下地,先休息幾天,適應(yīng)一下本地的環(huán)境,你說(shuō)呢?”
肖挺趕緊說(shuō):“不,王叔,我一個(gè)人在家里悶得慌,我也不需要什么特別休息,明天我就和大家一起去干活。”
王靜江想了想說(shuō):“嗯,這樣也好,同大伙在一起,熟悉熟悉情況,也是環(huán)境適應(yīng)的過(guò)程嘛?!?/span>
王凱插上了話,他說(shuō):“城里人上班,不干活照樣發(fā)工資,咱們農(nóng)民可不行,不干活就沒(méi)飯吃,上半年不干活,下半年就得餓肚子,所以得抓緊干活。哎,肖老弟,干活還有個(gè)好處,就是城里鬧騰,對(duì)咱們這里影響不大。莊稼人一年四季忙農(nóng)活,日子過(guò)得緊巴巴的,沒(méi)工夫去摻和外面的事情。”
王靜江說(shuō):“農(nóng)村也不是被運(yùn)動(dòng)遺忘的角落,可是相對(duì)而言,我們這里還算是比較平穩(wěn)吧。好,就這樣,明天咱們一起出工下地,干活去?!?/span>
肖挺從他的神情里,看到了對(duì)自己的贊許。
下午,靜江隊(duì)長(zhǎng)親自帶著慶旺等人修整起了房屋。他們從田里挑了一些土,堆到打谷的場(chǎng)地上,堆土四面用土做了一圈小圍堰,放些水,幾個(gè)人卷起了褲腿,赤著腳,在土里不停地踩踏,直到把泥土踩成了泥漿狀。泥漿十分細(xì)膩,里面沒(méi)有顆粒,又黏又稠,象是土黃色的涂料,而后再把這厚厚的泥巴糊到內(nèi)外墻壁上。
在一旁看了一會(huì)后,肖挺脫掉鞋子,卷起了褲腿。王靜江見他想?yún)⑴c踩土,便連聲制止他,他卻一腳邁了進(jìn)去,跟他們一塊踩踏起來(lái)。
糊墻時(shí),慶旺是上手,王凱給他打下手。慶旺站在木梯上,手上拿著瓦工用的托灰板和抹灰板,把泥巴糊到墻體上,手法十分熟練,王凱在下面給他輸送泥巴,兩人配合的很好,就象是在河里撈人時(shí)的配合那樣。泥巴上墻后,先把填上碎磚塊的窟窿抹實(shí),再用抹灰板將其抹平。抹好的墻壁平整光潔,沒(méi)有絲毫的凹凸之處,像是精心刨屑過(guò)的一塊黃色木板。數(shù)小時(shí)后,原先斑駁陸離的墻壁便煥然一新了,好似新蓋般的亮眼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,著實(shí)有點(diǎn)奪人眼球。
墻體刷新后,幾個(gè)人又鏟起了屋里地面上鼓起的小包樣的凸點(diǎn),他們細(xì)心到一個(gè)凸點(diǎn)都沒(méi)漏掉,全部鏟平,這才收工。
后來(lái),靜江隊(duì)長(zhǎng)把王凱寫的肖挺下河救人的情況介紹交給了大隊(duì)書記湯國(guó)勝,請(qǐng)他上報(bào)給公社。湯書記有些猶豫,說(shuō)這是個(gè)沒(méi)有先例的事情,恐怕公社不會(huì)有什么舉措,但他還是及時(shí)把情況介紹交上去了。
據(jù)說(shuō)公社知識(shí)青年領(lǐng)導(dǎo)小組里為此還引起了爭(zhēng)論,有人說(shuō)人沒(méi)救起來(lái),不大好表彰,何況也沒(méi)有這方面的表彰先例。還有人說(shuō),就算沒(méi)救起人,天氣寒冷,下河撈人的舉動(dòng)也是一種見義勇為的救人行為,應(yīng)該給予肯定。強(qiáng)調(diào)所謂沒(méi)有先例,實(shí)際上就是墨守成規(guī),墨守成規(guī)要不得,思想觀念千萬(wàn)不能保守,沒(méi)有先例就應(yīng)該創(chuàng)造先例嘛。結(jié)果是肯定下河救人的一方占了上風(fēng),最終以領(lǐng)導(dǎo)小組的名義,發(fā)了一張見義勇為的表彰狀給了肖挺。
肖挺看著類似于獎(jiǎng)狀的表彰狀,心里不禁產(chǎn)生出了一番感慨之意。以前他在學(xué)校里得過(guò)不少獎(jiǎng)狀,有學(xué)習(xí)方面的,還有文體方面的,等等,對(duì)他來(lái)說(shuō),所不同的是,這一回的表彰是在他走上社會(huì)時(shí)獲得的。可是此刻他的心情卻并不怎么高興,反而更引起了他強(qiáng)烈的自責(zé)和內(nèi)疚。他搖著頭,默默地把這紙見義勇為的表彰狀收了起來(lái)。在他看來(lái),到王村插隊(duì)的第二天就下河去救人,落水的趙大媽卻沒(méi)有撈著,淹死了,這件事使他久久不能釋懷,眼前的一紙表彰,只能算作是對(duì)此事的一個(gè)記錄吧。
聯(lián)系客服